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Este libro de cuentos de Adrian Gaston Fares esta fomentado por el terror, la
ciencia ficcion y lo extrafio. Explora los dos lados de la moneda de los
vinculos familiares y amorosos desde la literatura fantastica. Estos relatos han
sido ponderados como escalofriantes, diabolicos, surrealistas, panicos,
siniestros, espeluznantes. Los ne6fitos encontraran nuevas experiencias para
exorcizar sus miedos mas profundos, para arrumarlos; también, disfrutarlos.
Los seres y las tramas que pueblan este libro viven en las aguas profundas de
un terror todavia mas hondo, ese que tiene que ver con lo que somos, con lo
que hemos sido y lo que podriamos llegar a ser. Lo cotidiano visto a través de
una nueva lente perturbadora, futuros sospechados y sentidos, tramas
policiales, el desamor, supersticiones rurales, familias peligrosas, edificios
abandonados, fantasmas, nuevos monstruos, todo esto y mas puede
encontrarse en estos cuentos poblados de imagenes unicas y sorprendentes.
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L.as hermanas

Mientras cortaba el pasto en el fondo de una casita, cuando
vivia y trabajaba en Adrogué, me empecé a acordar de Luciana,
la chica que creia en cosas raras. En el fondo de ese chalet casi
muerto, un esqueleto de casa con un esqueleto de habitante, que
era esa viejita encorvada y con olor a arroz con leche, también
me acordé de Cecilia, una chica que mas de una vez me habia
desnudado en su dormitorio. Esas cosas me pasaban un poco
porque yo hacia changas de jardineria en ese tiempo, era un tipo
que sabia mantener los fondos y jardines bien, cortaba y
podaba, y después, si tenia suerte, agasajaba de alguna manera a
la duenia de casa.

Ese verano todos mis clientes se habian ido a la costa, a vaya
saber qué costas, y peor todavia, se me habian llevado a las
esposas y a las hijas. Me quedaron dos o tres, entre ellos la
viejita con olor a arroz con leche. Ahi estaba cuando me acordé
de esas dos chicas y conoci a las Hermanas.

La transpiracion me nublaba la vista. El verde oscuro a mis pies
me dio unas ganas inaguantables de tener cerca a una chica, de
bajarla despacito hasta el pasto. Creo que me vi entre las
piernas de una que se me hacia la dificil por esos tiempos; la
poseia con la pollerita de tenis puesta y eso me calentd tanto
que tuve que parar de cortar el pasto. Ahi pude sentir como tres
miradas arafiaban mi cuerpo desde una cercania que yo no
podia descifrar. Sentia sobre mi piel una caricia suave, que me
impedia pasar la bordeadora como se debia.

Me saqué la remera y la tiré al piso, seguro que con lo sudada
que estaba no me la volveria a poner, y mientras me pasaba la
mano por la frente, mientras me enjugaba la mano en la frente
mejor dicho, vi la mano de una de las Hermanas sobre la
parecita de atras que daba a otro terreno. En realidad, me
pareci6é ver una mano fina y huesuda; si escuché unos gemidos,
como el de las crias de ratas.
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Mi remera quedo6 al lado del montoncito de pasto, y cuando la
quise agarrar se volo, como soplada por un viento fuerte,
repentino, hacia la pared. Cuando la fui a buscar, los gemiditos
recrudecieron y la remera se me escap6 otra vez de las manos,
ahora el viento la elevd en el aire hasta las macetas sobre la
parecita y entonces fue sustraida por un aliento que parecia
venir del otro lado. Enseguida vi dos manos color dulce de
leche, apergaminadas, que se aferraban a los ladrillos para subir
el resto, lo que hubiera abajo, y me di cuenta que esa cosa no
tenia sangre o que la sangre no circulaba, sino que estaba como
enterrada, encapsulada bajo la piel. Admito que la curiosidad
sexual me impidio6 correr. La primera Hermana, la que usaba su
mano para violarme, la que alguna vez crel que terminaria
castrandome con sus tirones fuertes, aparecié de un salto
(después me di cuenta que no fue un salto sino que la otra, la
que usaba la lengua, la habia ayudado con sus manos) y quedo
agazapada, como una gargola, sobre la pared. Esa mezcla de
gato enfermo y mujer (“¢hijas mogolicas de quién?”, me
preguntaba) olia mi remera. Vestia un camison rosa, al igual
que las otras dos, que aparecieron al instante.

Pronto se me abalanzd, después la otra, y al rato la tercera, que
al principio miraba con cierta timidez (era mas alta que las
demas, la ultima en saltar y en irse; sabia usar bien las manos y
la lengua), y quedé tirado en un costado de ese fondo, sintiendo
manos, lenguas, pies, labios (extrafiamente suaves), sobre mi,
hasta que, debo admitirlo, terminé desmayado, fresco y cansado
como nunca. Esos demonios me violaron reiteradas veces. Sin
embargo, no tuve contacto carnal con ellas; me guardaban para
una mujer, una chica, una presencia que descubri espiando por
el paredon.

Seguido volvi al fondo de la vieja, que hacia que no se daba
cuenta que yo hacia que cortaba el pasto o podaba alguna
planta, y no tardaba en verme rodeado por los tres demonios
que formaban un innecesario triangulo de caceria.

Un dia, al doblar la esquina, vi una ambulancia estacionada en
la casa y debi aplazar el encuentro con las Hermanas. Al otro
dia llegué temprano con la maquina, la reja estaba entreabierta
y avancé hasta la puerta. Un cartelito invitaba al velorio de la
vieja. Como yo, previsor, me habia hecho una copia de la llave
de la casa, porque no podia perder mi infierno asi porque si, no
podia perder mi paraiso asi porque si, me fijé que nadie espiara
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enfrente, abri y me meti. Vi el paragiiero lleno de revistas, las
mariposas en la heladera, las tacitas colgadas —parecieron
temblar cuando paso el tren—, llegué a la puerta que da al fondo,
la abri, empujé el mosquitero, estuve un rato parado. Nada. Me
tiré en el pasto. Miraba el cielo nublado, mejor dicho miraba la
nube, porque era grande y con matices de oscuridad, lo unico
que se veia en el cielo de ese fondo. De vez en cuando ojeaba la
pared o giraba la cabeza. Pero nada.

Volvi a la casa, se me dio por revisar, buscar si habia algo
valioso que a la vieja le hubiera gustado darme, entré en el
bafio, pasé por los dormitorios; uno casi vacio, con algunos
juguetes estropeados (un le6n con bigotes larguisimos, un
monigote rojo con orejas largas), el otro con una cama con un
crucifijo grande encima; me tiré en la cama, después abri la
mesita de luz, encontré dibujos. Yo aparecia en el medio de una
confusién de cuerpos flacos, de tres cuerpos.

Me levanté, abri una puerta que daba a un pasillo oscuro y lo
segul hasta otra puerta que resultd estar entreabierta. Entré en
una habitacion, habia una cocina con una ventana que daba a un
fondo chiquito y cuadrado. El fondo del otro terreno, el lugar
por donde aparecian las Hermanas. Me imaginé a la vieja
espiandome por arriba o por algin agujero de la pared.
Dibujando con dedos temblorosos. Sofiando.

Otras veces volvi a la casa; desde que murié la vieja jamas
encontré a las Hermanas.
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L.os tendederos

Las luces de la casa se apagaron. Los
cortinados se corrieron. La sefiora se vistio de
negro. Maca, la sefiorita, también. Los rayos de
sol a veces nos recordaban que habia vida
afuera y delataban el polvo que yo no podia
sacar de la casa, ese polvo que entraba por mas
que lo barriera una y mil veces, como si
proviniera de los huesos triturados de nuestros
soldados o de la tierra removida por las
bombas. El polvo que se posaba con insistencia
en los muebles y que anticipaba el regafio de la
sefiora. Con Maca a mis espaldas, llamandome
por un nombre inventado, Maria, porque el mio
Alejandrina nunca me agrado, yo movia las
cortinas, tapaba toda la luz, para que la casa
quedara en la penumbra que el sefior ya nunca
veria.

Cubri mi cabello con un pafiuelo oscuro de tela
barata. La sefiora con un sombrero adornado
con una pluma negra. Ella tenia el cabello
hermoso, pero desde que habia comenzado la
guerra no pudo mantener su estilo de vida. Tal
vez ése sea el verdadero motivo de la ropa
negra, la razon del duelo. Las cosas que se
pierden pero que se podrian volver a conseguir,
no como la muerte que es irreversible sino
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como la buena vida, son las que mas duelen. Lo
sé porque yo conocia a un muchacho que
podria hacerme madre, pero desaparecio
mucho antes que el sefior.

La sefiora no podia comprar la indumentaria
que vio en el catalogo de la tienda de Luto. Lo
arrojo a un costado para que yo lo desechara.
Para el velatorio le tefii las manos con cera
negra para zapatos. Todavia no se le fueron las
manchas.

Estuve un dia limpiando el armario del sefior.
Trajes, camisas con mangas Yy cuellos
amarillentos. La sefiora ordeno lavar algunos
para donarlos. El sefior tenia su armario
cerrado bajo llave y no permitia que lo abriera.
Dejaba las ropas que necesitaban lavarse sobre
su cama. Pero yo sabia donde escondia la llave
asi que le pedi permiso a la sefiora para abrirlo.

Encontré la indumentaria habitual del senor,
pero también vestidos. Sabia que el sefior habia
tenido otra hija de un matrimonio anterior, pero
no me imaginaba lo hermosa que habia sido.
En el fondo del armario, tras la ropa, encontré
un dibujo a mano alzada de la sefiorita. Tal vez
sea injusto decirlo pero era mas hermosa que
Maca. O como una Maca adolescente,
embellecida, en la flor de la edad. En el dibujo
no hay signos de la pulmonia que se la llevaria.

La sefiora no se sorprendio cuando le dije que
habia ropa de una mujer. Orden6 que la donara
a la duefia del orfanato de nifias de enfrente.
Asi lo hice. Queria deshacerme primero de los
vestidos del armario, asi que dejé el lavado de
la ropa del sefior para después. La patrona del
orfanato la recibi6 con un susurro de
agradecimiento.

Al otro dia, colgué la ropa lavada del sefior.
Maca me miraba con esas avellanas negras que
tiene de ojos. No entiende qué le pasd a su
padre. Queria saber si el viaje duraria mas que
los otros. Le contesté que seria el mas largo de
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todos. Después encontré un pajaro muerto y me
lo trajo como si fuera un perro. Me clavo la
mirada. Fue a enterrarlo. Anocheci6 y bajé por
la ropa, con los truenos en los oidos y ese olor
a tierra mojada que traia el viento. El aire corria
rapido. Las copas de los arboles se
bamboleaban. Las ropas se mecian. El saco del
sefior mucho. Demasiado.

Entrevi que en el orfanato la empleada habia
lavado los vestidos donados. Estaban colgados
en el tendedero y me llamaba la atencién el
rosado, tal vez porque todo lo demas era gris.
Ademas era el mas lindo. Resono6 un trueno.

Me meti en la triple fila de cuerdas del
tendedero de la casa de la senora. Entonces
noté un cambio llamativo.

El saco del sefior se habia movido dos metros
del lugar donde lo habia colgado. Como si se
hubiera deslizado por la cuerda. Me parecio
raro pero no imposible. Tenia que acomodarme
el pafiuelo a cada rato porque el viento se lo
queria llevar. En la vereda de enfrente los
vestidos, algunos pertenecientes a las nifias del
orfanato, se balanceaban, ladeaban y
contorneaban, como si recordaran las fiestas de
antes.

Di vuelta la cabeza y algo oscuro, como un
abejorro grande, me sobrepaso.

El saco del sefior ya no estaba donde lo habia
colgado, ni en la misma cuerda. Se habia
pasado de la primera a la tercera cuerda del
tendedero.

Me acerqué para ponerle otro broche pensando
que habia sido el viento. El saco vol6 otra vez,
me tuve que correr, y volvio donde lo habia
colgado. La segunda cuerda esta un poco mas
alta asi que tampoco era imposible... Pero los
vestidos del tendedero de enfrente se
bamboleaban con un frenesi que no parecia ser
consecuencia del viento que soplaba cada vez
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mas fuerte.

Entonces el saco del sefior volvio a volar. Se
poso en la segunda cuerda, luego pas6 a la
tercera y desde ahi, como impulsado por el
estallido de otro trueno, cruzé la calle. Quedd
colgando en la primera cuerda del tendedero
del orfanato, cerca de los vestidos de las nifas.

El tendedero de enfrente tiene dos cuerdas. Vi
como el vestido rosado se desprendia y volaba
de una cuerda a la otra, como el del sefior,
aproximandose a la cercana a la calle. Luego
volvid a su lugar en la hilera primera y el saco
del sefior volo hasta ubicarse a su lado.

El vestido ahi flot6, como empujado, otra vez
hacia la cuerda primera, como tratando de
escaparse del saco del sefior. Una rafaga de
viento llevo el saco del sefior hasta que se
posicion6 al lado del vestido. Los otros
vestidos donados volaron de cuerda en cuerda,
como si el tendedero fuera un gallinero
alborotado por un gallo en celo. Confundidos,
volvieron a alinearse al lado del saco del sefior.
Pero se deslizaban hacia los palos donde
estaban atadas las cuerdas, como si el terreno
se hubiera inclinado para un lado y luego para
el otro. El vestido rosado seguia al lado del
saco del sefior. Creo que imaginé que las
mangas del saco se estiraban para tocarlo.

Algo me acaricio el brazo. Me di vuelta. A mi
lado, la mejor corbata del sefior era tirada de la
punta por la mano del viento, por lo menos eso
supuse. Tensa, como forrada en alambre que la
convertia en una flecha pronta a lanzarse.

La corbata salio disparada justo que una
motocicleta pasaba por la calle. Habra quedado
prendida de la cara del motociclista porque el
vehiculo derrap6 y quedo tirado en el suelo.
Por instinto me di vuelta.

Vi a Maca observando todo desde la ventana de
su dormitorio en el primer piso de la casa. La
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cortina de su habitaciéon también se movia,
como si el viento se hubiera metido. Ella la
sujetaba fuerte, me parecié que si no la cortina
estaria volando por la habitacion o se hubiera
cerrado sola para impedir que la nifia mirara.

El motociclista llevaba a una mujer detras que
habia salido despedida por el impacto contra el
suelo. Me acerqué a los cuerpos tendidos.
Tenia que avisar a la sefiora para que llamara a
la ambulancia. Observé los ojos clavados en el
cielo de las victimas. Comenz6 a llover. Algo,
un pensamiento intruso, me llevo hasta el
orfanato, hasta las cuerdas del tendedero.

Acaricié una de las mangas del saco del sefior,
ahora quieto, como si la lluvia hubiese
amainado el viento o el impetu que hacia volar
a ese pedazo de tela vieja.

Maca seguia mirando con su mano aferrando la
cortina. Parecia mas alta, casi una joven. Era
como si sus facciones se hubieran vuelto mas
angulosas. Me recordaban a las de la sefiorita
del cuadro.

Algunas de las nifias del orfanato también lo
habian visto todo desde sus ventanas. Como si
el ejército estuviera pasando por la puerta.

Volvi a acercarme a los cuerpos sin vida.
Entonces, el saco del sefior me rozé la espalda
y cruzd la calle para volver a la primera cuerda,
la cercana a la casa de la sefiora, donde yo lo
habia colgado. Enfrente, los vestidos donados
al orfanato también se apaciguaron 'y
retornaron a sus lugares.

Todo quedé listo, alineado, s6lo me quedaba
avisar a la sefiora para que llamara a la
ambulancia y vinieran a recoger los cuerpos.
La lluvia lavaba la sangre, como si los muertos
estuvieran preparandose para despertar del
suefio eterno. Los parpados de la mujer
pestafiearon. Me clavéo la mirada por un
segundo.
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Me recordd a otras, a la de Maca, a la del
cuadro, a la del sefior, pero entonces las chicas
del orfanato gritaron al unisono, ya estaban
trastornadas, ver todo ese vuelo de ropa y el
accidente las habria alterado, y el ojo de la
mujer volvio a quedar fijo en el cielo, duro y
opaco como las rocas que suelo encontrar en la
playa.

Son las que puse en los bolsillos del saco del
sefior para mantenerlo quieto.

Jamas encontré la corbata del senor.

El saco cuelga ahora, junto a su sombrero, en el
armario cerrado con llave y con un candado
que yo agregue.

De vez en cuando, veo a una de las nifias del
orfanato, tal vez la mayor, pasearse con el
vestido rosado. Mira hacia nuestra casa. Debe
pensar que nos debe algo.
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Reunion

Nada que no se haya contado, que no se haya
visto ni escuchado. Después de todo, a ella la
habia conocido por la evolucion de la técnica a
través de la cual en el siglo pasado un mago
precoz habia anunciado un falso fin del mundo.

Entonces, ahora que tal vez me quede poco
tiempo, me cuento esto a mi mismo, ni mago ni
precoz.

Primero quedamos pocos. Luego menos. Y por
ultimo todos se esfumaron.

Crei que era el unico sobreviviente. Las
maquinas y yo. Hasta que vi conectada a mi ex
novia. Aunque antes me habia bloqueado. Y yo
a ella.

Entre los dos nos menospreciamos y criticamos
todo lo que pudimos. Llegué a empujarla y ella
a escupirme en la cara. Sin embargo, el dia que
partio con sus cosas nos dimos un beso que es
el Unico que recuerdo de esa larga,
interrumpida e intensa relacion.

El ultimo beso, la ultima caricia en la espalda
en la cama antes de la separacion, con el
tiempo siempre parece el principio ¢Qué decir
de estos inicios que son finales?

Este ser que me habia criticado tanto, limando
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mis virtudes, atizando mis defectos hasta
hacerme arder en el fuego de mi propia locura,
este ser que me habia empujado al vacio, al que
habia maltratado, claro que si, sin darme cuenta
hasta que era muy tarde, y que me habia
abandonado mucho tiempo antes de que se
fuera, silente y firme, este ser que se habia
pegado a mi como una garrapata, sofocandome
como un hada que nada sabia de la vida pero si
del final de su propio cuento, que era tan capaz
de ponerte el pie sonriendo, este ser peligroso,
inteligente, este ser era el ultimo resorte de la
humanidad para mi, la uUnica manera de
escuchar una voz humana después de tantos
meses de soledad. Y de ver a una mujer, de
olerla y sentirla.

Cuando tuve eso claro, el instinto me empezo a
jugar una mala pasada. Queria acercarme. Pero
ni bien arrancaba el auto, mis pies no querian
pisar el acelerador. Volvia y me daba la cabeza
contra la pared de mi casa.

Pronto manejaba a las velocidades mas altas
por la ruta sin destino buscando un precipicio
al que ofrendar mi auto caro y mis musculos
trabajados.

Sopesaba las ramas de los arboles que yo
mismo habia plantado para colgarme. Me
acercaba el cuchillo a la garganta como quien
no lo va a retirar y piensa hundirlo. Mezclaba
todo lo que encontraba en el botiquin con
vodka y me lo tomaba para terminar
vomitando. Merodeaba a los animales salvajes
y hambrientos del zooldgico abandonado para
que me devoraran. Pero los pobres leones no
tenian ni fuerzas y apenas se arrastraban. No
habia nadie para bajarme el pulgar en esa
palestra. Nadie que pudiera apretar el gatillo
mas que mi mano renuente, nadie que pudiera
empujarme mas que el viento. Pero lejos,
bastante lejos, estaba ella.

El dia que recorri el camino hasta su casa, me
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bajé en el puente. Intenté lanzarme al rio. Volvi
a mi casa.

¢Y aella qué le pasaria? ;Querria verme?

Tiré el teléfono, rompi la computadora. Ya
nada me unia con el mundo y menos con ella.
Pero al otro dia de despojarme de mis
dispositivos lloraba como un nene. ;Qué
fantasma habia creado? ¢Habia dejado otra vez
que ese demonio me poseyera?

De las posesiones hijas de la ficcion el amor es
la peor. No hay sacerdote que la ahuyente, no
hay médium que lo materialice, no hay
espiritus guias que lo acomparfien para que deje
este mundo, no hay angeles que puedan
salvarlo, ni enviado que se haya sacrificado por
él, no hay crucifijos que lo ahuyenten, ni balas
de plata que lo maten, no hay manera de
taparse los oidos, tenemos 0jos en la nuca para
mirarlo siempre a la cara, no hay espaldas, el
amor te juega y te demanda, en el limite esta la
ficcion mas grande creada por el hombre,
porque la muerte, tal vez la segunda, pudre,
pero el amor persiste. Es impalpable como el
tiempo. Y se escapa para siempre. Uno lo
busca con parsimonia y lo encuentra con
locura.

Ese virus que no destruy6 a la humanidad, pero
que casi me destruye a mi. Y con eso me basta.

O me bastaba, porque empecé a pensar otra
vez, esta con razon, que era la Gnica mujer en
el mundo, que el destino de la humanidad, o
por lo menos de mi raza, estaba en encontrarla,
en reproducirme, y habia eliminado la tunica
seflal de humo que me mantenia atado a ella.
La humanidad dependia de que nos uniéramos
pero a mi me habia importado un pepino.

Hoy caminé hasta el borde de la terraza,
pensando en ella, con mas ganas que nunca de
tirarme de cabeza. Pero me detuve. En ese
momento un auto se subio a la vereda.
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Como un rayo salié y me clavo la mirada.

Acabamos de tomar un té. Ella esta maquillada,
tiene varios cortes en las mufiecas y una marca
en el cuello, como si algin trastorno de la
personalidad la hubiera llevado a lacerarse y
colgarse, pero intui que era el mismo instinto
que a mi habia querido ahogarme, y que casi
habia logrado esparcir mis sesos por el suelo,
todos mis recuerdos una mermelada grisacea
frente a mi casa, y después las moscas y los
gusanos, que por suerte eran sordos, como los
leones, a estos opuestos que nos habian vuelto
a juntar.

Ella unta el pan con mermelada.

Hace un rato hicimos temblar la casa con una
pasion comprensible.

Su sonrisa es tan brillante como el cuchillo que
empuiia.
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La edad de Roberto

Cuando lo conoci tenia cincuenta afios.
Después de las clases de yoga, en el vestuario,
apenas intercambiabamos algunas palabras.
Con la ausencia de un compafiero de clase, esas
palabras se convirtieron en charlas.

:Donde se habia metido, Pablin?

Antes, Pablin era el unico que hablaba, con sus
apologias del yoga. Afirmaba que habia que
practicar las asanas sin falta todos los dias. Que
el Yoga le daba un poder unico. Que sentia un
fuerza descomunal. Y sostenia que para
reforzar esa fuerza habia que combinar la
practica con la abstinencia sexual. A mi eso me
parecia demasiado. Asi que cuando desaparecio
Pablin de las clases empezamos a teorizar sobre
su destino. Nos hicimos mas cercanos con
Roberto. Tratdbamos de responder a las
preguntas que la desapariciéon de Pablin nos
habia despertado. ;Se habia ido a practicar a
otro lado? ;Se limitaba a llegar a samadhi en su
casa? ;Estaba desempleado y no podia pagar la
cuota mensual? Un dia dejamos de hablar de
es0 y Nos empezamos a recomendar series y
abordamos la cuestién de quiénes éramos antes
de bajar un poco el ego y tratar de absorber la
mente y los organos en las clases. Yo soy
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periodista. Roberto refaccionaba muebles
viejos, que encontraba en la calle a veces, o
donde fuera y los vendia.

Un dia la profesora de yoga lo felicité a
Roberto en plena clase y en viva voz. Queria
saber qué acontecimiento doloroso en su vida
lo habia transformado. Desde la primera clase
habia avanzado tanto en presencia, en atencion,
en postura y fuerza fisica, que algo tremendo le
tenia que haber pasado, ya que la profesora
sabia que so6lo el dolor fomenta e impulsa estos
logros. La profesora tenia curiosidad pero no
era una invitacion a que Roberto lo explicara
en clase, sino una descripcion de lo que veia en
él. Tal vez por eso, mi amigo nuevo se limito a
decir que llevaba tiempo. Nada mas.

Como me encanta preguntar, cuando salimos
de la clase le dije a Roberto, ¢qué es lo que
viviste? ¢Qué es lo que la profesora de yoga
percibiéo en vos? ;Qué recuerdos usaste para
fortalecerte?

Fuimos a tomar una cerveza y me conto su
historia. Tenia, como dije cincuenta afios pero
veinte los habia pasado encerrado.

Su padrastro, Carcamal, habia enloquecido.
Como Roberto no aceptaba seguir yendo a la
iglesia evangelista a la que iba desde chico y
como lo habia encontrado fumando un dia en el
fondo de la casa, entre las aloe vera, armo un
plan para adoctrinarlo.

Su madre habia muerto, asi que Roberto
compartia la casa con Carcamal. La segunda
vez que lo encontr6 fumando un cigarrillo
armado, su padrastro le disparé con una pistola
con dardos tranquilizantes para animales.

Roberto se levanté en el piso del galpon del
fondo de su casa, con la Biblia en su pecho. La
habitacién estaba vacia. Sélo un retrete, una
palangana amarilla con agua y algo de comida.
Intent6 salir pero Carcamal habia reforzado la
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puerta con candados y el galpon, de cemento,
no tenia ventanas.

Pas6 veinte afios ahi, alimentado por su
padrastro, sin ver a ninguna otra persona. Tenia
veinticinco anos cuando Carcamal lo habia
encerrado.

A los cuarenta y cinco afios estaba durmiendo
en el piso cuando recibio los lengiietazos de un
perro. Abri6 los ojos y la policia lo rodeaba.

Los vecinos habian sentido el olor
nauseabundo que salia de su casa. La policia
acudi6é con un perro de pesquisas, Neruda, que
primero corrio hasta el cuarto donde yacia el
cadaver de su padrastro y luego al fondo, al
galpon donde Roberto estaba encerrado. Al
salir le dio las gracias al cerrajero, a los policias
y acaricio a Neruda. La policia ofreci6 regalarle
al perro para que lo acompafiara en su
adaptacion a la libertad, pero Roberto se nego,
no sabia como cuidarlo.

En cambio, se anot6 en un Profesorado en
Letras, hizo algunos amigos, notd que el
mundo habia cambiado, se compro un celular
inteligente, aprendi6 a usar Internet, quemo
todas las Biblias de Carcamal, tir6 la television
antigua y comenz0 a juntar muebles para
arreglarlos. Lo hacia feliz trabajar con la
madera, hacer aberturas, pintar tiracajones,
crear manijas, puertas que pudieran abrirse.
Todo esto podia entenderlo. Pero nunca me
imaginé contra qué demonios internos luchaba.

Roberto se dio cuenta que su desarrollo
emocional no era el mismo que el de otras
personas de su edad que conocia. Siempre le
daban mucho afios menos, le decian que tenia
un espiritu jovial, fisicamente se habia
mantenido ya que en el galpon en vez de leer la
Biblia hacia ejercicio.

Queria anotarse en un programa de ayuda a
emprendedores jovenes del gobierno. Pero uno
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de los requisitos era que la persona tuviera
menos de treinta y dos afios. Segun la fecha de
su nacimiento él no calificaba. Le gustaban las
chicas jovenes, que lo aceptaban, por su
jovialidad y su aspecto, pero la sociedad no
veria bien que un hombre de cincuenta saliera
con una de veintiuno.

Entonces, un dia, después de meditar, de leer a
Gandhi y a Martin Luther King, decidi6 que
tenia que pedirle algo a la sociedad. Me aclar6
que era muy importante pedir antes que
reclamar.

Asi que fue a un centro comunal del gobierno.
Se plant6 frente al empleado y le pidié que le
cambiara la edad de su DNI. Roberto sostuvo
que tenia veinticinco afios, habia estado
encerrado casi veinte, asi que sus cincuenta no
contaban.

No habia conocido mujeres en ese tiempo. No
tuvo acceso a ninguna lectura, a ninguna
pelicula, en resumen no podia hablar con nadie
mas que con si mismo, no habia tenido tareas
exigentes a nivel fisico ni mental, por lo tanto,
y a pesar de tener el secundario completo y una
carrera, la de administracion de empresas, no
habia vivido esos afios que la sociedad le habia
sumado.

Si queria entrar a ese plan de emprendedores
del gobierno, con su empresa de muebles, con
cincuenta afios no podia. En las aplicaciones de
salidas del celular, si ponia su edad sélo podia
salir con mujeres separadas, divorciadas o con
una historia afectiva copiosa, pero él no habia
tenido ninguna gracias a que Carcamal lo habia
mantenido encerrado con el espiritu santo.

Estaba en su derecho pedir este cambio de edad
en los registros publicos y en su documento
nacional de identidad.

El empleado se neg6. Llamo al de seguridad,
que lo acompariio hasta la puerta.
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Y entonces, como no sabia qué hacer para
obtener lo que deseaba, le escribi6 una carta al
Gobierno. Tampoco obtuvo respuesta.

Como soy periodista, puedo afirmar que en
Francia uno puede llamar al ministro de cultura
y atiende, uno puede escribirle al director del
festival de Cannes y al otro dia tenés un email
con la respuesta, pero en Argentina no
responde nadie, ni siquiera yo que soy un
periodista, respondo cuando me escriben por tal
o cual cosa, no presto atencion. En el fondo, sé
cual es la razén de estos desplantes argentinos
pero me la guardo para mi.

Pero a Roberto si le prestaba atencion. Tenia
algo que decir, algo unico con su historia
particular.

No obtuvo la respuesta del Gobierno, pero
armo una campaia en las redes sociales, sumo
seguidores, se armo un Change.org, y logro
juntar firmas pero no todas las requeridas para
llegar a algo en estas circunstancias.

Asi que un dia, se arm6 una carpa en el
obelisco con un cartel que decia: Yo tengo 25.
Tengo derecho a elegir mi edad. Y se puso a
tocar en su guitarra una de las pocas canciones
que sabia: Zamba para olvidar. Le gustaba la
version de Mercedes Sosa. La parte que
decia: Cosas que ya no existen. Algunos le
dejaban unos pesos en su gorra. Hasta que su
barba crecio, su pelo también y parecia, por fin,
realmente un hombre de cincuenta afios.

Una mujer qom, que estaba en una carpa
cercana, se le acerco, le convid6 mate, tereré, le
hablé de desnutricion, porque lo veia muy flaco
y le parecia una locura porque en su comunidad
morian chicos por eso, y le confes6 que para
ella €l tenia veinticinco afios, que lo veia en sus
ojos, que reflejaban todavia las cuatro paredes
del galpon en el que habia estado encerrado
pero que habian aprendido a brillar en la
oscuridad. Y lo invit6 a que se fuera con ellos,
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a que trabajara y los ayudara con sus cosechas
y los protegiera, porque necesitaban proteccion,
mas que nada. Un empresario importante
queria robarles sus tierras.

Roberto se fue al Impenetrable, al Chaco,
trabajo, sembro y cosechd. En la aldea fue
iniciado sexualmente por una chica joven, o
mejor dicho se iniciaron.

Un atardecer se enfrent6 con un motociclista
que le apunté con su pistola. Era un joven
sicario contratado por terratenientes. Roberto le
tomo6 la mano que sostenia el arma y lo hizo
girar en el aire. Luego tomo su pistola y le
disparo en la cabeza.

Observo la vida de los qom, que lo tenian por
una especie de héroe por lo que habia hecho,
hasta que se aburrio y decidié volver a Buenos
Aires. Se escap6 de noche por la selva.

Al llegar a Buenos Aires quemé su DNI en el
galpén donde su padrastro lo habia mantenido
encerrado, se afeitd, se miré al espejo un buen
rato y se dio cuenta que tenia los afios que él
queria tener, veinticinco. Asi que sali6 a
caminar por las calles céntricas con veinticinco
afios por primera vez.

Encontro a un policia en Callao y Santa Fe y le
pidi6 que lo detuviera, que él habia matado a
un persona en el Chaco, defendiendo a los
qgom.

El policia se negd, Roberto tratd de sacarle el
arma y obtuvo lo que deseaba. Lo encerraron
en una celda por desacato.

Asi, pensaba é€l, conservaria su edad, no
llegaria a los veintiséis. Otra vez encerrado, el
tiempo no contaba. Pero al otro dia lo dejaron
libre por falta de pruebas.

Se anot6 a teatro y a yoga, y siguid
refaccionando muebles, sin la ayuda del
gobierno, ya que no le reconocieron la edad
que €l necesitaba tener para inscribirse como
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emprendedor.

En la actualidad, sigue luchando por su ideal de
que le bajen los afios y que esto se pueda
aplicar para toda persona que haya vivido una
situacién parecida a la suya.

Aunque el tiempo pase, dijo, él no va a bajar
los brazos.
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Un contrato conmigo mismo

Cuando senti que todo estaba en peligro, que
mi vida pendia de un hilo por un problema de
salud serio, tan serio como pueden ser los
problemas de salud hoy en dia, una cuestion de
ego quizas, te lleva a pensar la divulgacion
cientifica imperante, en las oficinas de la
empresa, con paredes color ceniza lei el
contrato y garabateé mi firma, ademas de
desembolsar en efectivo el pago del servicio, el
dinero que obtuve de la venta de la casa de mis
padres.

A mi edad, una buena edad para reemplazar el
cuerpo por otro nuevo, impoluto, libre de las
emanaciones toxicas de la ciudad que ya
merman nuestra calidad de vida me venia bien
tener el contrato firmado, como lo tienen tantos
otros. No estaba siendo pionero en nada, ni rata
de laboratorio, como sabran, esto ya se ha
hecho muchas veces, pero tal vez no pensé si,
claro, se habia hecho muchas veces, pero nunca
conmigo.

Fueron otros los que habian accedido a que la
informacién de su cerebro fuera exprimida en
un disco rigido y su cuerpo clonado para usar
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las dos cosas en cuanto fuera necesario, como
yo acepté ese dia.

Se sabe que familias enteras accedieron a esta
panacea de inmortalidad, incluso promocionada
por el Gobierno, para que lo hicieran y se
apresuraran a dejar el presente por las promesas
inciertas de un futuro mejor, y volvian a ser
todos jovenes y vivir juntos, en una casa
familiar como la que yo acababa de vender, y
la historia una vez mas comenzaba.

Los tios perdidos reaparecian, los abuelos y
mas que seguro los padres, y la mujer o el
hombre que tenia suficiente dinero podia vivir
en su barrio cerrado en una casa muy parecida
a la que habia pasado su nifiez en otro barrio,
en otra época. Eran cuerpos clonados con su
mente de antafio, hasta el momento de la
extraccion de los datos, y una vez que eso
ocurria, a veces dias antes de la muerte de
alguno de ellos, en poco tiempo podrian traer
un cuerpo de reemplazo, de la edad preferida,
para engafiar a la tristeza y la desolacion de
antano.

Pero en mi caso, por la fuerza de mi voluntad y
quizas por un curandero que me convencio de
que no estaba enfermo ni nunca lo habia
estado, mi firme conviccion de tener que volver
cuanto antes se dio vuelta como una media.
Mis padres no habian tenido suficiente dinero
para conservar la familia, asi que habian
desaparecido y su mente ya no podia
recobrarse.

Mi vuelta iba a ser en un cuerpo sano, un poco
mas joven que este que escribe.

En cuanto me di cuenta que no moriria intenté
dejar sin efecto el contrato.

Pronto me enteré de que no habia manera, ellos
debian seguir con el procedimiento, después de
todo era un negocio y una transaccion que
hacia crecer a su empresa, y por ser mi nombre
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algo conocido, les convenia tenerme en la lista
de clientes, asi que no habia reembolso del
dinero invertido posible, ni podia de ninguna
manera cancelar el contrato.

Asi que cuando la fecha en la que yo no
deberia haber seguido en el mundo y si mi
doble con los datos cargados en su cerebro de
mis experiencias, de mis victorias y fracasos,
de mi apreciacion de las cosas simples y mi
gusto por las flores y mi profesion de
arquitecto comencé a buscarlo.

Sabia de otros casos parecidos, pero no me
habian ocurrido a mi. Y lo que no le ocurre a
uno es, qué paradoja en este caso, COmMo Si No
ocurriera.

Un dia, con el sol derramando pedazos de
naranja en el horizonte y en el reflejo de mis
anteojos, me dirigi a la casa donde habia
averiguado que yo vivia, puesto en
funcionamiento otra vez.

No tenia intenciones de hablarme, tan solo
queria ver si aquel hombre, yo, me reconocia o
simplemente  como  reaccionabamos  al
encuentro.

Los perros del barrio ladraron mientras me
acerqué a la casa, con un anotador y lapiz en el
bolsillo, en la que ahora vivia, podriamos decir.

Me sorprendié encontrarla sin gatos, ya que a
mi me gustaban los felinos, especialmente los
tailandeses, siempre confundidos con los
siameses, aunque son una raza distinta, pero
seria que mi sucedaneo, o mejor dicho yo
mismo, no habia tenido tiempo de adquirir una
mascota aun, pensé. En vez de eso, me
desconcertd encontrar tres jaulas con pajaros
colgadas de los arboles. Y ver una rata cruzar
el sendero que conducia a la puerta principal de
la casa. Los gatos odiaban a las ratas, desde que
Buda y el horoscopo chino los habian
marginado de los doce signos representados
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por animales por ser arrojados al rio que debian
cruzar, para figurar en el horéscopo, por un
roedor, que si tenia su lugar en el horéscopo
pero los felinos no y odiaban a las ratas por esa
misma razén. Pero yo no era Rata, era
Serpiente. Y me sucedaneo debia ser Mono.
Eso me tranquilizé un poco. Pero muy poco.

Me acerqué a la puerta y estuve a punto de dar
tres golpes fuertes, que se convirtieron en tres
pasos atras y tantos otros, y me dejaron cerca
de un arbol, un ficus enorme, cuyas raices usé
de atalaya para observar los movimientos de la
casa. Evité golpear, porque tenia miedo que si
yo mismo aparecia en la puerta, algo se
desencadenara en mi que hiciera volver mi
enfermedad o sufriera un stress post-traumatico
por el efecto de la emocién que verme me
causara.

Escondido detras del tronco del arbol, poblado
de moscas, de repente, observé que la luz del
dormitorio se apagaba y se encendia la del
bafio.

Una figura, de espaldas a mi, se incliné ante el
lavabo. Parecia estar lavandose los dientes, y
pude sentir un gusto en la boca como si yo lo
estuviera haciendo, un sabor a menta y una
frescura que me hicieron cerrar los ojos.

Claro, yo lo estaba haciendo, porque cuando la
figura se irguié para secarse la cara con una
toalla me vi. La misma edad, la misma cara, la
misma manera de fruncir el cefo, ante un
pensamiento intruso.

Y entonces me vio, como los fantasmas se
miran aunque no existan, y yo lo miré, como
los monstruos se miran aunque tampoco
existan, y volvio su mirada hacia el espejo
como si no hubiera captado mi presencia.

Pero no me di cuenta que seguia observandome
a través del espejo del bafio.

Lo segui mirando y no entendia quién era
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quién, me senti mirar el espejo, como si lo
tuviera enfrente en vez de la corteza lisa del
arbol, a la que también veia, y en cuyo tronco
me apoyaba para no desfallecer. Ya no sabia
quién era yo. Traté de pensar en el alma, en el
atman hindi que debe conectarse con el
Brahman, pero eso no ayudaba, tampoco el
ego, ni la psicologia, ni el eneagrama, ni las
creencias esotéricas que una vez habia
sostenido por mera diversion y luego
desechado, pero nada funcioné mientras me
miraba en el bafio, y a la vez desde ahi me
miraba mirar.

Me acuclillé, luego me senté bajo la copa del
arbol, apoyé mi espalda en el tronco; escribi
esto. Me quedé profundamente dormido,
sofiando que sofiaba. Y que vivia. Hasta que
todo se lleno de blanco en el suefio. Desperté
para ver a una chica parecida a la que una vez
habia querido y tenido que avanzaba por el
sendero de la casa y esto es lo ultimo que anoté
porque mi escritura se volvio temblorosa y no
sé qué hacer.

Quiero sentarme en el banco incomodo, duro y
viejo, de una iglesia para sosegarme y pensar
un rato.
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Lo que algunos no quieren contar

En la ciudad, todas las noches me sentaba con
mi hija y mi mujer a la mesa del comedor. Por
eso el bosque. Quise aislarme de todo, como
tantos otros. Elegi un lugar de la Patagonia,
apacible pero ventoso, entre los arboles. En el
tejado de la cabafia habia una veleta de metal,
con la rosa de los vientos, coronada por un pez.

Habia comprado el terreno, que venia con la
cabafia y una plantacion de arandanos. Todo
por poca plata. Segun la inmobiliaria, el duefio
era un viejo, alcohodlico. El dinero iria a los
nietos. Me habian ocultado que se habia
ahorcado en uno de los arboles, el mas alto.
Pronto me lo contaron en el pueblo. Me daba lo
mismo.

Dejé que los arandanos crecieran salvajes. L.os
juntaba en diciembre, en mi gorra, arrancando
al fruto a lo bestia, sin el cuidado que hay que
tener al cosecharlos, que en este caso seria
hacerlos girar lentamente para desprenderlos
del tallo, sin arruinar la capa de proteccion.
Pero yo era como un duende entre los arbustos,
los recogia a las corridas, y los comia en mi
casa de merienda o a la noche ya congelados.

Enfrentaba el fin del dia extasiado ante la
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contemplacion de las aves, de los quises
andinos, de las liebres que se cruzaban al
atardecer como si el mundo estuviera a un
minuto de acabarse y algo ominoso viniera a
ocurrir, que nunca era mas que la simple noche.

Pero un dia fue mas que eso. Coincidié con el
aniversario de la muerte del viejo. O por lo
menos, yo me creo eso.

Me levanté, abri la puerta de la casa y sali.
Caminé automaticamente y sorteé el gran pino
sin darme cuenta que ese arbol siempre estuvo
en linea recta a la ventana. No a la puerta.
Llegué a la cascada pequefia y me senté a
fumar, lloré dos o tres lagrimas, porque el lugar
era tan bello y yo habia sufrido tanto, que estar
ahi significaba mucho para mi. Sabia que hay
que llorar si, pero hay que llorar poco porque si
no uno no para. Y el agua que fluia entre las
piedras me recordo eso.

Volvi caminando sin mirar a los costados,
como un autoémata cansado porque llorar,
aunque sea un poco, cansa. Aunque sabia que
en ese lugar debia estar una de las ventanas,
entré por la puerta y fui directo a tirarme en la
cama. Al rato, subi al techo de la cabafia, saqué
la veleta y la ubiqué cerca del pino. La punta
sefialaba el norte.

Tomé bastante vino. A la medianoche sali, miré
las estrellas, para mi, acostumbrado a la ciudad,
el paraiso estaba en el cielo. Ese cielo, las
ramas mecidas por el viento. Me gustaba esa
imagen pero el viento nunca me gust6. Me
molestaba.

Bajé la cabeza porque tenia una necesidad
imperiosa de orinar. Asi que me fui hasta el
pino y rocié el suelo. Pero al terminar, me di
cuenta que el arbol no estaba ahi. Habia meado
en la maleza. En frente no tenia nada. Me volvi
y noté que la casa estaba en su posicion inicial.
Caminé hasta el pino y la veleta. Seguia
sefialando el norte.
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Esa noche dormi profundo, sin pesadillas, y al
otro dia me propuse ir al pueblo a comprar
provisiones. Abri la puerta, caminé y di con el
arroyo. Me di vuelta para mirar la cabafia y la
puerta estaba ahi, donde debia haber estado la
pared del dormitorio.

Enmendé el trayecto, sali por la entrada de mi
terreno hacia el almacén del aleman. Compré
pan, fiambre, café y cigarrillos. Retorné, rodeé
el terreno y me meti adentro. La que rotaba era
la casa y no el terreno, me dije, como si ya no
me asombrara.

Sali a orinar esa noche, estaba bastante
borracho otra vez, y me di cuenta que estaba
salpicando la rueda de mi camioneta. La dejaba
en el fondo, detras del porche, asi que la casa
habia rotado otra vez.

El cielo encandilaba. La luna hipnotizaba. Las
ramas de los arboles murmuraban.

Volvi a la casa y dormi hasta bien avanzado el
dia siguiente. Estaba triste porque queria
tranquilidad, me habia alejado del mundo por
sus inconsistencias, sus coincidencias
infundadas, y ahora esto, ;qué queria decir?

A las seis de la tarde del otro dia se me dio por
dirigirme a lo del aleman. Sali y caminé
derecho, di con un cementerio antiguo, el de
los galeses. Otra vez la casa me habia
engafiado. Debia estar apuntando al noroeste.
No importaba, como un turista mas, comi torta
con té. Contemplé a una francesa hermosa.
Intenté hablarle pero la chica me intimidaba.
Me volvi a la casa, ya me habia olvidado del
aleman y lo que queria comprarle.

Entré a la casa. Subi un escalén para sentarme
a la mesa del comedor ;Un escalon? Alrededor
de la mesa, el piso se estaba levantando, los
bordes del circulo que se estaba formando eran
como una rueda dentada.

Pensé que la casa estaba creando una sima, se
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estaba desenroscando, y que los arboles, mi
camioneta, la plantacion, serian chupadas por
ese agujero que la cabafia estaba creando.

Al otro dia sali, me cercioré que la puerta
apuntaba donde me dirigia, era asi, otra vez la
puerta daba a la entrada del terreno, tal como lo
compré, asi que caminé derecho hasta el
almacén del aleman.

Compré querosén, diarios, cerillas y volvi lo
mas rapido que pude. No tenia nada de valor
en la casa. Mis documentos en el bolsillo.
Rocié a la cabafia con querosén.

El fuego iluminoé la plantacion, se dispar6 una
liebre entre los arboles, wvolaron los
murciélagos y rajaron los quises que estaban
escondidos entre los troncos cortados. Un
resplandor dorado iluminaba la plantacion, mi
querido pino, el camino de entrada. La casa
ardia. En las llamas vi proyectada la imagen de
la chica francesa. Me habia enamorado como
un idiota.

Pero la cabafia giraba. Rapido. Lo hizo hasta
desprenderse y dejar el comedor a la vista, la
rueda dentada, con la mesa redonda y las sillas.

No me podia sentar en ese lugar. Me recordaba
la compafiia de mi hija y mi mujer. Pero no
tenia otra, me dirigi a la plataforma, la cabeza
plana del tornillo, que era lo unico que habia
dejado el fuego, salté, y tuve el valor de correr
una silla y apoyar el culo ahi.

Seguia rotando. Vi a la veleta, al arbol, a la
plantacion de arandanos, a la luna llena, al
arroyo, vi la tierra, intui que la casa me habia
propuesto todos los dias un camino nuevo.
Ahora mi musa era una extranjera, la chica
francesa que habia conocido por seguir el
trayecto que la puerta de la casa me sugeria.
Sentado en el trono hogarefio pero descubierto
que la cabafia me ofrecia, mientras todo seguia
girando, vi raices, hormigueros, lombrices,
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bichos bolitas, rocas doradas y finalmente, una
multitud de ojos azules brillantes comenzé a
rodearme, mientras me sacudia la tierra de la
cabeza.

Me agarré de las raices, comencé a escalar, ya
habia hecho palestra en la ciudad, era rapido, vi
como la plataforma con las sillas y las mesas se
hundia, sali del agujero como un muerto
viviente, nevaba y yo estaba de pie en la sima
que habia sido la cabafia, exultante y cansado.

En el escape, en la corrida, un cuerpo blando
me golped el hombro, justo a la altura del pino.
Supe que era el cadaver del viejo, el antiguo
dueno. Escuché risas y segui corriendo, hasta
que dejé a las arandanos, la tranquera, el
terreno, todo, atras.
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Buenos dias, Sr. Presidente

No se lo esperaba. Martin se restregaba los
ojos rojos frente al monitor. Era casi mediodia.
La tarde del dia anterior habia terminado un
trabajo para Canada, hackeo una tienda de ropa
virtual y después habia estado jugando hasta las
cinco de la mafiana. Warcraft, Gods and
Devils, un shooter en primera persona que
simulaba que eras un agente anti terrorista, el
viejo Swat que amaba, otro juego en el que
dirigias una panaderia de proyeccion
internacional. Los resultados habian sido
buenos, sabia que habia superado a sus
oponentes sin hacer trampas, pero no habia
reparado por cuanto los habia vencido.

Y ahora estaba frente a la pantalla azul que
decia Buenos dias, Presidente No tenia ganas
de cambiarse, no tenia fuerzas para enfrentar lo
que sabia que tenia que enfrentar, pero se
alegro de haber ganado algo. Bajo el volumen
porque estaba sonando el himno nacional y sus
oidos eran sensibles.

Nunca habia ganado nada. Lo tnico que habia
obtenido habia sido un paquete que alguien se
olvido al bajar de un colectivo. Era la ultima
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vez que habia salido de su casa, hacia mas de
un mes. La chica se habia olvidado el regalo de
su sobrina y Martin, que pens6 que seria algo
de valor, un gadget o alguna prenda que le
serviria, tom6 la bolsa de cartén, luego de
mirar dubitativo al chofer. Al bajar se dio
cuenta que era un regalo para un nifio y en su
casa vio que dentro de la bolsa habia una caja,
y adentro de la caja unos zapatos para una nifa.
Eran blancos, de cuero sintético, con detalles
dorados que brillaban, y Martin los mir6 sin
saber qué hacer. Al otro dia contactaria a la
duefa a través de su cuenta bancaria y se los
devolveria. No queria que ninguna nifia se
quedara sin su regalo de cumpleafios, ya que la
caja tenia un mono. ;Qué iba a hacer él con
unos zapatos de nifia?

Pero ahora tenia que volver a salir. Global
Voices Entertainment lo habia decidido. Era
imposible seguir jugando. Su computadora
estaba bloqueada. No habia manera de
encontrar ningun tutorial que le explicara como
hacer desistir a la maquina de su saludo. En el
celular lo mismo. Ni siquiera llamada de
emergencia. Se repetia el escudo nacional y la
frase tenia wuna Unica variacién: decia
Bienvenido. Bienvenido, sefior Presidente.
Todos los dispositivos estaban inutilizados por
el mismo saludo.

El software que media la capacidad de una
persona habia decidido que Martin era el
hombre mas inteligente de su pais, de ahi que
ese mensaje titilara, increiblemente, frente a su
pantalla. De ahi que su sistema estuviera en
suspension hasta que no ocupara la
computadora que realmente le pertenecia de
ahora en mas, la que estaba ubicada en el
Congreso.

Mir6 a su perro. No se permitian mascotas en
el Gobierno asi que tenia que hacer algo con el
animal. Grateful, asi se llamaba el perro, ya se
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habia dado cuenta que no veria a su duefio por
mucho tiempo, quiza nunca mas. Lloriqueaba.

Fue a su habitacion se cal6 la mejor ropa que
tenia, camisa blanca, un saco, pantalones de
vestir, zapatos negros. En la mochila, ya que no
tenia portafolio ni valija, tir6 unos libros, la
pasta dental, el cepillo de dientes, un gel para el
cabello, un repelente, un protector solar, un
peine, una brocha y la maquina de afeitar. Su
barba estaba bien crecida y eso no seria bien
visto, pero lo inico que podia hacer era lavarse
la cara.

No sabia cuanto tiempo le llevaria llegar al
Congreso, si es que llegaba. Podia estar dias
atrincherado si lo emboscaban. Como
presidente, podia portar un arma asi que
adentro de la mochila ubic6 una pistola, que era
lo Unico que tenia para defensa personal.
Habia pertenecido a su padre, que ahora estaba
en una residencia para mayores. Se la habia
olvidado como tantas otras cosas.

Aupo al perro y golpe6 en la casa de su vecina.
La mujer no le hizo preguntas, hasta que no
llegara al Congreso, no podia saber qué
jerarquia tenia €l ahora. Le explicé que tenia
que visitar a su padre por unos dias. Acepto a
Grateful y una suma de dinero para su cuidado.
El perro lo observé mientras se metia en su
coche y arrancaba. Adids, Grateful, le dijo. Y la
mujer de repente mir6 al perro como si
entendiera que algo trascendente habia
ocurrido.

Hizo dos cuadras sin problemas. En la tercera,
al doblar en la avenida, la camioneta negra
empezO a pasar a otros coches para tratar de
alcanzarlo. Martin pas6 un semaforo en rojo.
Miré por el retrovisor. La camioneta habia
desaparecido. Estaba cruzando una calle, a
unas ocho cuadras del Congreso, cuando la
camioneta le dio de lleno. Los airbags se
inflaron. Su coche rod6 por la calle hasta una
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panaderia. Quedo atrapado en el coche y le
costo salir, pero pudo hacerlo y se escondio
dentro de la panaderia que estaba cerrada.
Debia ser domingo, claro.

Los disparos lo interceptaron antes de que
pudiera saltar por arriba del mostrador. Pero
ninguno dio en el blanco. Mir6 por arriba de su
trinchera, cubierta de galletas y panes, y
descubri6 que dos agentes de Opium
Researchers le apuntaban desde la puerta
abierta. No se imaginaron que podia estar
armado, ya que entraron sin ningtn cuidado a
la tienda. Aprovecho para sacar su pistola,
levantarse y disparar dos veces seguidas. L.os
simuladores habian mejorado su punteria. Mat6
a los dos agentes de Opium. Pero no podia
esperar a que llegaran los demas. Asi que salio
corriendo de la panaderia y enfilo la calle hacia
el Congreso. Las personas se detenian ahora
porque se habian dado cuenta de lo que estaba
ocurriendo. Un nuevo mandatario. ¢Lograria
hacerlo?

Corria por la calle, y le disparaba a cualquiera
que se interpusiera en su camino. Un
vagabundo se cruz6 con un palo. Martin no
sabia cual era su intencion pero lo abatid sin
ningun reparo. Un agente de Opium, detras de
un arbol disparé con tanta punteria que le dio
en su pierna. Estaba por subir las escaleras del
Congreso y llegar a su objetivo. Pero rodd por
el suelo y se hizo el muerto. Cuando el agente
de Opium se acerc6 para rematarlo, Martin
incorpor6 la mitad superior de su cuerpo y le
asest0 un disparo certero en el pecho al agente
que lo dejo fuera de juego. Asi que,
rengueando, subio las escaleras.

Todavia no podia creer el computo y el
resultado; lo habian elegido entre millones. A
pesar de que Global Voices dirigia al pais,
tenian que tener el mejor representante posible.
Buenos dias, sefior Presidente ;Como seria su
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vida si lograba traspasar la puerta del
Congreso? ;Quién seria la primera dama? No
se sabia mucho. Tal vez una vieja decrépita.
Pero se esforzo en verla como lo que tal vez
fuera, una princesa atrapada en ese palacio.

Los de Opium no podian dispararle una vez
que habia pisado las escaleras, asi que dos
agentes observaban como subia, manchando a
su paso de sangre los escalones gastados. Noto
que no habia excrementos de palomas. Claro,
hacia rato que las habian exterminado.

La puerta estaba entreabierta como si lo
estuvieran esperando. Asi que seria el nuevo
mandatario del pais, qué lastima que no se le
habia ocurrido contarselo a su padre, que de
todas manera lo olvidaria al instante. Qué
lastima que no se lo habia dicho a la vecina. A
su ex esposa. Deberia haberle dejado un
mensaje que trasmitiera su nuevo estatus. Pero
ya era tarde. Grateful lo sabia. Con eso le
bastaba. No tenia amigos asi que no podia
contarle a ninguna otra persona. A los que le
hubiera gustado contarles habian muerto, la
mayoria detras de su teclado después de una
extenuante orgia de juegos. Ya no podian
enterarse de la noticia.

La puerta entreabierta dejaba ver lo bien
iluminado que estaba el Congreso. Tal vez
pudiera derogar alguna ley y pedir que le
dejaran traerse a Grateful. Pero, ;cuanta sangre
estaba perdiendo?

Mir6 por encima de su cabeza y vio que los de
Opium esperaban abajo con sus pistolas en
alto. Si no lo dejaban entrar, y todo era un
error, podian abatirlo ni bien descendiera el
ultimo escalén. Pero ahora estaba arriba. Iba a
ser presidente. ;Qué eran esas formas oscuras
su lado? Solo las habia visto de lejos, hacia
mucho tiempo.

Estaba unos diez pasos de la puerta cuando el
mayordomo sali6. Lo tnico que lleg6 a ver fue
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ese mofo ridiculo en el traje. Inmediatamente,
el ex choéfer del dltimo presidente elegido por
el antiguo sistema de voto universal, secreto y
obligatorio, y ahora cuidador del Palacio del
Congreso, sali6 con un arma de proporciones
amenazantes.

Un estruendo y comenz6 a sentir la quemazon.
Su cuerpo se iba solidificando de las pies a la
cabeza. Sus miembros inferiores ya estaban
grises, y no podia moverse, un paso mas
hubiera significado partirse en pedazos.
Mientras la rigidez se apoderaba de sus
miembros superiores y los latidos de su
corazon bajaban hasta hacerse imperceptibles,
lleg6 a observar las formas.

El entumecimiento llegd a su cabeza y el
ultimo atisbo que tuvo del lugar donde estaba
fue el del destino de los demas que habian sido
elegidos como él. Estaban a su lado, mas o
menos ordenados en hilera, en diferentes poses
dinamicas que recordaban su intencion de
traspasar la puerta del Congreso. Petrificados.

Lo ultimo que escucho, antes de convertirse en
una estatua mas, en un objeto de exhibicion,
fue Adios, sefior Presidente. La voz de un nino.
Debia haber empufiado y soltado el globo que
lleg6 hasta él, rode6 su cabeza de piedra, y
siguio ascendiendo.
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El perchero ausente

Abri6 la puerta de su oficina, fue a buscar la
llave para fichar en el aparato electronico del
piso inferior, apoy6 su pulgar, gracias dijo con
acento espanol la voz de una mujer, subio otra
vez y encendio las luces. Se encaminé hacia la
esquina de la habitacion donde estaba el
perchero, al lado de un fichero, pero no estaba.
Recorrio la oficina buscandolo, ella que tenia
puesto una chaqueta de piel sintética con
relleno de plumas. Con la chaqueta doblada en
su brazo, examin6é todos los rincones sin
encontrar al perchero negro. Ofuscada, decidié
llamar al capataz, instalado en la oficina de la
vuelta. Lo odiaba. La respuesta del hombre fue
tajante, no sabia ni le interesaba saber qué
habia sido del perchero. Que preguntara a las
empleadas de limpieza. Volvio a bajar por las
escaleras al piso inferior, encontré a la peruana,
Carmen, y le pregunt6. No tenia idea del
destino del objeto. A primera hora, era la unica
persona en ese piso. Con paso rapido, cada vez
mas enojada, se dirigio a las escaleras y bajo al
subsuelo, lleno de oficinas wvacias, cuyo
usufructo todavia era incierto. En oscuras,
recorrid el largo pasillo hacia el final. La puerta
que da la calle, de dos hojas, protegida por la
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persiana metalica. En ninguna de las oficinas
divididas por paneles de madera estaba lo que
buscaba. Ya frente a la puerta de salida, con la
poca luz que entraba de la calle en ese dia
lluvioso, se pregunt6 qué hacia en ese lugar.

Llevaba trabajando ocho afios en el area de
prestaciones médicas. Respondia emails y
declaraciones juradas de gente desesperada
porque la obra social no cubria un tratamiento
de fertilizacion, tratamiento dentales
complicados o medicaciéon para enfermedades
poco frecuentes. No tenia novio, hacia cuatro
aflos se habia separado y apenas habia
conocido a tres hombres. Para ella fue
imposible engancharse con dos. El que mas le
gustaba tenia un hijo y su separacion, mas las
disputas legales con su esposa, lo habia llevado
a una profunda depresion. El tipo perdio el
interés enseguida. Se seguian mandando
mensajes pero no se habian encontrado nunca
mas.

En esa penumbra, observo la puerta y se
acordé. Ahi, en la vereda, en ese edificio, habia
muerto un hombre. Estaba guareciéndose de la
lluvia torrencial. La marquesina del edificio se
vino abajo, con una losa, el aire acondicionado
y todo, y nada. Desaparecio bajo veinte
toneladas de cemento. El edificio habia sido
clausurado por un tiempo. Después de las
inspecciones 'y certificaciones, volvio a
contener a sus empleados. Se imaging al tipo
ahi, esperando que la lluvia pare. Con la
chaqueta en sus brazos, sintié un escalofrio que
le recorria la piel y un malestar en el estomago.
Detras de ella, la oscuridad se espesd, arribo
una corriente de aire helada que le acaricio
brazos y hombros a través del vestido. Se dio
vuelta y enfrenté el pasillo grisaceo. Esa
mafiana, habia despertado de un suefio en que
levitaba. Cada tanto volaba en los suefios,
frente a sus padres.
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Volvio sobre sus pasos y subi6 la escalera, un
poco acalorada y con la respiracion jadeante,
hay que dejar de fumar. Entr6 a su oficina y
acomodo su chaqueta a lo largo y ancho de uno
de los escritorios vacios. Se sent6 en una silla
incomoda y sacudi6 el mouse. La computadora
le pidio su clave. Relleno el campo.
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Los artistas

Nos quedamos con la sala de exposiciones. No
la ibamos a cerrar. Nos arreglamos con los
chicos para armar una cooperativa.

Se debe aguzar la vista para ver la muestra.
Cuando no funciona el generador todo queda
en penumbras. La guerra civil se llevdo muchas
cosas. Entre ellas la luz.

Lo ultimo que se present6 en el museo es la
exposicion coreana. El cristo rojo, enorme,
cuelga de unos alambres en la entrada, las
paredes estan llenas de cuadros con dibujos
tipo manga y en el centro hay un toro blanco
con un cuerno rosado de unicornio.

Una mujer entra con su hijo y lo corre hasta el
toro, donde el nene se pone a tocarle las bolas.
Me acerco.

—Eso no se hace.

Y miro a la madre con reprobacion. Los
salvajes son capaces de cualquier cosa. Habla
mucho de ellos que se animen a entrar al salon
de exposiciones. No pudimos conservar la
fachada. Omar, el albafiil, hizo lo que pudo, lo
que no es mucho ni poco, pero sigue repleta de
pintadas, y quemada. Algunos piensan que el
centro de exposiciones esta cerrado, que nunca
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volvid a abrir. Pero aqui estamos.

Estefania esta en la otra punta, con el pelo
tefiido de azul. Mira su celular, no le gusta que
vengan chicos. Levanto el comunicador.

—Hermosa, este pendejo es un peligro.

Roberto, asomado desde la abertura del primer
piso, me mira y gira la cabeza, asi que Maria ya
le habra avisado. El nifio no esta abajo, se
habra ido corriendo por las escaleras arriba.
Que no se detenga ante la puerta cerrada con
doble cerrojo. Tampoco me agrada que ande
toqueteando las esculturas de papel y las de
tela. Hay unas cuantas arriba.

—Que no se acerque a la puerta— le digo a
Roberto.

Pero todo bien, el nene ya se aburrio, esta
bajando las escaleras para reencontrarse con su
madre y salir afuera donde un hombre la
espera. Parece un pordiosero, pero debe ser su
pareja. Nosotros que ponemos tanto empefio en
que nuestra ropa de trabajo esté limpia. Mi
camisa del dia anterior y los pantalones negros
estan colgando en el patiecito. Estefania a
veces me ayuda a lavar la ropa. Pero sabe que
me gusta lavar en soledad sus bombachas
caladas.

Es la hora de cierre asi que nos vamos al bar.
Lleno de camioneros dormidos en los bancos.
En la barra, unas adolescentes se embadurnan
la cara con una crema que el duefio del local le
exprime desde un pene de plastico enorme
repleto de vodka. Luego el duefio toma la
cabeza de un gordito que esta sentado a la barra
y la agita como si fuera una coctelera. Listo, ya
las fotos fueron tomadas. El gordito se da
vuelta y le mete la lengua hasta la garganta a
una de las chicas con la cara llena de crema.
Con Estefania y Roberto nos pedimos whisky y
lo tomamos a la antigua, sin mucha floritura.
Es mejor estar borracho en el bar porque si
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entran los encapuchados y sus ametralladoras
es el fin.

No entiendo como estas viejas terminaron
juntando armas en su casa y salieron a matar a
la gente. Hace dos semanas vi como un
encapuchado mataba a un chico que tocaba la
guitarra en la calle. Al sacarse la capucha era
un de estas viejas pintarrajeadas. Debia tener
unos setenta anos.

Borrachos, volvemos al centro de exposiciones.
Entramos por la puerta trasera, como siempre a
esta hora, y subimos por las escaleras hasta el
primer piso. Abrimos el doble cerrojo, subimos
por la escalerita hasta la puerta antigua de
madera. Estefania manotea el picaporte y la
abre.

La mujer palpa un maniqui con pies de rana,
que los curadores habian desechado en una de
las ultimas muestras. El que decia Segunda
Mencion Escultura. Como Estefi ayer le
arranco los ojos, la mujer ni sabe lo que hace.
Nos sentamos en las tres sillas para ver el
espectaculo.

La mujer se cae, se levanta, mete la cabeza en
una de las axilas del maniqui, se orina, no
puede gritar porque Roberto le hizo tragar un
pafiuelo de tela lleno de mocos y le precinto la
boca con cinta de embalaje.

Los ojos de Estefania brillan porque la mujer
trata de tomar la mano del maniqui. Como si
fuera un hombre que pudiera dar un paso hacia
la puerta para sacarla de ese lugar. Pero es
demasiado tarde. Pronto va a estar en la bafiera.

La bafiera formaba parte de una instalaciéon de
Nuevo Arte Ecuatoriano. Encantaba a los
visitantes porque cuando se acercaban, en vez
de encontrar un patito de juguete flotando,
descubrian unos peces abisales horripilantes.
La artista no se la pudo llevar, la desecharon.
Cuando todo estallo, me la quise llevar a mi
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casa pero Omar, Roberto y Estefania no me
dejaron. La subimos al cuartito.

Estefania esta atenta porque la mujer va a meter
las manos en cualquier momento en la bafiera.
Lo hace y empieza a salir humo. La soda
caustica que Roberto usa para hacer
desaparecer los cuerpos le esta quemando la
mano. Trata de gritar pero no puede. Estefania
saca una pistola y la remata. Roberto la tira en
la bafiera. Va a calcinarse lentamente y
Estefania va a usar sus dientes, sus cartilagos,
lo que reste, para las creaciones que va
acumulando en el cuarto.

Ella casi siempre atrapa chicas, se acerca
mientras miran al toro con el cuerno y las
duerme con un pafiuelo embebido en no sé qué
sustancia. Yo soy mas directo y cuando una
chica me hace acordar a una compafiera de
colegio, las que me gustaban y me cargaban,
directamente uso la pistola con dardo
tranquilizante. Después se la entrego a
Estefania para que la intervenga a gusto.
Nuestra forma de arte es colaborativa, pero
Estefania no lo quiere aceptar. Roberto por
ejemplo se encarga de conseguir a chicos
barbudos, y de pelo largo, de esos que seguro
matarian los encapuchados, las viejas.

El trabajo era tan aburrido antes de la guerra,
estabamos toda la tarde ahi, resguardando las
obras de los visitantes.

Estefania, que dice que ahi me empecé a volver
loco, ni tenia el pelo azul entonces, porque
estaba prohibido. Pero después del quilombo
las cosas cambiaron. Mantuvimos el lugar, se
nos ocurrio cobrar una entrada, para eso esta
Omar, el albafiil; hay muchos que todavia
quieren ver la ultima exposicion de Buenos
Aires. Creo que la mayoria son fanaticos del
manga y esas cosas.

Nos quedamos dormidos en la alfombra con la
cabeza de tigre. Nos gusta dormir ahi. Estefania
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esta cerca, su pecho se infla y desinfla como un
fuelle nuevo, Roberto ronca como siempre y a
mi me viene el suefio.

Al otro dia me levanto y hablo con Estefania.
Le digo que pronto su coleccion de arte va a
superar a la coreana que esta abierta al publico.
Que elijamos bien a la tltima victima.

Pero ella dice que no son victimas. Que son
maniquies. Que perdi la cabeza cuando las
viejas mataron a mi familia. Para ella tengo
paranoia y me invento esas historias de
crimenes. Me deja claro que ella no es una
asesina, es una artista. Me agradece por cuidar
de sus creaciones.

Le digo que no nos olvidemos de poner el
candado, que no quiero que cualquiera que
entre a la sala se meta a ver el cuarto donde ella
esta creando maravillas. Pero para ella la puerta
no tiene candado, en la bafiera sélo derrite
plastico para reciclarlo y mezcla pintura. Me
dice que yo nunca maté nadie. Que no siga
diciendo pavadas.

Roberto me trae un vaso con la medicacion. Me
la hacen tomar. Les digo que esas pastillas
también formaban parte de una muestra, que
son un placebo, unas pastillas de mentira que
no tienen nada. Pero ellos dicen que si no fuera
por los medicamentos tal vez ya hubiera
cometido una locura, como los encapuchados.

—:Querés convertirte en un encapuchado?—
corean.

Ya saben la respuesta. Tomo la medicacion. Y
de premio Estefania me deja lavar su bombacha
calada.

Mientras lavo, sé que Omar esta en la boleteria,
con esos folletos raidos, para cobrar la entrada
que nos permite seguir yendo a ese bar de mala
muerte y recargar cada tanto el generador.
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Madrastra

Si, patalea mucho, Fran.

¢Marta? Esta bien. Bueno, no tan bien. Esta en
la habitacién, meditando hace varios dias.
Tengo miedo de que se convierta en Leona
justo ahora. No aguanta que papa esté
internado. EI otro dia me dijo que trate de
abortarlo. Esta claro que cuando una
conciencia llega a la familia otra debe partir.
Estoy preocupada, creo que no quiere que lo
tenga. Asl va a conservar a papa. Eso es lo que
pensaba. Después entr6 en sadhana, justo
después que te fuiste. Le expliqué que papa
esta bien. Pero el miedo es mas potente. Ella
dice que no tiene miedo, que son hechos.

Espera, si, me tiembla la voz. Marta esta
levitando. Si sube un escalén en su jerarquia
estoy lista. No estoy acostumbrada a ver a
alguien flotar en posicion de loto. Estoy muy
nerviosa. Ahora aparecio en la puerta. Sus ojos
estan azules. Es una Leona, Fran, estamos
listas. Necesito tu ayuda. Viene hacia mi. No sé
si voy a poder sostener mi prana para seguir
comunicandome con vos. Venite. Venite
cuanto antes. Se convirti6 en una Leona, me
mira con las fauces abiertas. Tiene colmillos,
los lébulos de las orejas le cuelgan, la piel
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color dulce de leche pegada a las mejillas.
Estamos listas. Ahi viene.

Me esta pegando, Fran. Si alguien llega, el otro
se va, dice. Ese nifio no puede nacer, dice.
Ahora puede dominarnos. Pienso en los chicos,
en los alumnos, la mayoria tiene problemas de
atencion, estan por debajo de los Leones y de
las Zorras como yo. Son Abejas, pero tienen
mucho potencial. Chicos, no voy a poder
leerles el cuento que tenia pensado para que
trabajen en sus casas.

Me esta arafiando con sus uflas azules. Le
crecieron. Es una Leona. Estamos listas. Dice
que estar en Vilcabamba, beber agua de un rio,
la ayudé con la transformacién. Pero a papa le
hizo mal. Demasiado para €l, ya esta grande.

Sangro, Fran. Logré reducirme en el piso,
metio la mano debajo de mi vestido. Me siento
toda babosa. El vestido se esta manchando de
rojo. Rebusca con la mano. Me lo esta sacando.
Puedo escuchar como llora. Esta llorando. Si.
Me lo saco, Fran. Lo tiene en la mano. Corto el
cordén umbilical con sus ufias. Me desmayo.
Se esta alejando, camina hacia la puerta mi
madrastra con el bebé envuelto en la manta
incaica del sillon.

Hay que tirarlo a la basura, dice. Por papa, por
ta papa, dice. No debe vivir. El va a dejar la
clinica ni bien este ser nuevo desaparezca. No
hay lugar para todos. Repite, si uno viene el
otro se va. Tu papa no se va air.

Se lo lleva, Fran. Se lleva a nuestro hijo. Es
puro como nosotras dos. Con lo que nos costo.
Estas lejos. jNecesito que vengas urgente.
Fran! No puedo escucharte. Mi pranaesta bajo.
No me puedo concentrar. La escuchd a ella, es
un ser androgino ahora, ya la vejez lo habia
hecho, la habia convertido en un ser androgino,
pero ahora se le nota mucho mas. Es una Leona
y puede decidir sobre nuestras vidas. Esta en su
derecho, dice. Ella manda. Va a salir, se va a
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llevar al bebé. Llora. Qué lindo, qué terrible
escucharlo llorar.

Me levanté y caminé hasta la puerta para
detenerla. Pero me di contra un campo de
energia. Lo cred ella, claro. Una pared
invisible. No sé si me estas escuchando, Fran o
estas en modo contestador. Casi no te escucho.
¢Va a quedar grabado todo esto? Queria decirte
que te quiero. Fue un error separarnos justo
cuando Marta daba sefiales de ascender un
peldafio sobre nosotras. No puedo pasar. Esta
abriendo la puerta.

Estan los nenes, mis alumnos. Todos con los
ojos azules. Sabia que tenian mucho potencial.
Se ve que me escucharon, Fran. No la dejan
salir, son seis. Apenas caben en el pasillo. Pero
estan contrarrestando el poder de Marta.

Me caigo, la pared de energia se desintegro.
Gracias a ellos. Estoy en el suelo, sangrando.
Sin fuerzas. Marta sali6 volando. Ellos lo
lograron. Esta aprisionada contra la pared.
Tiene la lengua afuera, es larga, es afilada.
Quiere atacar pero no puede. Los nenes me
estan rodeando. Pero Marta se esta por escapar.
Es un hija de puta, tiene mucho poder ahora.
Los nenes me rodean. Escucho sus mentes.
Maestra. Maestra me dicen. Lo lograron. No
tenian déficit de atencién. Nuestro bebé esta en
el suelo, arropado. L.os nenes lo hicieron.

Marta ya no esta contra la pared, Fran.
Desaparecié. Veo las caras de los nenes,
todavia tienen los ojos azules, tal vez pasaron
de Abejas a Leones sin escalas. Es tnico. Pero
estan... estan congelados ahora. No pueden
moverse. Escucho que sus mentes repiten la
palabra Maestra, Maestra. Hicimos lo que
pudimos, dice la nena.

Marta esta suelta. Dios mio, cae desde el techo,
como una rata o un vampiro. Escupio sangre.
Los nenes pétreos, bafiados en sangre.
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La tengo enfrente, con los ojos bien abiertos, la
lengua larga, abre la boca cada vez mas. Se los
va a tragar, uno a uno a los nenes y despuses...

Mis alumnos seran su cena, nuestro bebé el
postre. Todo sea por papa, yo no puedo hacer
nada, Fran.

Si uno llega, el otro parte, trasmite Marta.
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El animal sumergido

Cuando la sombra gigante llega, Lucia despega
el dedo indice del vidrio y retrocede. Gira la
cabeza para ofrecerle a él, cruzado de brazos,
una sonrisa temerosa. Una empleada la agarra
de la mano y se la lleva a recorrer el parque.

Ahora Guillermo estd sélo con Juana, la
sombra. Piensa que en unas horas tiene que
dejar a Lucia en la casa de su ex esposa. Nunca
en la vida se le habia ocurrido que una serie de
situaciones desafortunadas iban a terminar en
la separacion. El golpe del sinsentido, de la
suma de hechos que deshacen algo, era como
recibir una piedra en la cabeza. ¢De donde
habia caido? Produce la nada por un tiempo
largo. Y la nada pesa.

Era como si la anduviera arrastrando por toda
la ciudad. Nada por aqui. Nada por alla. La
nada en sus ojos. La nada reflejada en los ojos
de los demas. Reconocemos tu nada. Otra cosa
era detenerse y ponerse a juntar los pedazos del
derrumbe. Se volaban. Algunos se los
alcanzaban, pero €l sabia que no eran los suyos.
Pertenecian a otra destruccion.

Lo tnico real que Guillermo veia, ademas de la
lucha con su nada, era esa orca, maciza y
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resbalosa. Siempre habia extraido de su trabajo
las fuerzas para aguantar este tipo de contienda.
Observar a estos animales que en la antigiiedad
eran, probablemente, los seres fabulosos de
otras culturas extintas: sirenas, krakenes,
leviatanes. Conversar con ellos en su idioma
oculto. jQué privilegio! Ser invitado, con todo
pago, al castillo del rey Ryujin. Pocos pueden
tolerar que otros tengan una profesion tan
maravillosa, pensaba Guillermo.

Tenia que descubrir por qué ese animal, cuyo
ojo pétreo lo observaba embutido en un cuerpo
suspendido como por hilos transparentes desde
la superficie, habia matado a una entrenadora.

Habia ido a la casa de los padres de la joven
fallecida. Averigud que era soltera, sin hijos,
egresada de varias carreras, que incluian las
artes circenses, los arreglos florales, la
ceramica, fotografia, la administracion hotelera
y el turismo, y finalmente la escuela de
entrenamiento de mamiferos marinos. Habia
nacido ciega de un ojo. Su madre dijo que
siempre la trataron como si tuviera los dos
sanos. Hacia diez afios que la chica no tenia
novio, para su hija habian terminado de comun
acuerdo, pero él se habia alejado. Era un buen
muchacho, fueron las ultimas palabras de la
madre, antes de largarse a llorar.

En estos momentos donde los derechos y las
necesidades fisicas y psicologicas de los
animales se defienden en las redes sociales mas
que las de los seres humanos, a Guillermo le
sorprendia que las medidas reglamentarias del
tanque que contenia al animal no se hubieran
respetado. Era la unica explicacion posible,
mensurable. Eso, y el detalle de que un
entrenador anterior la habia sobre exigido. No
la premiaba por las piruetas simples y
demandaba que hiciera saltos imposibles.

El gerente del parque le habia asegurado que
los tiempos del entrenamiento del animal
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habian sido respetados. Juana sobresalia en
inteligencia. Habian comprobado que su
memoria era superior a la de otras orcas
encerradas en parques marinos. En los
atardeceres era un placer verla jugar con los
perros. En su tanque flotaban varias pelotas
pero ella le lanzaba a cada uno la misma. Al
dogo, la roja; al mestizo, la azul; a Cande, la
ovejera, la naranja. También era sinéstata, si un
entrenador le mostraba un nimero, el animal se
sumergia para tocar en el piso del pileton una
lamina de un determinado color. Por ejemplo:
7-naranja, 10-azul, 3 verde.

Ahora él, como perito psicologico de animales
en cautiverio, debia decidir si la sacrificarian.
Siente que le tiran de la manga de la remera, se
da vuelta y descubre a su hija.

—¢Donde esta?
—En la otra punta de la pileta... la vez...ahi...
al final del pasillo...

Lucia sale corriendo por el pasillo gris para ir a
encontrarse con Juana. Aparece una terapeuta
holistica, una de las precursoras en el uso de
esta practica para la terapia con animales. Lo
saluda y camina hasta el fondo del pasillo,
hasta situarse al lado de su hija, a la que da un
beso. La alza y la deja a la altura de la flotante
Juana. Lucia grita, no se sabe si de alegria o de
terror.  Con los compases de la La belle
Hélene de Offenbach inundando el parque
desde los parlantes del subsuelo, la profesora
posa las palmas de sus manos sobre el vidrio,
como si estuviera empujando un camion, pero
sin esfuerzo.

Al minuto, la orca se aleja del vidrio, pega un
salto en la mitad del tanque, que deja entrar un
rayo de sol al romper el agua, y luego nada
velozmente hacia Guillermo, que pensaba en la
madre de Lucia, y ahora no puede creer que le
hubieran encargado juzgar a ese animal.
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Lucia lo llama. Guillermo camina por el pasillo
hasta la otra punta del mirador del tanque. La
bestia negra vuelve para dejarse imponer las
manos de la terapeuta. Su hija sale corriendo, y
estirando los brazos, posa las palmas de sus
manos contra el vidrio como si fuera una
ventosa. Pega una mejilla. Cierra y aprieta los
0jos.
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No te demores

“Es ella. Es ella”, no dejaban de repetir en el
restaurante. Una nena dejo el asiento junto a su
madre y se acerco a la figura con el rodete de
trenzas que le coronaba la cabeza. “;Me podés
hacer un dibujito?”, le pregunto. Y la mujer
asintio, tomo una servilleta y con un lapiz que
saco de un bolsillo de su vestido azul dibujo a
la nena con el cuerpo infestado de tornillos y
una aureola de estrellas en la cabeza. Lo firmo
y se lo entregd. Los clientes la miraban con la
boca abierta. L.a mujer no hablaba ni tomaba el
café. La pelusa negra arriba de sus labios
llamaba la atencion, su atuendo azul estampado
con flores rojas llamaba la atencién.

Escribio en una servilleta, la lamio y se la
estampO en la frente. Decia “Nos vamos”. Se
paré y salio del lugar, los que estaban adentro
la siguieron. Camin6 hasta un hombre de
mediana estatura, entrecano, con un mostacho
de morsa y el hombre la mir6 y dijo “el ego es
una  falacia, reconozcan la  falacia:
experimenten el cosmos”. Desafi6 con su
mirada al grupo que habia seguido a la mujer.
“Es é€l, es é1”, repitieron los jovenes después de
consultar el celular. Le sacaban fotos. La mujer
del rodete, el vestido floreado y la pelusa arriba
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de los labios miraba con reverencia al hombre
que tenia al lado, luego tomé su mano y la
besd. El hombre dijo: “dejen de luchar contra
los monstruos porque el abismo también los
mira, el abismo los convertira en monstruos”
La madre con su hija se escap6 del grupo que
rodeaba al hombre con mostacho. Camin6
rapidamente hacia su coche. Abrio la puerta,
entro, y con respiracion jadeante, intentd
arrancar. El sistema automatico del coche no
andaba. La madre mir6 a la nena, que estaba
embobada con el dibujo. Desde los asientos
traseros una figura interpuso la cabeza entre las
dos. A la mujer se le salto un grito. La misma
mujer, con el rodete y la sombra en los labios,
era como una pelicula de terror. "A la nave",
dijo.

L.a madre abrio la puerta del coche, agarro6 a la
nena del brazo y salid6 corriendo por el
estacionamiento. L.a gente seguia rodeando a la
mujer con rodete y el hombre con mostacho
que decian al unisono: “A la nave”. La otra
mujer, idéntica a la que seguia con el hombre,
salia del coche y avanzaba hacia la multitud.

La madre llego6 a la parada de colectivo en esa
avenida amplia. Ahora la mujer enfilaba hacia
ellas, las habia visto y venia directo, a paso
lento pero seguro. También venia el colectivo.
La madre alargd el brazo, desesperada y el
colectivo se detuvo. Se abrieron las puertas,
hizo subir primero a la nena y cuando iba a
subir ella, vio que el colectivero era el hombre
con mostacho de morsa. “Los que bailan son
tomados por locos por los que no pueden
escuchar la musica”

—No es Nietszche—le grito la madre. — Es una
frase falsa. Usted no e...

—Vamos a la nave— interrumpio el chofer.
—¢ A qué nave?— pregunto la madre.
En el fondo del colectivo habia otra mujer con
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rodete, vestido floreado y pelusa arriba de los
labios, rodeada de varias personas, sentadas a
sus pies.

—iA LA NAVE!- repiti6 la mujer —. Donde no
puedan amar, no se demoren.

—Es ella, mama. Es ella, es la mujer del Face—
dijo la nena.

—No, no es ella.

Camino6 con su hija de la mano hasta la mujer
que estaba sentada en el medio de los asientos
traseros. Una chica que estaba sentada en el
piso del colectivo la mir6 y le dijo “En honor a
ella le puse el nombre a mi gatita” Otro chico
agrego “Vamos a la nave, nada malo”

La madre no podia creer lo que escuchaba. Un
joven lampifio que estaba sentado detras del
chofer mir6 por encima de sus hombros y dijo:

—El paraiso esta cerca, a la vuelta de la esquina.
L.a madre negaba con la cabeza.

—Esta no es Frida, gente. No se dan cuenta, los
estan llevando al matadero.

El chofer solté el volante, se atuzd el bigote y
dijo:

—No me molesta que me haya mentido, pero ya
no puedo confiar en usted.

La madre lo mir6 con asco.

—Y usted no es EL. ;Qué son? ;Qué quieren de
nosotros?

La mujer con rodete solté la mano de la joven y
dijo:

—Nos vamos.

Mir¢ a la joven y agrego:

—Aquellos que critican a los demas revelan sus
propias carencias.

La madre se ofusco, apreté la mano de su hija,
que en la mano libre tenia el dibujito hecho por
otra de esas mujeres con rodete y vestido
floreado, y se plant6 en seco:
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—iEsa frase no es de ella!

El hombre con mostacho de morsa abrio la
puerta trasera del colectivo, la mujer con rodete
se levant6 y le clavd una mirada acerada,
enmarcada por sus cejas espesas, a la madre y
pregunto.

—:;Se bajan? ;O vienen con nosotros a la nave?

La madre repaso todo el colectivo. Observo a la
chica con mirada enternecida, al muchacho
lampifio entusiasta, a los otros jovenes
exultantes que rodeaban a la mujer, chicos con
barba tupida, bien delineada, y chicas con
trenzas sueltas o enramadas en la cabeza, todos
con destellos alegres en los ojos, y finalmente a
su hija.

—Es ella, mama. Tenemos que ir.

-Si, es ella, hermosa—le contestd, mientras le
acariciaba la frente.

Las puertas del colectivo se cerraron.
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La mujer que conocimos

El hermano mayor calla. No habia ensuciado el
auto tan temprano por una tirada de cartas a la
gorra. Para saber el futuro estaba el horéscopo
de las revistas del diario.

Entonces es el gran asunto, dice el viejo brujo,
y el gran asunto, sabrdn, requiere que antes
desembolsen una buena suma de dinero. Luego
corre los billetes del centro de la mesa como si
el pago no le importara. En ese momento los
hermanos escuchan un gemido de placer.

Cuando llegan a la puerta del dormitorio el
viejo empuja la cortina de flecos de plastico y
descubre a la joven en la cama con lisos pechos
humedos desnudos y mirada
extasiada, anhelante, como si recién hubieran
terminado de poseerla no del todo bien.

En la sala la joven se sienta entremedio de los
hermanos. El viejo solicita que los presentes
cierren los ojos. Avisa, cuando la joven los
abre después de los hermanos con mirada
nueva, inteligente y clara, que la mujer que
conocieron ya esta con ellos.

El menor espera afuera del dormitorio.

Pasa el tiempo y sale el mayor. Agotado,
sonriente, acompafia hasta el dormitorio a su
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celoso y atonito hermano, aclarandole que le
queda sélo una hora para disfrutarla.

El menor sale en mitad de tiempo que el
mayor. Lleva a la mujer de la mano hasta los
pasillos mustios de la abandonada plantacion,
donde se pierde con ella para retornar
abstraido. Ella se sienta en medio de los dos en
el escalén de la entrada de la casa. Adentro, el
viejo esta arrodillado ante un altar de velas con
formas de santos. Con un encendedor de cocina
prende una mas.

Los hermanos piensan que la mujer sabe que
esta de vuelta. Que la muerte no perdona. No
habla demasiado, esta al tanto de todo, olvida
su preferencia por el menor y el maltrato
del padre de ambos, duefio de la fabrica donde
afios atras se conocieron. Prefiere criticar
el clima nublado y disfrutar de una ciruela
blanca recién arrancada.

Ellos la miran embelesados Y si la vida no era
lo que habian pensado?

Hasta que reaparece el viejo y los invita a pasar
adentro a los dos.

Les comenta que puede sostener el hechizo
mas tiempo si duplican la suma pagada. Y que
después de ese tiempo su amada abandonara el
cuerpo de la joven y retornara al mas alla.

El mayor dice que en el coche tiene mas
dinero. Y ademas un vino de los buenos.
Vuelve y se para detras del viejo. Levanta la
pistola. El cerebro del brujo va a parar al medio
de la mesa. El viento sopla. Las velas se
apagan.

Cuando salen de la casa, la mujer esta
bafiandose desnuda en el tanque australiano.

Luego de compartirla, comentan historias
sordidas de otros ex-empleados, y proyectan un
futuro en comuin en una isla del Tigre, hasta
que el menor decide entrar a la casa para retirar
el cuerpo del viejo, y al hacerlo descubre en un
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sillon frente a un televisor una libreta de
anotaciones con la historia del romance de él y
su hermano con la secretaria de su padre, donde
se describen episodios que han vivido,
expresiones y modo de hablar de la difunta y
amada Carmen, y sale con la intencion de
avisarle al mayor que todo fue un
engano, pergefiado con la ayuda del amigo en
comun que les habia recomendado apuntar
hacia la cabafia del viejo brujo con la promesa
de vivir lo inimaginable y recuperar lo
irrecuperable.

Los ojos brillantes de otra joven lo observan
cavilar desde el dormitorio. La adolescente
traba la puerta. El menor la abre a la fuerza. Por
una ventana observa a la chica que le clava la
mirada desde un matorral. Puros ojos negros.
La adolescente se da vuelta y desaparece, como
si la mancha de los cardos rosados soplados por
un ventarrén la borraran.

El menor retorna al tanque. En su imaginacion
hunde la cabeza de la joven médium en el agua
hasta la asfixia. Pero al llegar le convida un
cigarrillo.

Ella sonrie y exhala el humo rapido, como en el
pasillo de la fabrica. Como si fumara s6lo para
estar con ellos. Como antes. ;Y si, después de
todo, Carmen habia retornado de la muerte y la
libreta de anotaciones formaba parte del
proceso de invocacion?

Sin esa mujer los dias en la fabrica eran
eternos.

Carmen lo llama otra vez, para abrazarlo junto
al mayor. Entre los tres, enchastran mas el agua
sucia del tanque. Luego, tirados en el pasto,
secan sus carnes mojadas y pegajosas con la
ayuda del viento fresco de la tarde.

Parten los hermanos en el auto. Al atardecer,
con el cadaver del viejo brujo en el baul. La
joven en el asiento trasero se da vuelta para
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mirar con las pupilas dilatadas a la ya
oscurecida casa.
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L.a zombiada

Estaba la puerta abierta y también le parecio
inusual que no estuviera la empleada de
limpieza para gritarle que no le dejara yerba en
el lavabo, y comentarle que habia inventado
otra forma para separar la yerba del resto de la
basura. Era raro no recibir el pedido de colocar
el bidon de agua en el dispenser para los
dirigentes ni bien llegaba. Pens6 que ese dia en
el trabajo iba a ser distinto.

Asi que puso su pulgar en la maquina de fichar,
recibi6 un "Gracias", en espafiol, de la
grabacion que la maquina contenia y se dirigio
al segundo piso, a su oficina.

Golpe6 pero nadie le abria. Se quedod
esperando en el pasillo. Eso era normal. En
cambio, el olor penetrante, acido, a vomito, no
lo era. Provenia de su oficina. Esperd cinco
minutos sin saber qué hacer. Golpe6 otra vez la
puerta, ya que no habia timbre, y el empleado,
Manuel, el tnico zombie que trabajaba en su
piso, le abrio. Camino hasta su computadora. A
su lado estaban, sin ninguna separacion, las de
Pablo y Alfonso. Le pareci6 anormal que
ninguno de los dos estuvieran. En la
computadora de Alfonso se veia un polvo
blanco cerca del teclado. Como si hubiera
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dejado caer hilariet, pero Gaston sabia que era
cocaina. En la de Pablo, el mate, y la pantalla
estaba clavada en una pagina web de Mobbing.

Pablo y Alfonso se odiaban y el primero
sostenia que el segundo lo acosaba. Las
mujeres habian sido trasladadas a otra oficina
porque los hombres no querian almorzar con
ellas ni escuchar sus chismorreos. Lo que mas
le habia chocado a Gaston al entrar en ese
trabajo era lo miséginos que eran sus
compafieros. A él le gustaba estar rodeado de
mujeres desde chico. Sin ellas, algo le faltaba.
Y en vez de voces aflautadas tenia a Manuel, el
zombie, y a los otros dos, eso hasta que llegaba
Roberto, el superior, el analista de sistemas,
una biblioteca itinerante que sabia de todo.
Roberto le habia recomendado a Gaston el
libro Anatomia de la Critica de Northrop Frye.

Gaston consultd con su ex profesora de la
facultad de Letras, Isabel, quien le dijo que
estaba pasado de moda Frye, que sus ideas
habian sido superadas. Eso estaba leyendo en
su email, pensando qué contestarle a la mujer
porque a €l le habia llegado hondo el discurso
del analista de sistemas sobre Northrop Frye
para abordar la obra de Tolkien y comentar la
serie de ciencia ficcion que estaba mirando.
Aunque Gaston nunca habia leido a Tolkien.
Pero la palabra inmersion le gustaba y se podia
relacionar con la obra de Frye. Una palabra a
veces lo define todo.

Eso pensaba Gaston, pero sus sentidos estaban
alertas porque le picaba la nariz por el olor a
vomito que provenia, sin dudas, del despacho
de Roberto, cuya puerta estaba cerrada. Tenia
que ver qué lo causaba, pero antes contesto un
mensaje de su novia que decia que el bebé
estaba bien, que le habia vomitado el pelo y la
blusa, algo comun. Asi que era el Dia del
Vomito para Gaston.

Manuel estaba durmiendo en su cubiculo
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vidriado. Desde que los zombies habian
evolucionado  habian  obtenido  algunos
derechos, uno de ellos era la inclusion social de
los de conducta intachable a través del trabajo.

Manuel no contestaba cuando le abria la puerta,
sOlo bajaba la cabeza. Tampoco lo saludaba al
llegar y al irse. A veces le preguntaba si no
tenia la llave. Gaston le habia dicho mil veces
que no tenia llave y que dependia de él que le
abriera, pero este tema parecia estar mas alla de
la comprension del zombie, a quien le
molestaba despegar el culo de la silla.

Gaston podia entenderlo. Los zombies comen
el doble que un humano. Manuel no controlaba
su esfinter y por lo tanto la cantidad de mierda
que cagaba le producia hemorroides y otras
complicaciones que convertian en obligatorio
el uso de una silla especialmente acolchada.

Los zombies habian dejado de atacar a las
personas al alcanzar la autoconciencia y luego
se habian dado cuenta de que no les convenia
ser perseguidos, reducidos y asesinados, asi
que su comportamiento habia pasado de ser
destructivo a casi altruista. Se adaptaban a
cualquier tipo de trabajo. Se destacaban en los
cargos administrativos porque su concentracion
para evitar sus desmadres era alta, pero
también podian afrontar trabajos mas precarios,
de carga, por ejemplo, porque su fuerza era
superior a la de un humano.

Lo tnico que Manuel compartia con Alfonso y
Pablo era el gusto por ver en el movil de este
ultimo imagenes truculentas. Un hombre
trozado en dos por un tren, cuyas manos
todavia se movian tratando de salir de las vias.
Un ejemplo. Desmembramientos varios Yy
miembros varios también, porque otras de las
atracciones que ofrecia ese celular eran los
videos de negros que bamboleaban sus
genitales gigantes de aqui para alla o que los
introducian en toda clase de agujeros pequefios,
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0 que parecian pequefios por contraste.

Un dia Pablo y Alfonso le pidieron a Manuel
ver su pene, pero el zombie se habia negado.
Lograron su objetivo una tarde que Manuel fue
a orinar y se metieron de golpe en el bafio. Al
parecer, no podian creer lo que habian visto.

Por lo demas, Manuel permanecia callado y
s0lo saludaba a Roberto, su superior. Eso
pensaba Gaston, mientras leia la respuesta
sobre Frye de su ex profesora y el olor que
provenia del despacho cerrado se hizo tan
penetrante que ya no pudo aguantarlo.

Vio que Manuel seguia sumido en su suefio.
Controlar el instinto consumia gran parte de la
energia del zombie y debia descansar mas que
un humano.

Entonces Gaston, le contestdo a su novia que
todo estaba bien, que por ahora no tenia
trabajo, era una mafana tranquila, nadie lo
llamaba y luego caminé hasta la oficina de su
superior. Trat6 de abrir la puerta pero estaba
cerrada, sin llave pero no podia abrirse de
afuera. El olor nauseabundo provenia
claramente de ahi.

Se dio vuelta para mirar a Manuel, que seguia
con el menton pegado al pecho. Por debajo de
la puerta del despacho se escapaba un liquido
color dulce de leche. Uno de los punteros del
sindicato de Software en la que trabajaba le
habia ensefiado a abrir la puerta con una tarjeta
de plastico. Gastén no tenia tarjeta de crédito
asi que uso la de Starbucks.

Al abrir la puerta lo golped el frio que se
escapaba del cubiculo del servidor. Los cuerpos
de Alfonso y Pablo estaban expuestos, partidos
al medio, masticados, frente al escritorio.
Roberto yacia en su silla, sin la tapa de los
sesos, como un mono de banquete chino, el
analista de sistema, dando oOrdenes, vaya a
saber cuanto tiempo, a seres de otro mundo, si
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es que ese otro mundo existia.

El liquido que se habia deslizado por debajo de
la puerta provenia del cerebro de Roberto, ya
que los otros dos cuerpos estaban medio
resecos, los huesos a la vista, como si el
atacante hubiera succionado hasta los tejidos.

Al darse vuelta, con sus manos congeladas que
anunciaban un ataque de panico, Gaston vio
que Manuel ahora tenia la mirada clavada en él
y noto lo que antes no habia visto. A su lado,
en su escritorio, como un melon recién cortado,
el zombie tenia la tapa de los sesos de Roberto,
medio masticada.

El zombie se levantd, roded su escritorio con
parsimonia, sin perder los modales ni la postura
erguida, y empezO a acercarse a Gaston
tratando de ocultar sus ufas afiladas. Gaston
corrio hacia la puerta con el objetivo de
avisarle a las chicas que el zombie de su oficina
habia perdido el control. El hecho hacia
presuponer que habia contactado a otros
zombies, los llamados marginados, que pronto
estarian en el lugar para fortalecer la revuelta.
Mientras Manuel se acercaba a él, Gaston logré
salir de la oficina, cerré la puerta y subio a la
oficina de las chicas.

Otra vez el olor agrio, nauseabundo, pero esta
vez mas fresco, mas penetrante. Tras la puerta
los cuerpos desmembrados de las que habian
sido sus compafieras se apilaban. En un vértice
de la oficina, ovillada, abrazando sus piernas,
Lucia lloraba con la mirada perdida. La chica
balbuce6 que habia mas, que Manuel los habia
arengado, que su programa habia fallado, y que
nunca debieron incorporarlo a la empresa.
Claro que Lucia era otra zombie y por eso se
habia salvado. Una zombie joven como
Manuel, pero en otro estadio de evolucion.

Gastén volvié a la entrada de la oficina para
contener la puerta justo que las manos de
Manuel la empujaban. Mientras tanto, vomitd
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el café que se habia tomado por la mafiana
junto con la medialuna de manteca.

Esa oficina daba al patio del edificio. Al
asomarse a la ventana, Gaston vio a varios
zombies que dialogaban mientras se pasaban el
mate y compartian pedazos de piel de un
cuerpo humano. Reconocié a algunos que
trabajaban en otras empresas ubicadas en el
mismo edificio. Gastén no sabia qué hacer.

El celular de Lucia sonaba pero a ella le
temblaban tanto las manos que no podia
atender. Iba a caerse de la mesa si seguia
vibrando, asi que Gaston lo tomo y respondio
la llamada. El marido de Lucia, Eduardo, era
policia, uno de los humanos que se habian
enamorado de una zombie. Gaston le conto la
situacion a Edu, quien le dijo que se calmara,
que buscara la pistola que Lucia tenia en el
fondo de su bolso y siguiera las instrucciones.

Ya con el arma en sus manos y el movil en
altavoz, comenzdé a describirle la situacién a
Edu. Zombies asesinos en el patio. Otro en el
pasillo. No sabia cuantos mas rebelados en el
edificio.

Se animé a abrir la puerta de la oficina. El
pasillo estaba vacio. El tubo fluorescente se
encendia y apagaba. El cartel de prohibido
fumar habia sido masticado. Edu le dijo que
disparara a cualquier punto. Gaston eligio el
matafuegos. La explosion hizo que apareciera
Manuel como una flecha con las fauces abiertas
seguido de otros seis zombies mas que
trabajaban en el café de al lado. Edu le dijo que
debia dispararle a los zombies en la zona del
bajovientre, debajo del ombligo y arriba de los
genitales, el hara de los hinddes pensé Gaston.
Era la uUnica forma de matarlos, aunque el
folclore al respecto no lo especificaba.

Gaston pudo darle en ese punto a uno de los
zombies, que cay0 y exhal6 su ultimo suspiro,
escupiendo un dedo humano a su vez. Los otros
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se abalanzaron sobre la puerta. Gaston llegé a
cerrarla.

Lucia seguia temblando en un costado de la
oficina. La novia de Gastén le informaba, a
través de un audio que lleg6 a su celular, que
debia llevar al bebé al médico.

Edu queria saber cuantos eran los que se habian
rebelado y trat6 de calmarlo diciéndole que se
dirigia hacia el lugar. La puerta ahora
aguantaba la presion de varios cuerpos que
empujaban para que cediera y Gaston no podia
dejarla. Los zombies intercambiaban o6rdenes
de mando para tratar de entrar a la oficina.
Manuel los dirigia.

Era la hora del almuerzo. Las voces de los
zombies eran claras. Uno decia que necesitaba
abono para las plantas exoticas de su jardin y
que se habia cansado de usar los restos de café
que Starbucks regalaba. El compost que tenia
en una carretilla y que habia realizado con
restos de gatos muertos no era suficiente. Los
demas felicitaron al zombie por su idea de
incorporar humanos a la mezcla.

Gaston pensaba que esta situacion se debia a
que no habia sabido cuidar sus pensamientos,
que invocar a Frye y su teoria de la inmersion
narrativa no habia sido buena idea. La culpa no
la tenian los zombies que habian perdido el
control sino su superior que le habia
recomendado Anatomia de la Critica y €l lo
habia leido. Un verdadero desastre.
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IL.a nena de los velorios

Me atiende un viejo moreno, bajito y con
anteojos. ;Por qué no usa €l esas protesis que
me va a vender? Parece simpatico. Al costado
del mostrador hay unos asientos delante de un
espejo que cubre toda la pared. Receta, dice
mientras me sefiala uno de los asientos. Revisa
la receta, revuelve unas cajas sobre una repisa y
saca unos estuches de plastico. Mete un dedo y
lo alza con una fina baba pegada. Lentes de
contacto, lentillas, de la mejor calidad.

Ni se notan, dice y agrega que debo tener
paciencia con el asunto. Paso numero uno;
abrir grande los ojos; dos, mirar fijo adelante;
tres, prohibido el pestafieo. El ultimo era el mas
importante. Se acerca y me dice que abra
grande.

Listo. Pestaniea ahora..., asi..., muy bien. Me
echa unas gotitas. Segui pestariando. Ahora el
otro. Se acerca y hunde su dedo en mi ojo
izquierdo. Se me caen los mocos y el viejo me
alcanza un pafiuelo. Me deja un rato solo y
vuelve. Se sienta y me dice cabeceando
complaciente: acordate que es un objeto
extrario en tu ojo. Mientras tanto mis
lagrimales no dejan de chorrear y siento como
si tuviera espinas clavadas en los ojos. Miro
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con carifio a mis anteojos sobre la mesita.

Me pregunta como los siento. Le digo la
verdad. Dice que tenga paciencia. Empezamos
con el tablero de letras luminoso. Veia todo
borroso, el ojo debia haber quedado
estropeado. Por ahi la lentilla se llevo una
pestana.

Yo no contesto, sonrio un poco por mi idea de
remplazar mis anteojos por esta degeneracion
técnica. El viejo se me queda mirando fijo y
sonrie. Veo toda borroneada su sonrisa y
también como deja la habitacién. Escucho una
risa histérica, rara, algo asi como la de una
mujer en un hombre. Tirito. Vuelve sonriendo,
pasandose su mano por la boca, parece que
evita que se le caiga la baba. Cierro los ojos y
me los froto. El ardor se va, si, asi esta mejor.
Vuelvo a abrirlos. Otra vez ese sufrimiento,
acompafiado de otro mayor; tener que ver esa
sonrisa desmesurada. El viejo se acerca, me
agarra del brazo. Yo avanzo, casi ciego. El
viento me despeina. Es que abre la puerta.

—Vamos a hacer una prueba. Tomate diez
minutos. Conocé el barrio. Fijate si te adaptas.
Eso si, no des muchas vueltas, no sea cosa que
te pierdas.

Voy a contestarle, pero el ojo arde tanto y
tengo la boca tan llena de saliva que prefiero
callar.

Camino, camino y camino, siempre a paso
rapido por esas calles arboladas de Banfield.

Asi pasan dos minutos. Me doy cuenta que
debo volver; como en todo, tiendo a los
extremos, si camino lo hago mucho y si no
estoy parado.

Decido dejar de dar vueltas y me detengo en
una esquina. Descubro la puerta de una casa de
velatorios.

Hay poca gente ahi, algunas mujeres y una
nena que me mira fijo. Los lentes de contacto
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hacen que la nena parezca sacada de una
pintura impresionista. Se acerca y la miro.
Llora. Tan destrozados debian estar mis ojos.
Me desentiendo de la nena y miro hacia la
puerta. Quedan cinco minutos. ;Por qué no? En
el fondo un cortinado ptrpura casi logra ocultar
la pared comida por la humedad. Lo desplazo.

El cajon esta solo, perpendicular a la cortina.
Nunca vi un cajon tan hermoso, de madera
negra y fino trabajo de orfebreria en las
manijas. Mis lentes si que estan sirviendo, ya
los ojos no arden tanto.

Es tan lindo el ataid que no puedo evitar
avanzar, deleitarme con esa flor de madera.
Puedo ver las facciones que me esperan; son
las de una mujer hermosa, de pelo negro rizado
y cachetes afilados

Lentamente una mano se posa en mi espalda.
Ahi hay un pibe como yo, no tan pibe, ojos
totalmente rojos, perdidos; una mirada triste y
vidriosa. Sonrie. Mira el ataud. Dice:

—Pobre Nora. No aguanto mas.

Se acerca a la muerta y sefiala el cuello. Una
linea recta morada indica lo que habia pasado.

—iQué valiente!— Es lo tnico que se me
ocurre al descubrir el brillo en la mirada del
pibe no tan pibe.

Dejo a Nora y al pibe y salgo para volver a la
optica; los lentes habian vuelto a arder y queria
que me los sacaran cuanto antes.

Estoy en la puerta; el negocio esta cerrado y el
viejo contactologo no sale. Cinco minutos mas
en la puerta son suficientes. Golpeo en
proporcion a mi ardor. Nada.

El del velorio pasa —huele mal, muy mal, era
él en el velorio y no la muerta— y me sonrie.
Me quedo mirando cémo se aleja, su silueta
fina y el saco negro, su andar rapido,
atolondrado; todo eso captado por mis lentillas
muy bien. Se ve que sirven.
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Veo como el pibe se aleja. Su atuendo parece
deshilachado, estropeado, y de un color ocre
lavado, como si lo hubiera usado por mucho
tiempo y el sol lo hubiera quemado.

Toco el timbre otra vez. Nada. Alguien me esta
tirando de la camisa.

La nena del velorio es la que tira de la camisa,
y al cansarse me pellizca el culo. Ahora me
mira seria.

—¢Qué querés?

—Nadie va a salir.

—:Y vos como sabes?

Y yo siguiéndole el juego a una pibita. Voy a
preguntarle si es familiar del viejo pero veo que
mira hacia la esquina y sus ojos estan turbios,

sus parpados temblando ante otro posible
ataque de llanto.

Le sigo la mirada y descubro a un tipo parado
en una esquina, apoyado contra un paredén
blanco. Debe mediar los cuarenta y viste tan
mal como el pibe del saco ocre. Miro a la nena
y veo que su vestido rosado esta tan lavado que
parece el cielo. Descubro ufias sucias. Dientes
amarillos.

Ahora veo. Ahora me doy cuenta.

Vuelvo a tocar el timbre. Miro el interior
silencioso y espero que aparezca la figura
bajita. Nada. Y otra vez, la lentilla me hace
arder, aunque veo perfecto, tal vez demasiado,
pero arde mucho. Siento como si tuviera un
avion detras de cada parpado. Es desesperante.
Vuelvo a tocar jEl cartelito! Dice: cerrado.

Veo mis ojos en el reflejo del vidrio de la
puerta, los nervios rojos, chillando por respirar
libres de esa basura pegajosa. Trato de sacarme
los lentes de contacto. Imposible. Estan
adosados a mis globos oculares, tanto que si no
fuera por el ardor diria que no tengo nada.

Miro a un costado y descubro a la nena parada
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a dos casas chorizo de distancia. Me mira con
una sonrisa triste. Hace sefia con la mano para
que me acerque. Camino hasta ella y me agarra
de la mano. Siento su palma suave y me dejo
llevar. Andamos por varias cuadras. Veo pasar
a varios adolescentes meditabundos; algunos
miran el piso, otros el cielo con fijeza, como si
quisieran desentrafiar alguna historia en las
nubes. Me doy cuenta que veo perfecto. Tanto
que no veo bien. La nena me lleva de la mano.

Miro a la nena y su cara esta demasiado cerca,
quiero tocarla y no esta ahi. De repente la veo
como al principio, cerca de mis caderas, en el
lugar que su altura la dejaba. Insiste en
llevarme con una sonrisa triste no sé adonde.

Ahora pasa una chica, es hermosa, su cara
resplandece de tan linda que es. Saluda a la
nena. jPero tiene los ojos enrojecidos! Son dos
bolitas  rojas, surcadas  por  riachos
blanquecinos.

La proxima soy yo, le dice a la nena mientras
revuelve una bolsita y saca un veneno para
ratas. Después sonrie, la loca.

La nena me muestra la entrada a la casa de
velatorios y entra corriendo. La sigo. Qué
oscuridad.

Me hace sefias. Quiere que me acerque. ;Estara
loca también? Muy bien no estd. Veo cémo
acaricia los entrelazados dedos finos. Camina
hasta la cabecera del ataud y posa su mano
sobre los parpados de la muerta. Doy un paso
mecanico, para tratar de impedir que se acerque
mas. Ahi estan los ojos abiertos de la chica de
rizos negros mirandome sin verme.

—Miréd—dice la nena y comienza a frotar la
cornea.

Algo se mueve. Noto a la babosa adherida
contra el ojo. La nena hace dos movimientos y
la despega. Después hace lo mismo con la
lentilla del otro ojo.
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Yo miro sin entender, pero fascinado. Estoy
viendo demasiado y llego a discernir la
humedad de los lentes sobre los dedos de la
nena, que esta hablando, susurrando algo. Le
digo que no entendi:

—Que solamente cuando estan aca se los
podemos sacar. El sefior Oscar no salié porque
él pone los lentes pero nunca se pueden sacar.
Ni siquiera los mios. Pero yo me la aguanto.

Veo que los ojos de la nena brillan.

—¢Quién te dijo eso?

—Dicen que cuando sea mas grande no los voy
a aguantar.

Alguien avanza en la oscuridad.

—Otro, Maria?

El pibe sonrie. Lleva una bolsa con unas
gomitas tornasoladas en el fondo. La abre. La

nena deja caer las lentillas ahi adentro. Con las
otras. Los dos se van.

Camino hasta la optica y golpeo varias veces.
Nada. Me canso. Busco la parada del colectivo.

Todo fluctda. Veo a un arbol como gigante y a
mi lado y después lejos. Miro al piso. Voy a
dar un paso. Casi me caigo.

Me quedé corto con la pisada y no alcancé el
pavimento. Suerte que alcanzo la parada.

Ahora estoy desconsolado porque cail al piso.
Me levanto, mientras veo que desde la esquina
me miran unos cuantos. Ahi estd la nena, el
pibe no tan pibe con la bolsita, el tipo que
estaba apoyado en una esquina y la chica que
me habia cruzado cuando iba con la nena.
Todos me miran. Las miradas asi impacientan a
cualquiera.

Todos desvaidos. Olvidados. Dirijo una ultima
mirada a la dptica. Nada. Solo existen estas
personas que se congregan para mirarme, nadie
mas.

Deje mis pensamientos coherentes al escuchar
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el ruido de un motor. Era el colectivo y
desesperé por llegar a la parada. Sin embargo,
sigo aca; levanté la mano cuando estuvo cerca
pero no fue mas que un truco de mis lentes de
contacto que me devolvieron el aumento real
recién cuando el chofer sefialaba que la parada
estaba mas atras.

Los de la esquina siguen mirandome ;Si por lo
menos se rieran!
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Muertos que gritan

En general, vivo en el hueco de la escalera.
Cuando todos se van, cuando las cerraduras
crujen, separo las revistas viejas, y las cajas
grandes llenas de juguetes mios, y como una
rata, salgo y recorro la casa.

Pero no soy una rata, las ratas se quedan ahi, en
mi caja de zapatos agujereada compartiendo
una hoja de potus. Después quedan pelados los
potus. Y mama se asusta. Se piensa que... hay
fantasmas.

Los hay pero no son los que comen las plantas.

Hay otro fantasma como yo en el chalet de al
lado. Es el de un hombre que era viejo
rechoncho y asi quedd. Todos saben que en
nosotros la apariencia es lo tnico que importa.

Ignora la Ley.

Deambula por el pueblo raptando chicos.
Ahora lo veo en el jardin, jugando con el perro
y riendo hasta que el perro se enoja y lo quiere
morder.

Para los mortales seria un perro ladrando al
aire.

Como no puedo verme en el espejo, lo primero
que hago cuando mis padres se van es correr
hacia el armario y abrir la caja de fotografias.
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Ahi esta en la que sonrio con el vestido azul
hasta las rodillas y el regalo de navidad en el
regazo.

Cuando mis padres miran las fotos, Rodrigo
pregunta en vano ;quién es la chica que ahi
aparece?

Entonces, tiendo a creer que lloro en el hueco
de la escalera y siento bronca por esas personas
que no quieren reconocer que alguna vez
tuvieron una hija —y que Rodrigo tiene una
hermana, porque la tiene, y hasta me habla
como si fuera un amigo invisible, jpero soy
Yo!

Maria.

Ya ni me siento un fantasma decente, desde
que mama y papa simulan que nunca naci y que
nunca mori. Ademas no mori asi nomas. Me
mataron.

Fue uno de los fantasmas del cementerio que
esta cruzando la ruta. Hay un tipo muy malo
ahi. Muy gritén. Viol6 a varias mujeres, pero
como ya no puede hacerlo, aprendio a rugir
como un leén. A veces creo que es un leon.
Pero por aca cerca nunca hubo ningun circo.

Eusebio habia gritado desde el cementerio. Lo
escuché. Jugaba con una mufieca de peluche.
La abracé. Me lancé por el ventanal del pasillo
del primer piso. Cai arriba de un coche. El
conductor estaba desesperado. EI coche
termind casi en el porton de la casa de
enfrente. Yo aca nomas.

Una vecina decia que ella era psicologa, que
ejercia su profesion para que esas cosas no
ocurrieran, que no podia tolerarme en el
cemento despatarrada, y otro le contestd que
era la television, que por culpa de la television
la gente se mataba cada vez mas, porque
vendian un mundo que no podian tener. Venden
humo esos hijos de puta de la television. Esos
comerciales de mierda. Arruinan a los jovenes.
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Para colmo mi hijo estudia publicidad.

El conductor no sabia donde meterse.
Temblaba. La psicologa se enojo por lo que
dijo el vecino y rajo. Lleg6 la ambulancia. Y
ahi mientras me llevaban me di cuenta que
Eusebio me habia matado porque pasamos por
el cementerio y estaba ahi encaramado sobre la
pared con esa cara de fantasma que ya no
puede violar. La cara blanca. Gritaba para
cobrarse mas vidas. No siempre la pegaban. A
veces gritan hasta que los troncos de los
arboles se caen como si los hacharan o como si
las hojas volaran en el piso y formaran un
remolino. Como en el patio de recreo de mi
colegio. Pero asi y todo no logran matar a
nadie.

A mi si. El degenerado de Eusebio.

Ahora escucho un grito agudo. Sé que es la
desesperacion de la chica que tiene encerrada
Mario, el fantasma de al lado. Sus progenitores
también la olvidaron; en este pueblo nadie
quiere recordar.

Ni siquiera es un pueblo comun ahora. Todas
las personas que quieren visitar a mi familia
deben tener una autorizacion de un vigilante
que pasa sus dias y noches en la cabina en la
entrada del pueblo y que llama por teléfono a la
casa para anunciar las visitas.

Golpean la puerta. Debe ser Mario, que huele a
los demas fantasmas.

Corro por el pasillo, bajo la escalera —el
armario con las fotos esta en el primer piso— y
llego al hueco; cierro la puertita y me hago un
ovillo contra las revistas. Las ratas me miran
con sus ojos brillantes.

jMaria!
Se piensa que todos somos como €l, que lo
unico que queremos es molestar a la gente. Sé

que ya entrd, que se acerca lentamente a la
puerta que me esconde y la abrira en cualquier
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momento.

Mario es otro degenerado como Eusebio. Pero
distinto. El obliga a los fantasmas a gritar. Es
perverso. Le gusta hacer gritar a las chicas. Yo
no entiendo por qué. A las chicas fantasmas,
claro. Y entonces una vez que te hizo gritar, ya
sabe que mataste a alguien. Sabe cémo hacerte
gritar de tal manera que en la otra punta del
pueblo alguien cae muerto. Tiene una gran
destreza en el arte de asustar. Y asustar a un
fantasma es mas facil de lo que parece. Solo
hay que saber como.

iMaria!—resuena la voz de Mario como si
fuera el duefio del pueblo.

Aguanto el grito.

Que quede claro. Nunca un fantasma debe
gritar, estos gritos son los que hacen que los
perros aullen en la noche y que las personas se
lleven la mano al pecho y caigan de repente al
piso —le dio un ataque, dicen.

No debo gritar. No debo gritar (la puerta se
abre un poco y) No debo gritar (y veo una
mano grande, demasiado grande y arrugada,
tan arrugada que parece sin huesos, que parece
sin huesos mas todavia porque le falta las ufias;
y sé que Mario se come las ufias, por la ventana
siempre lo veo comérselas en la calle mientras
mira con avidez a algun chico; es lo unico que
hace, comerse las ufias todo el tiempo porque
odia que le crezcan una y otra vez; y asi la
mano que avanza en el hueco de la escalera
hacia mi esta baboseada y) jNo debo gritar!

Pero la mano avanza.
Grito.

El eco de una risa.
La mano desaparece.

Era lo que queria, que gritase para que a mi me
cobren las muertes. Voy a tener que ser mas
tiempo fantasma. El se divierte con los
sufrimientos de los chicos que secuestra —para

www.lectulandia.com - Pagina 85



que no mueran del susto esconde la cabeza en
una bolsa de arpillera— pero solamente esta
mal para Osvaldo que matemos a las personas
con gritos o apariciones.

Osvaldo viene a ser como el vigilante
del country —como todos llaman al pueblo.
Parece esas peliculas de cowboys que miraba el
abuelo. Digo viene a ser porque lo es pero no
aca, en otro lado.

Osvaldo salta a las copas de los arboles y de
ahi al cielo. En el cielo dice que rosquea. Hay
que saber rosquear, repite una y otra vez,
orgulloso, de su don del rosqueo que cuando
vivia usaba en su trabajo. Rosqueo viene de
rosca. Dar vueltas. Darlas en la cabeza de la
gente con palabras persuasivas y mas que nada
arreglos convenientes, en este caso con los
espiritus de oOrdenes superiores, angeles para
algunas viejas del barrio, en los que Osvaldo
tiene influencia. Y Osvaldo tiene este don tan
desarollado, que hasta puede rosquear arriba y
abajo.

Como es arriba es abajo, lei en un libro de mi
padre.

Tal cual.

El problema es que Mario, cuando vivia, le
hizo un favor y ahora Osvaldo es incapaz de
juzgar a Mario por sus salidas.

Cada muerte que causa un fantasma son cien
aflos mas en la casa que habita.

Pero eso depende de muchas cosas. Por
ejemplo, Eusebio que jamas fue juzgado en
vida por sus fechorias, y que era amigo de un
juez que ahora flota en las 6rdenes superiores,
no tiene que responder por sus gritos. Ni le
hace falta conocer a Osvaldo.

Osvaldo. El rey del rosqueo.
Ahora espero la visita.

Todo fantasma que hace un dafio fisico
terminal a una persona, es decir que la mata, la
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asesina, o le quita la vida, espera la visita.

La visita, ahora, como siempre que pasa esto,
estara saliendo por ultima vez de la casa para
visitar a quien lo dej6 fantasma.

Miro la puerta de la calle una y otra vez.
Espero que golpeen antes de que lleguen mis
padres y mi hermanito, de otra forma no sé
como voy a hacer para darle las indicaciones y
despedirlo al pobre que le haya tocado.

Si hago mucho lio, mis padres van a querer
vender la casa. Y quedarme mas sola no es una
buena opcion.

Ya estan preocupados. Intuyen presencias.

Casi siempre son las ratas. No sélo se comen
las plantas. A la noche corren por las paredes y
de los atolondradas y hambrientas que estan
pasan por arriba de los interruptores de las
luces. Al otro dia mis padres encuentran las
luces prendidas y se piensan que en esta casa
pasan cosas raras. También a veces me
escuchan ir al bafio.

Los fantasmas no hacemos pis ni caca. Pero a
mi me gusta sentarme en la tabla del inodoro
cada tanto. A veces no me doy cuenta y tiro la
cadena. Mi madre anda diciendo que hay algo
raro en la casa, que prefiere empezar desde
cero en otro lugar porque ya no tolera vivir en
este donde la desquiciada de su hija se lanzé
por la ventana. Cuando pelea con papa dice
eso.

Me acerco a la ventana. Pasa una ambulancia.
Otras personas. Un chico viene caminando,
debe tener ocho afios, tiene la mirada perdida y
mira varias veces sobre sus hombros, como si
lo persiguieran.

Golpean.

¢Qué hago? Si abro la puerta y es una persona,
el susto la mata. No es facil diferenciar a una
persona de un espectro, menos en este country.
Aunque el pibe tiene pinta de muerto de
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morgue. Hay otros que no son fantasmas con
pinta de muertos de morgue. Usan delineadores
en los ojos. Se empolvan como si vivieran en
una corte donde los uUnicos reyes son sus
padres. Algunas se cortajean los brazos. Otros
se tatuan monstruos. Y usan geles que les
pegotean los pelos y tinturas que los vuelven
mas oscuros o al contrario, fluorescentes. Pero
la pinta de muerto de morgue es como la
etiqueta con tu nombre colgando de tu pie. Esta
ahi. Es como tiza negra que flota enfrente de tu
cara.

Doy dos pasos hacia la cocina para buscar una
bolsa y esconder la cara pero desisto. Eso
nunca da resultado. Solamente a Mario. Esas
bolsas de arpilleras son especiales, unas que les
trae Osvaldo cuando a la vuelta de su viaje
astral cae sobre un arbol y luego sobre
nosotros. Y ahi reparte, a veces, entre sus
conocidos, regalos nefastos.

Avanzo como cuando me lancé al exterior por
ultima vez, pero esta vez en vez de caer cinco
metros, abro la puerta.

Es el chico. Pobre. Mira para un lado y otro. Le
digo que sé lo que paso, que me disculpe pero
que el grito me salio de adentro, aunque ya no
hay adentro para ser sincera, y era la primera
vez que me pasaba. Lo dejo entrar, le sirvo un
té —hace que lo toma y parece mas tranquilo.
Me cuenta que se llama Eduardo, que ya le
explicé Osvaldo lo que le paso.

Me tiene lastima.
Cien afios en esta casa va a ser muy aburrido.

Le empiezo a explicar algunas cosas, pero dice
que Osvaldo ya le dijo todo. Que Osvaldo le
conté que era amigo de su padre y que para €l
corrian otras reglas, pero deberia rosquear en
el cielo para eso. Que fuera agradecido con él.

¢Por qué no nos enseflaron a rosquear en el
colegio?, le pregunto a Edu. Pero no entiende.
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Pobre, como fantasma no tiene experiencia.

Le cuento de Mario y dice que hay que hacer
algo, que €l puede salir a la calle y que tratara
de hacerlo gritar diez veces en una semana —
mucho le explicoé Osvaldo a Eduardo.

Ya sabe que el fantasma que grita diez veces en
siete dias va directo al infierno, por mas que
tuviera miles de conocidos en las Ordenes
superiores.

Pregunto por las consecuencias de su plan. En
el pueblo habra diez fantasmas mas. Se
preocupa. Me da pena por ingenuo, sé cémo
son los hombres. Insisten. Pero a veces hay que
insistir y otras conviene correr.

Mi solucion lo tranquiliza. Ademas le doy un
proposito, que es lo unico que desea Eduardo.
Busca una aventura de las que casi no existen.
Ni se debe imaginar que paso las noches
sentada sobre la tabla del inodoro. Para él debo
ser como una princesa de esos libros que al
abrirlos salen figuras de carton coloridas. Se
imaginara que estoy detras de unas palabras,
que solo debe tironear de un papel para que yo
aparezca rodeada de gatos y con una varita
magica sentada en un ventanal bajo la luz de la
luna.

Su ilusién no durara mucho porque las ratas
acaban de volver a su guarida. La verdad es
rapida. Transitarla, no. Ni siquiera para un
fantasma.

Tranquilo. Cuando la gente del
pueblo —country me corrige Eduardo
— duerma profundamente, el grito no danard
a nadie. Menos los perros, todos creen que es
una pesadilla.

El plan le alegra. Ya puede enfrentarse con
Mario.

i El bip-bip de la alarma del coche!

Corremos hasta el hueco de la escalera.
Cerramos la puerta.
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Mi familia entra.

Eduardo me susurra que cuando se acuesten va
a visitar al fantasma de al lado para tratar de
sacarle el primero de los diez gritos.

Me pregunto si no es mas sencillo aprender
a rosquear.

Ya lo hablaré con Osvaldo, cuando se acerque
a mi ventanal.
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I.a mas buena

Son muchas las conversaciones que oigo. La
mayoria no las escucho porque el volumen de
la musica esta alto y significa un esfuerzo para
mi concentrarme en una en particular. En
general estoy cruzado de brazos y miro el culo
lindo de Maria al darse vuelta para buscar los
vasos y servir la cerveza tirada. Por lo general,
no tengo que arrastrar a nadie hasta la puerta.
Por lo general: a veces dos imbéciles se
empujan sin querer y empiezan una pelea de
borrachos y ahi me tengo que despegar de mi
lugar. También lo dejo para ayudar a levantar
las sillas a las doce, es el horario en que dejan
de servir comida los de la cocina y el bar se
convierte en una pista de baile. Era un poco
después de las doce cuando el grupo de tres
chicas se detuvo cerca de mi para tomar sus
tragos. Dos chicos estaban pidiendo pintas en
la barra. Pude apreciar otra vez el culo de
Maria. Los dos chicos se pararon cerca de las
chicas, como centinelas, aunque habia mas
lugar atras. Uno de los pibes era alto, atlético,
el otro bajo y atlético también. En cuanto a las
chicas, dos eran morochas de la misma altura y
la tercera era castafia, de ojos claros, cara
afilada. Parecia no tener tetas. Las morochas,
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mas que nada una, tenia un escote bien relleno.
Estaba tranquilo, relajado, me suelo tomar dos
miligramos de clona para aguantar mas tiempo
sin fumar. Mientras un cliente esperaba, yo
miraba el culo de Maria, en general miro el
culo de Maria muchas veces por noche. El pibe
alto se acerco a las chicas.

—Son todas muy lindas —dijo—. Pero: ¢cual
sera la mas buena?

Todas sonrieron menos la castafia, que miraba
el piso. Las morochas sefialaron a su amiga y
dijeron al unisono “Ella”. El pibe se acerco a la
chica que estaba apoyada en la pared.

—¢En serio?

—No soy buena.

—:Qué estudias?

—:Qué te importa?

—Dale, ;contame que estudias?
—Veterinaria.

—iQué bueno! Yo tengo una gata.
—¢Y como se llama?

—Berta.

—¢Como? —. La chica levanto la voz.

—Berta—. El chico hablé mas alto. Tosio.
Tomo un trago de la cerveza.

—Qué nombre.
—Si, es una siamesa.

—Son lindas las siamesas. Hay siamesas
siamesas con poco pelo y siamesas thai.

—Son todas de Tailandia.

—Si, son todas.

Las amigas hablaban, entre sonrisas y miradas
rapidas dirigidas al pibe.

—¢Como te llamas?

—Guadalupe.

—Lindo nombre.

—:Y vos?
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—~Guillermo... Y, es verdad?
—¢Qué cosa es verdad?
—¢Qué sos buena persona?

—No soy buena te dije —dijo Guadalupe
mirando el piso.

—Pareces buena —dijo Guillermo.

—No tengo ganas de seguir.

—¢No tenés ganas de seguir...?

—Hablando.

—¢Por qué, qué te pasa? —preguntd
Guillermo.

—Me separé hace poco. Estoy triste.

—Yo también me separé hace poco.
Guadalupe levanto la mirada.

—Y también estoy triste —agregd Guillermo.
—No se nota.

—¢Querés un poco? —. Guillermo le ofrecié
su vaso a Guadalupe. Ella asinti6 y tom6 dos
sorbos de cerveza. Miré el culo de Maria, mi
trabajo estaba lleno ya a esas horas.

—Qué te parece si salimos de aca —dijo
Guadalupe—. No aguanto mas el reggaeton.

—Yo tampoco —. Guillermo miré a su amigo
—. Dale, vamos.

Guillermo se acerc6 a su amigo.
Intercambiaron algunas palabras. El amigo se
acerco a las otras dos chicas. Se puso a hablar
con ellas mientras los tres miraban a Guillermo
y a la supuesta chica buena que enfilaban para
la salida.

—Buena onda tu amigo —dijo una de las
morochas.

—Si, es muy simpatico.

—Y eligi6 a Guada, que es muy particular.
—¢Por qué es particular?

—:Guada? Es particular. Es... distinta.

—Tu amigo se habra dado cuenta—dijo la otra
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chica.
—¢Cuenta de qué? ;Distinta como?
Las chicas se rieron.

—Entonces si no te dijo nada no se dio cuenta
—dijo una.

—:De qué se tenia que dar cuenta? —pregunt6
el pibe.

Las chicas intercambiaron miradas complices.
—... De nada...

—:Quieren un poco de cerveza? —dijo el pibe
y le paso el vaso a la que estaba mas cerca.

El pibe se ri6 fuerte.
—¢No es una chica?

—No —dijo la chica que recibia el vaso de la
otra.

—Yo no me di cuenta, tampoco. Parece una
chica.

—Pero no es —dijo la otra.
—Es... sun traba?

Las dos chicas se miraron y sonrieron. Las dos
estaban vestidas de negro y tenian tatuajes en
las mufiecas. No sé qué dibujo tenian, porque
los vi de refilon mientras tomaban sus sorbos
de cerveza.

—No —dijo una, la mas tetona.

—¢Y qué es entonces? —pregunto el pibe.
—No es un traba, sélo eso.

El pibe mir6 hacia la puerta de salida.

—Y sino es un traba y tampoco es una chica...
icqué es?!

—No te podemos decir.

—Como no me van a poder decir. No jodan...
¢(QUE ES?

—No te podemos decir, pensamos que tu
amigo se dio cuenta —repitio la otra.

El pibe las mir6 a las dos. Asintio y tomo otro
sorbo de cerveza. Las dos chicas hablaban
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entre ellas. El pibe abrid la boca para decir
algo.

—Perdon—dijo la tetona.

Las chicas se fueron para el fondo del boliche.
El pibe me clavo la mirada. Yo hice como que
no lo veia. Me fue facil porque Maria otra vez
se volteaba para ir a buscar un vaso.
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De hoteles baratos

Usually, that's the way it goes, but every once
in awhile, it goes the other way too

Sube la escalera del hotel en que se hospeda. El
Resplandor. Barton Fink. Pero no estamos en
una pelicula, es la vida de Gaston. En ese hotel
los empapelados no se despegan de las paredes.
Ni si quiera hay empapelado. Si otras cosas que
llaman su atencién. Una vitrina de cristal
repleta de mufiecos de ceramica. Bailarinas de
ballet, una pareja de ancianos con cestos
repletos de verduras y un fauno con flauta
adornan el camino que recorre el huésped hacia
su aposento. También cuadros de mujeres
desnudas y en un rincon una representacion de
Cupido y Psique. En buen lugar vine a caer,
pensaba Gaston.

Antes de las peliculas nombradas, Spielberg y
Robert Zemeckis evidentemente fueron una
influencia a su imaginario. También esas
comedias romanticas como Quisiera ser
grande o Tootsie. Goonies. E. T. Kathleen
Kennedy deberia aparecerse en sus suefios y
decirle: vengo a producirte una pelicula.
Ajustaria las cuentas con sus ilusiones.

En sus inicios habia intentado imitar a Tom
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Cruise. Le hicieron notar un parecido fisico,
para algunos lejano, para otros cercano.
Sentado en su pupitre rotaba una lapicera entre
sus dedos como Maverick.

Copiar, el animal que él era necesitaba copiar.

Hasta a las jirafas, copiaba. Su cuello se habia
estirado. Ahora tenia una hipotesis: el cuello
largo de estos animales se debia a que asi
ubicaban mas facilmente las ramas. Tenian mas
cerca de sus orejas el susurro de las hojas.

Después de Hollywood también lo habia
influenciado el loco de Herzog (tanto el de
Bellow como el real: el director de cine) y
sabia que la naturaleza era salvaje y que los
humanos eran parte de la naturaleza. No
éramos diferentes a los monos. La bananidad
del mal.

Pero, cuando el dia terminaba todavia creia,
como cuando era chico, que una fuerza
sobrenatural iba a rescatarlo de algo. Antes no
sabia de qué era. Ahora se habia dado cuenta
que la fuerza que habia estado esperando toda
su vida era él mismo.

Si las fonoaudi6logas que se rieron a los
diecinueve afnos cuando en una
logoaudiometria confundié coser con coger le
hubieran recetado audifonos como los que
ahora tenia €l no hubiera sufrido tanto. Tal vez
en esa época, €l necesitaba coger, pero también
necesitaba audifonos. O una cosa hubiera
llevado a la otra. Nunca se sabe.

En un ambiente silencioso podia entender lo
que hablaban dos personas, en uno con ruidos
minimos —como un aula, un colectivo, un bar,
la calle, un departamento ruidoso— la gente
eran mosquitos que zumbaban. Trato de
aprender la lengua de los mosquitos. No era tan
facil.

Cuando iba a la facultad no tomaba notas,
anotaba la bibliografia recomendada y luego la
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leia. No se la habia ocurrido que podia tener
que ver con un problema auditivo. Tampoco
cuando en los examenes estaba demasiado
atento a los ruidos que su estbmago generaba.
Un problema de oido sin tratar genera vértigo,
irritabilidad, inseguridad y una timidez enorme
porque la persona es demasiado consciente de
si misma, de los ruidos que genera su cuerpo,
de sus pensamientos.

Rellenaba lo que no lograba escuchar con sus
propias ideas: un mundo donde las miradas
dicen mas que las palabras, donde los objetos
seflalan posibles caminos, donde la frase de
cualquier cartel callejero es un descanso visual
para el aislamiento mental que la hipoacusia
genera. De chico mientras viajaba en colectivo
devoraba los carteles publicitarios

En uno de sus primeros videos habia creado a
un hombre encasquetado en una lampara. No
existe mejor metafora de él sin audifonos que
ese video bizarro: el hombre
lampara.  Diabolei es  anténimo  de
simbolei. Por un tiempo habia encontrado su
simbolo. Lo unico que equilibra nuestras
intenciones con la fuerza de la naturaleza son
los simbolos. Eso es hermoso, pensaba Gaston.

Ya cuando se le ocurri6 insistir ante su familia
que habia crecido con un problema auditivo
significativo era demasiado tarde, los demas no
podian creerle, por lo tanto él tampoco
terminaba de creérselo. Pero si siempre fuiste
un excelente alumno, etc.. Hasta su adultez se
habia sobreadaptado para que nadie se diera
cuenta de nada. ;Como transmitr a los demas lo
que habia sufrido? ;Y de qué servia?

Hasta hace poco sabia cual era su objetivo en la
vida, sus recursos y sus posibilidades, y que no
debia doblegarse ante la opinion de la gente
para lograr lo que queria. Habia visto
claramente lo que determinada vida le hacia a
las personas.
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Si volvemos a Quisiera ser grande en cuanto el
hechizo de la adaptaciéon de Gaston termind en
una encrucijada cuando ya habia pasado hacia
rato los treinta afios, el se acercé a un espejo y
descubrié a un nifio con un buzo cuyas mangas
le colgaban hasta el piso. Un mes después los
pantalones que antes usaba eran una carpa en
los que podia agacharse, prender una vela y
ponerse a leer. Pero en vez de eso se ponia a
llorar. No habia llorado al nacer, ahora podia
sacarse las ganas.

Ya acostado en su cama de ese hotel de pocas
estrellas, sus protesis le permiten escuchar
claramente como unos nenes corren por el
pasillo golpeando las puertas. Cuando los
ocupantes preguntan quién es, ellos emiten una
risa desaforada.

Gaston piensa en los fantasmas de sus seres
queridos. Quiere hablar con ellos. Logra
hacerlo, eso lo alivia un momento porque al
verlos, no necesita explicar nada. En la
estratésfera ya lo saben todo.

Golpean su puerta.

—¢Quién sos?— le preguntan.

Silencio.

—Tom.

—Se llama Tom- le dice la nena al nene.

—.Y de qué trabajas?

—Fui espia internacional, samurai, piloto de
guerra, ex veterano de guerra, policia, rockero

ochentoso, representante de deportistas, agente
secreto.

—:Qué es un samurai?
—Un guerrero japonés.
—:Sos japonés?

—No.

- Y entonces?

—En esa pelicula en una emboscada terminé en
el bando de los rebeldes, en la aldea a la que
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me llevaron como prisionero conoci su cultura,
me enamoré de una campesina y fui entrenado
a palazos por un subalterno: terminé
uniéndome a su causa.

—:Y ahora de qué trabajas?

—Soy un actor.

—Es un actor—susurra con énfasis el nene a la
nena.

—:Y en qué pelicula estas?

—Una comedia... dramatica.

—:De qué trata?

—Mi personaje, que se llama Gaston, es un
musico que consigue un empleo corriente para
recuperar el amor de una chica. En la oficina se
hacen bromas macabras unos a otros. En la
mitad de la pelicula descubre que la chica no se
habia alejado por su profesion, si no por otra
razon, mucho mas dolorosa y dificil de
procesar para €él. Habia cometido demasiados
errores. Es demasiado tarde, y continua con ese
empleo.

—:.Y como termina?

—El director no me quiso entregar el guion
completo.

Risas. Los chicos se van corriendo por el
pasillo y golpean otra puerta.
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Deslizate en el fuego

Parecia un decorado. El receptaculo blanco,
con forma de molusco, que contenia a su
antepasado, con trazos grises en los contornos,
podia ser un dibujo en la pared. Pero no, era
macizo y real. Dentro de ese hangar, en ese
edificio magnanimo, descansaba un ser que
habia sido necesario para que €l lo estuviera
observando en ese instante. Sin ese ser,
Oliverio nunca hubiera sido. El pensamiento lo
mareO un poco. El lugar daba para ponerse a
cavilar porque no habia mucho que mirar.
Salvo la pantalla, pero no queria que absorbiera
su atencion.

La habitacion donde tenian a su antepasado era
unica. Estaba separada de la que contenia al
resto de los receptaculos porque la familia de
Oliverio habia acumulado mucho dinero desde
que el primer inmigrante italiano piso el suelo
del pais, varios siglos atras, alla por el 1900.

A Oliverio no le gustaban los numeros ni
pensar en ellos. Con cierto desdén, aunque con
un interés que no supo disimular ante el
empleado de la empresa, confirmo que segun el
cronémetro del receptaculo faltaban tres dias
para que volvieran a la vida a su antepasado.
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La ley exigia que un descendiente estuviera
presente en el momento de la reanimacion. El
resto de su familia no queria hacerse cargo. Su
padre, de vacaciones, tampoco hubiera existido
sin la cosa que ahora flotaba en la maquina.

A Bautista lo habian criogenizado a los noventa
afios. El viejo se habia empecinado. Al
despertar su condena habria terminado. Pronto
estaria libre. Lo habia calculado.

Coémo odiaba los ndmeros, pensaba Oliverio.
Esos numeros que eran tan vitales para el
miembro de su estirpe.

El molusco no permitia ver las facciones de
Bautista Segundo. El ser inspiraba y expiraba a
traves de dos tentaculos. Oliverio tenia grabada
en su mente una fotografia del que estaba
adentro de la caja. El ex jefe de la policia
estaba en un zoologico y alzaba en sus brazos a
un nifio ;Quién era ese otro antepasado?

Le daba igual a Oliverio. En la pantalla ubicada
en el plexo solar del molusco podia ver las
imagenes que proyectaba el ser que estaba
adentro. Bautista estaba recordando como una
mujer lo afeitaba frente a un espejo. Tenia que
reconocer que las facciones de Bautista eran
mas afiladas que las suyas, su menton mas
firme. Gracias a esa succién de recuerdos que
demandaba la pantalla, la mente del congelado
se mantenia activa. De otra manera, los
recuerdos podian perderse y el que resucitara
seria un ser sin pasado, con la memoria de un
bebé.

La memoria era importante. El pasado. Lo que
a Oliverio lo atraia de la situacion era su
trasfondo maléfico. Una busqueda rapida de
datos habia dado como resultado lo que sus
padres no quisieron nunca reconocer.

Bautista Segundo no habia dudado en torturar a
los que lideraban organizaciones religiosas
cuando la revolucién asi lo habia pedido. Su
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antepasado habia mandado a asesinar a
miembros de todas las religiones.

Oliverio no sabia mucho de historia pero la
consigna habia sido clara: exterminar las
religiones organizadas. Se habian vuelto un
peligro para el mundo. Su antepasado tenia un
prontuario notable, incluso habia practicado los
ultimos exorcismos, que eran una parodia de
los reales, que terminaban en violaciones,
estupros y asesinatos. Habia sido una de las
caras visibles del exterminio. La secularizacion
habia terminado con todas las creencias. Solo
algunos esperaban sin esperanza la aparicion de
vida extraterrestre.

Los gendarmes y la ciencia habian arrasado con
todo. Era por la ciencia que Bautista estaba en
ese cajon magico y que no era una piedra, un
puiiado de polvo, o con suerte un par de huesos
en una urna de un cementerio.

Dejo6 el edificio de la empresa, se subio a su
motocicleta y volvio a su casa. Era la segunda
vez que vela el receptaculo. En la primera
habia notado que otra persona lo miraba desde
el otro lado de la pared de vidrio. El chico
desaparecio rapido.

Oliverio aceleraba mientras pensaba que la
velocidad hacia que se olvidara de los nimeros
mejor. En una pisada podia pasar de 200 a 300
kilébmetros por hora. Era imposible contar ese
cambio en un periodo de tiempo tan corto. Eso
lo alegraba y despreocupaba.

Pronto otra motocicleta lo alcanzd. Se le pego y
tratd de desestabilizarlo para que chocara
contra un camion. Oliverio traspaso el camion
y acelero, pero la motocicleta volvio a
alcanzarlo con el objetivo claro de hacerlo
despistar. Su motocicleta se lade6 hacia la
derecha pero logro estabilizarla y esta vez
alcanzé al otro motoquero. Le tir6 su moto
encima. A diferencia de él, su perseguidor tenia
un casco, es lo que llego a ver mientras la
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motocicleta se metia entre las malezas a la vera
de la ruta y el conductor salia expelido.

Oliverio detuvo su motocicleta y camind hasta
el tipo de casco. La motocicleta del
desconocido se habia arruinado pero el traje de
grafeno que llevaba el motoquero lo habia
salvado. Oliverio busc6 en su bolsillo el
cuchillo y lo esgrimio contra el desconocido.

Fl no se hacia problema, no llevaba casco ni
nada. No le preocupaba estrellarse. El
motoquero caido se quité el caso. Oliverio
reconocio al mismo chico que lo estaba espiado
en la empresa.

El chico escupi6 y le dijo a Oliverio que no iba
a permitir que despertara a ese monNstruo
asesino.

Oliverio, que no estaba seguro de si queria
conocer 0 nNo a su antepasado, ante este
exabrupto que lo ponia entre dos aguas, sintio
que su vida tenia una razon y contesto.

—Es el derecho de Bautista volver. El lo pidi6.
Pago por eso.

—Pago6 con la plata que le sac6 a los que mato,
Oliverio. Te conozco. Conozco a tu familia.

—Si seguis hablando asi—contest6 con seguridad
Oliverio—. Voy a clavarte esto en el ojo. Y te
VvOy a meter ese casco caro en el culo.

El chico se levantdé y le sostuvo la mirada
mientras se limpiaba el traje que llevaba.

—Dale, hacélo.

—:Quién sos?—. Le pregunt6 Oliverio.

—No tenemos la misma sangre. Pero vengo de
la familia de la hermana de tu antepasado.
Bautista mat0 a mis precursores, unos pastores

evangelistas, y entregd al bebé que tenian a su
hermana.

A Oliverio le importaba poco y nada el asunto.
Lo que agreg6 el desconocido que afirmaba ser
su familiar lo hizo reaccionar.
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—No voy a permitir que levanten a ese viejo.

—Bueno—dijo Oliverio—. Eso se vera en tres
dias.

Se subi6 a su motocicleta y abandoné al
extrafo.

La satisfaccion por haber encontrado un
oponente apasionado, alguien que tal vez
creyera con firmeza en algo, lo hacia pisar el
acelerador a fondo.

Volvio a su apartamento, un piso ubicado en la
esquina de la Avenida Santa Fe y la calle
Talcahuano. Durmié un dia entero. Al
despertar contacté a su padre. Desde una playa
y con la nuca sobre los duros pechos de una
joven su padre le encomendd, con la promesa
de retribuirle con dinero, el resguardo de la
vuelta a la vida de Bautista.

Ya tenia dos incentivos. La estupidez del
desconocido y el dinero de su padre.

Entrada la noche volvié a la empresa. Tenia
que firmar el contrato donde certificaba que no
demandaria a la empresa si la reanimacion
fallaba. Por otro lado, se sorprendié cuando la
empleada del turno noche le explico que se
habia puesto en marcha el rejuvenecimiento
que habia exigido Bautista.

Que no esperase ver salir a un anciano de la
maquina. Si todo iba bien Bautista saldria con
unos cuarenta afios, que era lo que tenia, mas o
menos, cuando habia cumplido con sus nefastas
funciones.

Oliverio se sent6 en una silla y se pasé la noche
mirando los recuerdos de su ascendente.

Bautista levantaba a un nifio. Corria por la
costa bonaerense, debia ser Mar del Plata,
donde ahora estaba la ruina que habia sido la
casa que el viejo tenia. En otra imagenes,
Bautista, con la mirada acerada, enfrenta a una
junta de jueces. Margarita O., una joven,
declara que Bautista habia matado a sus padres
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a sangre fria. Eran inocentes. Solo organizaban
reuniones evangelistas. Su objetivo era mejorar
el mundo, no destruirlo. No tenian nada que ver
con los fanaticos religiosos que habian iniciado
esa persecucion despiadada. Bautista no
contesta pero aclara que seguia 6rdenes.

Luego, ya viejo, esta solo en una habitacion,
intenta salir, pero hay un policia en la puerta
que lo detiene, vuelve sobre sus pasos, y se
sienta apesadumbrado pero con la mirada
altiva.

Oliverio busc6 a la empleada y le pregunto si
tenia criogenizado a un descendiente de
Margarita O.

—Es una de las primeras junto con Bautista,
Oli—. La empleada tenia el deber de llamarlo
con su diminutivo, ser carifiosa, como en las
tiendas de comida—. Ahora te voy a llevar a ver
a la hija de Margarita O, esta en la fosa comun,
si no te molesta entrar ahi claro, te llevo.

Filas de esos moluscos mecanicos se sucedian
hasta casi el infinito. Oliverio se puso a ver la
pantallita de la hija de Margarita. Sofia, se
habia llamado y se seguiria llamando.

El receptaculo, como el de su abuelo, habia
sido reforzado, modernizado y refaccionado a
través de los siglos. No parecian simples
heladeras como los primeros. Para apreciar el
contraste sélo hacia falta mirar hacia el fondo.

Ahi estaban los receptaculos cuyos duefios no
habian pagado lo suficiente para el
mantenimiento. Eran unas cajas metalicas
antiguas, tipo freezer comercial, medio
oxidadas. Los ocupantes tal vez seguirian
adentro hasta el fin de los tiempos. Oliverio
habia escuchado que algunos que salian de esas
cajas vivian un dia y morian. Un dia para ver el
futuro, qué locura.

Pero no seria el caso de Sofia, que estaba
sumergida en un receptaculo actualizado y bien
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mantenido. Por lo que podia verse, siendo ain
joven, y recién enterada de la criogenizacion de
Bautista, la chica habia desembolsado lo que
habia cobrado de indemnizacién su madre por
el crimen de sus progenitores para asegurarse
que dos dias después de que volviera a la vida
Bautista, ella también lo hiciera.

En las imagenes de Sofia se la veia junto a su
madre de bebé succionando la teta en un
calabozo. Luego con otra mujer, que
vagamente le recordaba su padre a Oliverio,
Sofia daba sus primeros pasos en la calle. Ya
crecida, la hija de Margarita O., patina sobre
hielo y es ovacionada por una multitud. No
debia haberle costado el cambio, ese exilio en
la maquina, penso Oliverio.

Siguen imagenes de juicios. Sofia llora de
alegria ante policias, de mirada preocupada,
mas jovenes que Bautista. Esta vez, con esa
mirada esperanzadora, estipidamente triunfal,
Oliverio la encontrd parecida al motoquero que
lo habia perseguido.

Termino teniendo sexo con la empleada en la
cocina de la empresa. Sinti6 que se enamoraba.
¢Era eso? ;Asi nomas? ;Como se atrevia
hacerlo sentir de esa manera?

El amor era tan peligroso. Si bien las religiones
habian desaparecido ante los avances
vertiginosos de la ciencia, el amor seguia
pujando y era la préoxima cruzada de los
humanos. Oliverio estaba de acuerdo en que
era mejor la relacion que su padre tenia con ese
par de tetas de plastico que la que podia
generar ese sentimiento pegajoso,
irresponsable, que nacia en la panza y
terminaba en los labios y que el comun de los
humanos llamaba amor.

¢Como era que una idea inventada por los
humanos producia cambios quimicos en el
cuerpo? La creencia en la precognicion de
algunos retrogrados estaba basada en que era
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un instrumento para el amor. Las pruebas se
habian sumado. Las coincidencias y los
augurios debian ser atendidos. Lo unico que
habia sido capaz de atentar contra la solidez del
grafeno era lo que acababa de sentir cuando
introducia parte de su carne en la carne de la
empleada. Se oli6 la mano. Ese hedor...

Volvio a su casa, le temia mas volver a
encontrase con la empleada que enfrentar a ese
chico que queria venganza. Desde el ventanal,
observé la calle vacia y los vehiculos que
pasaban. Un par de zapatillas expuesto en una
vidriera brillaba. Con lo que le pagaria su padre
podia comprarse uno de esos y pagar las
expensas a la vez. Era lo unico que le
importaba. Con un traje de grafeno y ese par de
zapatillas podria esquiar sobre lava volcanica
en las vacaciones. Deslizarse en el fuego. Eso
era vivir. No queria atarse a nadie, ni siquiera a
esa chica y mucho menos a ese ser que
irrumpiria en su mundo en poco tiempo, con el
que al fin y al cabo no tenia ninguna obligacion
mas que asegurar su venida, porque lo unico
que le importaba era subir a esa montana.

Sacaron uno a una las agarraderas que
mantenian unidas las tapas del molusco dentro
del cual flotaba Bautista.

Oliverio, como los dos técnicos presentes,
llevaba barbijo y guardapolvos blancos. La
resucitacion ya estaba en marcha. La tapa
comenzaba a levantarse. Salia humo. El olor
era parecido al formol y lo preferia al otro que
le habia quedado pegado a sus manos.

Escucho6 unos tiros y vio que entraba ese chico
que lo habia perseguido. Le dispar6 a los dos
técnicos. Las paredes blancas se rayaron de
grumos de sangre. Oliverio logroé sacar su
cuchillo y lo clavé en el cuello del chico que
cay0 redondo al piso. Mucho no le habia
servido el traje negro de grafeno al muy
estupido, pensé Oliverio. Fue lo ultimo que
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penso, porque desde el suelo el chico saco otra
pistola y le dispar6 un tiro que volo a Oliverio
del mundo.

El dia estaba nublado. El cielo arrastraba estrias
blancuzcas. El edificio de la empresa, una masa
gris con una puerta enorme, se recortaba contra
el horizonte como si fuera el ultimo refugio de
la humanidad.

La puerta se abri6 y sali6 caminando un
hombre de unos cuarenta afios con un
portafolio negro. Con paso firme, marcial, dejo
el predio y se adentr6 en la ciudad.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Padre

Abuela, desde su sillon, al lado de la pantalla
solar, todos los viernes nos cuenta una historia.
En el piso un ovillo de lana violeta, al lado uno
amarillo, los dos trepan hasta su panza, donde
reposa un atrapasuefios. Aunque decir panza
para mi abuela no. Es muy flaca ella y la
remera se pega a sus musculos. EIl ultimo
viernes nos conto la historia de los Desmodus.
Una compaiiera de la Policia se la habia
contado. La voz de mi abuela no es como la de
las demas abuelas. Es un poco grave. Ella usa
una peluca que la convierte en una mujer
triguefia. Pero mi abuela no es una mujer. Ya
cuando era policia no era una mujer pero le
gustaba transformarse, como ella dice.

Nos dice, si yo pude hacerlo, convertirme en lo
que yo queria, ustedes pueden lograr todo lo
que se propongan. Solamente tienen que
desearlo mucho. A veces dice su verdadero
nombre, que no es Amalia, sino Alfonso, y lo
remarca con la voz mas grave, para asustarnos.
Dice: Soy Alfonso y les voy a pegar. Pero mi
abuela no es Alfonso. Aunque ese nombre
figure en su partida de nacimiento.

La historia que nos cont6 hoy es la de una nifia
que espera a su padre, arafiando la puerta,
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como un gato. Lo espera sentada en el piso
frente a la puerta. Escucha los pasos desde que
pisa el primer peldafio de la escalera porque
tiene los sentidos muy desarrollados. Y cuando
abre la puerta, la nifia, que esta con un camison
sucio, se hace a un lado. Ni bien el padre entra
se franelea contra sus piernas. Y lo sigue hasta
la mesita donde el padre deja su billetera, el
reloj, el encendedor. Luego se saca los zapatos.
Al hombre le gusta desprenderse de lo que trae
de la calle. Asi que queda en camisa y en
pantalon negro. Segin mi abuela, es un hombre
muy flaco, pero es hermoso. Sus facciones
estan medio chupadas pero es porque se la pasa
todo el dia de aqui para alla cazando sus presas.

Ignora a su hija, que lo sigue por toda la casa.
Aunque tiene facciones afiladas, sus mejillas
estan hinchadas. Al pasar por la pieza mi
abuela dijo que ve a una mujer de piel color
dulce de leche, con la cara chupada, los pelos
pegados al craneo que es mas hueso que otra
cosa. Las manos a los costados, fuera de la
colcha, con las ufias largas como un bebé
recién nacido. Yo no sabia que los bebés nacen
con las ufias largas. Pero mi abuela dice que si,
que por eso les ponen esos guantecitos para que
no se aranen.

La mujer esta medio muerta pero el hombre no
se inmuta. Primero va al bafio y después entra
al dormitorio, se sienta en la cama al lado de la
mujer y la mira. Apenas respira. Tiene pelos en
la nariz, aunque es joven. Acerca su cara a la
de la mujer. De repente expulsa un poco de
aire, la mujer, abre su boca. El hombre acerca
la suya como para besarla y la mujer abre mas
grande. Entonces el hombre hace lo que dice
mi abuela que es regurgitar. Escupe lo que
tenia en su boca en la de la mujer. Sangre. La
mujer absorbe hasta la ultima gota. El hombre
se limpia la boca con un papel de cocina. La
mujer inhala, su panza se hincha, mi abuela
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dice que para respirar bien la panza debe
hincharse, y exhala, para respirar bien también
la panza debe aplanarse al dejar salir el aire. Y
entonces la mujer queda como una muerta otra
vez. Mi hermana le preguntd si tenia cancer
pero la abuela me dijo que los Desmodus no
padecen ese tipo de enfermedades. ;Qué son
los Desmodus abuela?, le pregunté. Para eso
vas a tener que esperar que esta historia
termine de empezar, me dijo. ;Termine de
empezar? Si, afirma ella. La mujer, antes de
seguir durmiendo, le dice al hombre Gracias,
papd. ;Como es su voz abuela?, le pregunt6 mi
hermanita. Su voz es como la de cualquier
mujer, le contesta. Pero apenas puede hablar
porque esta débil, susurra, nena.

La nifia mientras tanto estaba esperando en la
puerta que su padre terminara de atender a la
mujer, su hermana. Lo sigue hasta la mesa de la
sala de estar. Le tira de la manga de la camisa.
El padre la aparta, pero ella le clava las ufias en
las piernas. Entonces el padre le agarra con
brusquedad la mandibula y la nifia abre la boca.
El padre deja caer la sangre en las fauces de la
nifia, que cierra los ojos como deleitandose y
termina de rodillas, satisfecha. Pero asi y todo
vuelve a tirarle de la camisa al padre, que le
dice jBasta!, como si fuera un animal. La nifia
camina hasta la otra punta de la habitacion,
cerca de la puerta de entrada, donde tiene una
carpita, se mete como si fuera un boyscout de
departamento, la abrocha, y se ovilla para
dormir. Y entonces golpean la puerta. El
hombre ya habia escuchado pasos, pero se
queda mirando la puerta con su mirada acerada.

Es un policia que le da una patada a la puerta,
la hace salir de sus goznes y entra con la pistola
en alto. En la habitacion no hay nadie. El
policia observa todos los detalles lo mas rapido
que puede y después se dirige a la carpita, que
estd cerrada, claro. Va a encontrar a la nena,
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Abu, dijo mi hermana. Pero no, el policia
desabrocha la carpita pero adentro no hay nada
ni nadie.

Se mete en el dormitorio. Tampoco hay nadie.
El colchon esta como vencido por un peso
liviano. El policia pasa la mano por las
sabanas. Escucha como un gorjeo de pajaro
procedente de otro lugar. Asi que se levanta,
entra al bafio, vacio. Duda ante la puerta de otra
habitacion contigua, que esta cerrada. El ruido
proviene de ahi. Esta cerrada con llave pero el
policia pone una tarjeta y logra hacerla abrir,
esta vez sin violentarla, como hacia ella dijo mi
abuela.

En la habitacion hay un cura que esta amarrado
con sogas a una silla, con la boca precintada.
Ese era el ruido, provenia de la garganta
taponada de ese hombre de camisa celeste
abotonada hasta el cuello. Parece querer
advertirle algo al policia porque mueve su
cabeza con frenesi. El policia, asustado, se da
vuelta, pero no hay nada ni nadie.

Entonces mira a un espejo que esta a su
derecha, en la pared del fondo de la habitacion.
Y ahi si, esta el hombre flaco del principio con
la hija colgandole del cuello, con las piernas
incrustadas en sus costillas, y la otra hija, la de
la cama, a cuestas. Parecen una sola persona
pero son tres, con los ojos llameantes, las
fauces abiertas como serpientes que le pisan la
cola, dijo mi abuela, la piel livida, los colmillos
manchados de sangre. Como si fuera un
monstruo de tres cabezas. Y lo peor de todo,
estan muy cerca del policia.

Que mira hacia todos lados, pero no hay nada
ni nadie. Quita la cinta de embalaje de la boca
del cura. Y el hombre llega a decir: ;Son
invisibles, Desmodus!. Pero la cabeza del
hombre comienza a ser comida como una
manzana. El policia sale corriendo de la
habitacion y se dirige directo a la puerta de
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salida, logra llegar y va a traspasarla cuando
cae redondo al piso. ;Qué le pasd?, preguntod
mi hermanita.

La cabeza, dijo mi abuela, estd casi a cinco
metros de €l en el piso. Se la rebanaron ni bien
sali6 de la habitacion donde estaba el cura, pero
el hombre siguié avanzando como una gallina
descogotada. Y ahora que los sentidos del
hombre estan apagados, muertos, podemos ver
otra cosa, dice mi abuela.

Arrodillada frente a él esta la nifia que le
arranca de un mordisquito parte de una oreja,
luego prueba la otra, y después le mastica la
mejilla. Es una cabeza nada mas, dijo mi
abuela, asi que el hombre ya no sufre. Aunque
a los Desmodus eso los tiene sin cuidado.

¢Y cémo es la voz de la nena?, preguntd mi
hermanita.

Mi abuela dice que la voz era como la de
Alfonso. Y se convierte en Alfonso y nos habla
con ese vozarron que nos da un poco de miedo.
Salimos corriendo.

Es la voz que le escuchamos una vez que se
nos escapd Grateful, nuestro perrito, en la
plaza, parecia que iba a cruzar la calle muy
transitada por autos, y mi abuela lo llamé con
un grito que lo detuvo casi en el cordon.
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El aguante

Fin de afio. El calor era agobiante. ;Dodnde
estaba la que le gustaba?

¢Y la otra?

Mejor sostener la mirada en el horizonte de
cemento del patio. La bandera le pesaba
demasiado. ;Cuanto mas podia aguantar?

Si se le caia quedaria como un payaso ante
todos. Con la que le gustaba. Y con la otra
también. Con todos.

El gel con el que habia domesticado sus rulos
le ardia en la cabeza. El dolor en las vértebras
de la espalda se aguzaba. Cerca, una
compafiera sostenia la bandera papal sin
sefiales de agitacion. ;Quién era?

:Qué pensarian sus compafieros de él? No se
habia propuesto estar ahi. Hubiera preferido
estar abajo con todos los demas, esas cabezas
de alfiler que lo miraban o no lo miraban y que
estaban tan perdidos en un mundo alterno como
él. Un mundo alterno que era un reflejo de ése
donde estaba con la bandera y que no lograba
comprender, el mundo alterno, decimos, no lo
lograba comprender, porque era mas o0scuro
que ese mundo donde todos eran comparieros y
estaban en un acto en un colegio siguiendo un
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protocolo.

La bandera ¢Qué significaba? Algo importante.
Alguien hablaba cerca de él en el escenario,
una compafiera que leia una carta, con una
monja al lado.

Debia ser cumplir 6rdenes, lo que significaba
para él era cumplirlas estar con la bandera ahi
para que su mama y Su papa estuvieran
contentos. Pero eso no alcanzaba porque tenia
que dar inglés en el verano. Tenia que terminar
la novela de Maugham.

Las monjas estarian fijandose que las polleritas
de las chicas acariciaran las rodillas, que los
chicos no tuvieran el pelo rozando la espalda,
que no hubiera tatuajes ni aros ni nada que
atentara contra los simbolos que ellas habian
impuesto. Y él era otro simbolo, eso podia
entenderlo.

Los guerreros se identificaban y unian sus
fuerzas con simbolos, con estandartes, con
banderas como la que €l llevaba, habia leido en
un libro de estrategia asiatico. Y habia otra
cosa.

La directora del colegio era una hermana
exorcista. No sabia de qué orden, ni nada. Solo
el atuendo negro que arrastraba. Pero si sabia, y
lo sabian todos, que la monja era, y esto no era
una pelicula de los sabados ni un cuento barato
de esos libros ilustrados de la Obelisco, una
monja exorcista. De ahi que hacia poco los
hubiera llevado a una escuela en las afueras de
Buenos Aires donde un cura les habia hablado
de los casos de posesion que €l habia estudiado,
de ahi que increiblemente pusieran el casete de
Xuxa en reversa para convencer a los alumnos
que la animadora infantil rubia lo que hacia en
sus canciones no era cantarle a los nifios sino
invocar al demonio. Los padres se habian
quejado de esta excursion al mundo de los
exorcistas porque los chicos volvieron un poco
asustados.
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Pero asi era el mundo, tenia la bandera, en un
colegio presidido por una monja exorcista, se
habia equivocado porque estaba estudiando
para perito mercantii y él odiaba la
contabilidad, pero en el fondo no habia opcion;
no habia elegido nada, lo tinico que queria era
seguir con sus amigos de primaria. Que las
cosas siguieran igual. Pero, ;dénde estaban sus
amigos? No los veia entre el tumulto de
alumnos de todas las divisiones. Las filas eran
perfectas pero se confundian de tan pegadas
que estaban.

Y la bandera de alguna manera le hablaba, le
susurraba promesas del pais, quizas también de
personas que ya habian sacrificado su vida a
ella, no podia escuchar lo que leia la chica en la
carta pero si ese murmullo de los muertos que
habian poseido la bandera y que a través de la
tela transmitian sus historias. ¢Cuantos habia
matado el pais? ;Cuantos habian sufrido esos
matices que copiaban los del cielo? ;No estaba
pesando mas la tela? ;No era ese brillo entre la
linea celeste y blanca sangre?

Era sangre, pero seria que se le habia reventado
un grano de la cara o el cuello. Y ahora era
peor. Estaba delante de todos con el grano
sangrante ;INo era mejor lanzarle la bandera a
la monja y clavarsela en el pecho? ;No estaria
ella misma poseida? Tal vez fuera un vampiro
y el asta que €l sostenia era la mejor salida en
estos casos. Aunque, ¢no se estaba haciendo la
sefial de la cruz la monja exorcista?

Espiaba de costado a la que sostenia la otra
bandera. A sus escoltas no las veia.

¢La chica no lo estaba mirando? ¢Qué le estaria
pasando a su cara? Los pelos de la nariz le
habian crecido de repente. Otra cosa no podia
ser porque le picaban. Tenia ganas de
arrancarse uno pero no podia moverse. Estaba
prohibido.

No tenia fuerzas, apenas podia sostener esta
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sabana gigante, y no podia quedar mal. ;Qué
seria de él si no aprovechaba esta oportunidad
de sostener la bandera como se debia? ;Qué
pensarian los demas? ;No se estaban riendo?
Una profesora lo sefialaba, crey6 que se habia
dado cuenta de que no toleraba mas el peso de
esta tela sangrante. Las reglas eran claras. El
abanderado no podia desplazarse.

El asta s6lo podia apoyarse en el hombro
cuando el abanderado se desplazara.

La tela sobre los hombros, como si tuviera la
cabellera larga temida por las monjas, le daba
calor. Esa tela celeste y blanca que reflejaba las
luces que venian del techo de zinc agujereado,
con nidos de palomas y de suefios suyos y de
sus amigos.

Cuando el peso y el dolor era mas insoportable
y no habla manera de seguir sosteniendo la
bandera sinti6 que se iba a desmayar. Pero eso
no paso.

En cambio, sintié cémo el calor retrocedia para
él, pero a la vez avanzaba como una ola contra
los que estaban abajo. Las caras y los cuerpos
ardian.

Enseguida el fuego pel6 todo. S6lo quedaron
las calaveras y los esqueletos de las chicas y los
chicos que lo estaban mirando. Las calaveras se
cayeron de los troncos, y luego los esqueletos
enteros se desmoronaron. El fuego seguia
ardiendo y consumia a las monjas, a las
maestras, al techo, al Cristo colgado mas atras,
a la cabina de musica de donde provenia el
himno. Todo se desmoronaba y él seguia ahi
soportando a la bandera.

Entonces tuvo una revelacion.

El asta de la bandera podia apoyarse en el
suelo, es mas, debia apoyarse en el suelo, nadie
se lo habia advertido, pero al ver como la
sostenia la abanderada papal lo not6. El
simplemente habia aguantado todo el peso, con
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la punta inferior del asta apuntando hacia el
patio. Era un idiota.

Y habia algo mas. Algo clave. Se dio cuenta
que estaba haciendo un esfuerzo extra. No tenia
que ver con el peso de la bandera, no tenia que
ver con su equivocacion de no apoyar el asta en
el suelo, no tenia que ver con estar expuesto ahi
arriba, no tenia que ver con el crecimiento, con
el paso de la pubertad a la adolescencia. Habia
algo, enteramente suyo que tenia que
comprender.
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Las aparecidas

En un dia con neblina, que hacia que el edificio
de IBM se difuminara de la mitad para abajo,
como si flotara la parte superior en la ciudad, la
primera de las chicas aparecio en la parada del
Metrobus: Cecilia O.

Livida, con la bikini que tenia puesta cuando la
mataron, mejor dicho, cuando el portero
Romualdo intent6 violarla y termin6 dandole
con un estuche de madera de vino hasta
hundirle el craneo. Asi que su frente estaba
hundida y el pelo ensangrentado. La parte de
abajo de la bikini estaba corrida.

Sostener la mirada en ese espectaculo era
dificil y sin embargo los que pasaban con el
colectivo 152 por la zona no so6lo la miraron,
sino que le sacaron fotos y grabaron videos con
sus celulares que luego subirian a las redes
sociales.

La segunda aparicién fue cerca, en una casona
antigua que estaban tirando abajo en San
Telmo. El obrero estaba en la planta superior y
entro al dormitorio. Acostada en la cama estaba
Margarita S.

Margarita tenia el vestido de novia puesto,
estaba con los ojos blancos, la tez color dulce
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de leche, y tenia un disparo en el medio del
pecho. Habl6 con voz gutural. Sus cuerdas
vocales podridas reclamaron un té de la India.
Se ve que penso, por el color de la piel, que el
obrero era su esclavo o su mayordomo, pero en
realidad era Ricardito, que habia crecido en
Caraza, tenia tres hijos y tomaba el 20 todos los
dias para llegar a la obra en la que trabajaba.

Ricardito, que ya habia visto en las redes la
aparicion de Cecilia O, le convid6 un mate, que
Margarita rechazo, y le dijo que le esperaba un
choripan para el mediodia, que fuera a comer
con los muchachos.

Margarita S. estaba encantada con la obra.
Comio el choripan con voracidad. A los
obreros no parecian molestarle el color putrido
de su piel ni el agujero que la chica llevaba en
el pecho. El arquitecto tampoco se sorprendio.

Le mostro fotografias de cémo quedaria la casa
en la que ella habia vivido hacia mas de un
siglo y le pidio disculpas por intervenirla.
Margarita se sintio triste porque ya no tendria
su cama pero dijo que merodearia la franquicia
de café que estaban construyendo. El arquitecto
le aclar6 que tal vez tendrian ahi un té parecido
al que ella solia tomar. Agregd que el resultado
no seria tan imponente como su casa de estilo
francés.

Aqui hubo un problema. Porque Margarita
entendié impotente. Sus oidos no funcionaban
bien, las células ciliadas muertas, como debia
ser. Dijo que su esposo era impotente. O eso le
habia parecido cuando intentaron tener
relaciones en su noche de bodas. Le explico al
arquitecto que le tenia mucho miedo a los
hombres de traje, como los que estaban
pasando por la vereda de su antigua casa.

En su noche de bodas, tras no poder consumar
el acto sexual, el que habia sido su novio
intento desvirgarla con un porta velas que habia
en el dormitorio, y a pesar del tamafio, largo y
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filo del mismo, Margarita no habia sangrado.
Ante sus gritos, su esposo la golpe6 y le
desencajo6 un tiro en el pecho.

Sonreia, Margarita, mientras contaba su triste
final sosteniendo con delicadeza, con el dedo
meflique en alto y la falange que se
trasparentaba, el choripan, cuya miga de pan
era manchada con sus encias sangrantes.

En los alrededores de Nonthue, a unos
cincuenta kilometros de San Martin de los
Andes, a la noche duermen a la vera del lago,
con sus bolsas, los turistas que elijen la manera
mas linda de viajar. Antes de que uno de esos
grupos pernoctara en la orilla del lago, el
coordinador propuso un juego para integrarlos.

En la noche, todos se adentrarian al bosque,
con una linterna por equipo de cuatro personas,
y tratarian de dar en la oscuridad con el
ayudante, escondido, que imitaria el grito de un
animal para guiarlos. El grupo que primero lo
encontrara seria el ganador, pero no deberian
advertir a los otros, que seguirian buscando. El
ayudante podria estar debajo del tronco de un
arbol derribado o entre la vegetacion del lugar.

Gilberto sali6 con el grupo, se perdio, porque €l
no llevaba la linterna, trastabill6 con una rama
y cayoO al suelo. La luz de la luna rescataba
algunas imagenes. El turista siguio el graznido
que parecia llevarlo a encontrar al hombre
escondido, pero en vez de dar con el ayudante
del coordinador se top6 con la tercera
aparicion.

Una adolescente estaba de espaldas, desnuda,
con el cabello hasta la cintura, casi acariciando
su trasero o culo, como gusten.

Gilberto, que estaba al tanto de las otras
apariciones, controld el instinto animal de salir
corriendo a los gritos, se tensd pero se armo de
valor y camino hasta la chica. Le puso la mano
en el hombro, y como un rayo de luna parecia
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caer directamente en ese lugar, leyo lo que
habia escrito en el tronco.

Lo habia escrito la chica con sus ufias largas.
Decia: El hijo del gobernador. Alfonso y
Eugenio. Soledad los cubrio, mintio a la
policia.

La chica se dio vuelta, estaba llorando lagrimas
de sangre que cayeron en el dorso de la mano
de Gilberto, sus ojos estaban negros. En el
suelo habia tierra removida y una remera con la
inscripcion I Walk The Line.

Gilberto logré extraer la botella hundida entre
las nalgas de Clara U. Habia sido golpeada y
enterrada viva. Ella le pidié que le prestara el
celular.

Le mostro su Facebook repleto de mensajes de
condolencias de sus amigos y de pedidos de
justicia de sus familiares. Se la veia linda en las
fotos y las ultimas eran con un grupo de chicos
y Soledad en la orilla de ese lago.

Después se sacé una foto con su celular y la
poste6 en Facebook e Instagram con la
descripcion: Soy un fantasma.

Los ojos negros y la piel descascarada, que
dejaba ver algunos dientes de su maxilar
superior, ayudaron a que la fotografia se
viralizara. Gilberto la llevo, asi como estaba, al
campamento, donde justo estaban contando
historias de fantasmas caseros, y esta aparecida
del bosque fue bien recibida.

Se sent6 junto al fuego, no quiso probar bocado
del guiso que preparo6 el coordinador, y se fue a
dormir a la bolsa con Gilberto, que tiritaba de
frio y se abraz6 a Clara durante la noche,
aunque ella estaba mas helada que el rocio que
cala.

Al otro dia, Clara no estaba y habia dejado un
mensaje. Te espero en mi arbol. Esta relacion
de Clara con Gilberto dio mucho que hablar.

En otros paises hubo aparecidas y cuanto mas
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desapariciones habia mas eran las mujeres que
hacian dedo, sin un dedo, al costado de la ruta,
merodeaban las tumbas de algin musico
famoso, o eran avistadas en balcones, carceles,
en boliches, fiestas y hasta en los batles de los
autos.

Ahora bien, a los meses la primera que seguia
con una bikini en el Metrobus, cerca del
edificio de IBM, Cecilia O, fue ahorcada por
un hombre de traje. La violo y la tir6 en la
reserva de Costanera Sur. Ahi volvio a aparecer
con una marca en el cuello y la mirada mas
vacia que antes.

Lo mismo le pas6 a las otras, salvo a la que
salia con Gilberto, donde hubo una pequefia
variacion. Ella misma le pidio a Gilberto que la
asesinara, porque sentia una enorme culpa por
las demas, y necesitaba que €l la matara una y
otra vez.

Yo, que no soy popular porque apareci en esta
casa en el Tigre, donde un dia recibi a un
empresario que apenas conocia, también fui
asesinada.

Lo presentaron como un suicidio. Pero no fue
asi.
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Las mil grullas

Los esperaba la guia turistica, una nikkei, para
escoltarlos a un coche que los llevaria a un
hotel, ubicado en Recoleta. El doctor Nagao y
el doctor Tanaka rayaban los cincuenta afios.
Era la primera vez que venian a Buenos Aires,
de parte de la organizacion Nihon
Hidankyo, para censar a
una hibakusha. Hibakusha significa
sobreviviente de las bombas de Hiroshima y
Nagasaki.

Ni bien se subio al coche, Nagao, de anteojos y
entrecano, le pregunt6 a la guia turistica donde
podrian comer carne argentina. Tanaka, de pelo
bien negro y aspecto mucho mas juvenil que su
compafiero, miraba por la ventanilla del coche
y callaba. Pensaba en su hermana que vivia en
Buenos Aires. Debia visitarla y tenia miedo de
verla después de tantos afios. Apenas hablaban
por teléfono. La esposa de Tanaka decia que su
hermana, una mujer acerada, le iba a pedir la
parte de la venta de la casa familiar que le
correspondia.

Le dieron una propina a la guia y subieron a
sus habitaciones. En el pasillo se saludaron con
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una inclinacion de cabeza y se separaron. Al
otro dia se dirigieron, con la guia turistica, al
barrio de Olivos. La guia toco el timbre. La
mujer, Sadako, de 86 afios, abrio la puerta y los
dej6 pasar. Caminé lentamente, encorvada,
hasta un sillén al lado de una radio antigua, y
se sentd. Tanaka rellen6 unos formularios
mientras le hacia preguntas a Sadako. Nagao, a
su vez, le tomaba la presion. Era la tnica
sobreviviente, reconocida oficialmente, que
quedaba en la Argentina. La mitad de su cuerpo
era una telarafa, surcado de cicatrices menos
llamativas que las arrugas que tenia el resto. Su
marido habia muerto. Sadako les repitio varias
veces eso a los médicos y les sefiald la repisa,
donde estaba el altar con la foto de un japonés
sonriente, acompafiada de una fruta, un mango,
y una tacita de té. Ella también queria morir le
dijo a Nagao. Ya habia vivido demasiado. Sus
amigos también habian muerto. Sadako bromeo
sobre su nombre y el de su tocaya, otra
sobreviviente de Hiroshima mas famosa, la
nifia que habia plegado mil grullas. Segun una
leyenda japonesa, plegar mil grullas concede a
una persona cualquier deseo. Ella, a diferencia
de la nina, habia construido tres. Tanaka le
extrajo sangre. Antes de dejarla hundida en el
sillon, recibieron dos de las grullas, que segun
el deseo de Sadako, debian llevar a Japon y
exhibirlas en sus casas. No quiso recordar el
dia de la explosion, porque decia que cada vez
que pensaba en eso se volvia mas ciega.

Trabajo hecho, le dijeron a la guia y le
preguntaron otra vez donde podrian comer
carne argentina y ver algo de tango. Fueron a
un restaurante los tres, comieron un poco de un
bife duro. Nagao pidi6 un whisky para
acompanarlo. Luego fueron a una milonga por
San Telmo y Nagao dio unos pasos confusos de
baile con una argentina de la que se enamoro al
instante. Tanaka no quiso participar y escucho
y observd, sin dejar de tomar cerveza. La guia
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los dejo en el hotel y les advirtié que si salian
al otro dia tuvieran cuidado con sus

pertenencias, que las dejaran en la caja fuerte
del hotel.

No esperarian al otro dia. Apenas la guia se
fue, Tanaka y Nagao se unieron en el pasillo
del hotel y bajaron la escalera para escabullirse
en la ciudad. Guiados por un taxista, fueron al
Bajo, a un pub irlandés donde siguieron
bebiendo whisky y cerveza, y observando a las
mujeres argentinas. Apenas intercambiaron un
par de palabras. Una escort que estaba en la
barra se les acercoO y les dijo en inglés lo que
les ofrecia. Thank you, contestaron y nada mas.
Siguieron prendidos a sus copas, hasta que
empezaron a sonreir solos, cada uno pensando
en lo suyo, en recuerdos, en otros viajes.

Al otro dia, Tanako fue acompafiado con la
guia hasta la casa de su hermana, en Burzaco.
Se saludaron y se sentaron frente a frente en
una mesa cuadrada de vidrio. La guia esperaba
en el coche con el chofer. Yoko, la hermana del
doctor Tanako, era algo mas joven que €él. Los
ojos se le humedecieron al verlo pero pronto
sintié que era un extrafio. Tanako le entrego las
semillas del mizuna que ella habia pedido al
saber de su visita. Un gato daba vueltas por la
casa y se peg0O a las piernas de Tanaka, que
aguanto esa tortura, estoico. Odiaba a los gatos,
les tenia alergia. La hermana de Tanaka no
perdio la oportunidad de pedir su parte de la
casa de Japon para sus nietos. Tanaka dejo en
claro que no la habian vendido todavia porque
su madre vivia en un geriatrico y se negaba a
cualquier transaccion con el inmueble. Era
mejor escaparse de ahi cuanto antes.

Ya en el coche, la guia quiso saber como habia
encontrado a su hermana Tanaka. Le contestd
que la persona que habia visitado ya no era su
hermana. A la vuelta, encontré a Nagao con su
vaso de whisky, sentado en el restaurante del
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hotel. Al otro dia volarian a Chile, a censar a
otra hibakusha. Decidieron salir a caminar por
Buenos Aires. Encararon la calle Corrientes.
En una esquina una moto pasé rapido y el
hombre que iba en el asiento trasero le arrebato
el Rolex a Nagao. Apenas pudo reaccionar.

iEso debia notificarlo! Tenia que avisarle a la
agencia de turismo que la guia no les habia
advertido sobre el robo de relojes. Pero lo haria
cuando estuviera en Chile, o mejor en Japon.

Encima habia una marcha, la gente venia
caminando por la calle con banderas. Era
marzo, y la guia les habia dicho que era el
aniversario de un golpe de estado.

Nagao, tenia una antigua amante en Buenos
Aires, una estudiante de medicina. Salud6 a
Tanaka, que se volvio al hotel y se dirigio a un
departamento de la calle Callao. Habian
mantenido una correspondencia via email con
Yoriko. El averigué su direccién, era traductora
literaria, facil de rastrear. Entro al edificio
directamente porque la puerta estaba abierta, el
portero en la vereda charlando con un vecino, y
llegé al tercer piso donde toc6 el timbre.
Yoriko le abrio la puerta y se le escap6 un
grito. Con los ojos bien abiertos lo invito a
pasar a Nagao, pero le advirtié en japonés que
en la pieza estaba su novio, un argentino.
Tomaron el té y el novio no tardo en unirseles.
Le pregunt6 a Nagao sobre su trabajo, como
habia encontrado a la viejita. Pero después de
un rato, cuando reconocid el silencio y las
miradas complices de Yoriko y su ex profesor,
el novio apartdo su vaso de té verde de un
manotazo y lo acompafi6 hasta la puerta, donde
le peg6 un empujon que lo dejo en la mitad del
pasillo. Nagao estaba furioso con Yoriko, para
qué le habia escrito todos estos afios si tenia un
novio.

Tomé un taxi hasta el hotel y se pidio un
whisky en la barra. ;Ddonde estaria Tanaka? Se
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sentia solo y humillado. Volvi6 a su habitacion
y acomodoé las camisas en el bolso. No sabia
dénde guardar la grulla que le dio la viejita
para que no se estropeara. Corté una botella de
agua por la mitad, la acomodé adentro del culo
de la botella, y encastré la parte superior. Al
bolso. A las tres de la tarde se encontr6 con
Tanaka en el hall del hotel. Ahi estaba otra vez
la guia, que los acompaii6 hasta un taxi. ;Y les
gusto la ciudad?

A la mitad del trayecto en taxi, Tanako se dio
cuenta de que habia olvidado su grulla en la
mesa del televisor de la habitacion del hotel.
Mientras Nagao miraba por la ventanilla,
Tanako arrancé una hoja de un cuaderno y
comenzo a doblarla con mucha precision para
armar un ave de papel. Al terminarla, se la
mostré a Nagao, que la tom6 en sus manos,
abrio la ventanilla de su lado, y la arrojo.

El doctor Tanako sonrid, arranco otra hoja, y
empez0 a doblarla.
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Todo termina que es un sueino

Juan estaba sentado en los parlantes y habia
terminado el trago cuando vio a la chica parada
en la mitad de la pista. Tenia puesto un vestido
blanco con rombos negros. Creyo6 haberla visto
antes. Fl la miré fijo y ella le devolvié la
mirada.

Habia perdido a sus amigos. El boliche tenia
varias pistas. Los perdi6 porque al entrar
estaban todos borrachos y empezaron a sacar
cualquier gato que se les cruzara. Cuando se
quisieron acordar estaban cada uno en una
punta distinta del boliche, y si bien los demas
se encontrarian mas tarde, Juan no los veria
nunca mas.

Pens6 que seria mejor bajarse y abordarla, si no
sabia el tipo de infierno que le esperaba. Vio
que un tipo le habia ganado de mano. Ella
rezongaba y el tipo le daba unas palmadas en el
culo.

Sentado otra vez en el parlante, hablé con una
morocha que se le habia sentado al lado. Le
costaba cerrar los ojos y asombrado comprobo
que no podia parpadear. Levantd la vista y el
haz de uno de los reflectores lo alcanzo de
lleno. Todo se volvio negro.
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Despert6 en un banco de la plaza San Martin y
supo quién era pero no qué habia hecho. Le
parecio haber estado escuchando, en suefios,
una version de cajita de musica de Para Elisa.
Buscé un pafiuelo y se lo llevo a los ojos. Le
ardian muchisimo. Vio que tenia las manos
llenas de sangre. Pens6 que le sangraba la
nariz. De pronto, entendi6 que habia hecho
algo muy malo, aunque no sabia qué era.
Seguia con los ojos congelados y hasta el
reflejo de la luna en un charco de agua lo
mareaba. Parecia que el funcionamiento del
nervio optico habia sido afectado de alguna
forma. El diafragma ya no regulaba la luz.
Cualquier reverbero podia hacerle perder la
conciencia. Entonces era como tomar mucho
whisky. Juan era otro. Algo le habia hecho la
mirada fija de la chica.

Volvié a su departamento y estuvo toda la
noche mirando el techo manchado por la
humedad. Una mosca frotaba sus patas en los
bordes de la pantalla del velador. Eso evito que
se volviera loco.

Por la mafiana, encontr6 un sobre de papel
madera al lado de la puerta. Lo abrié y vio
fotos de él arrastrando, en un paramo, el
cadaver de la morocha que conocié en el
boliche.

Quemo el sobre y las fotos. Decidié salir a
buscar a la otra chica del boliche, la que lo
habia mirado fijo. Y como no sabia dénde
empezar a buscarla, mir6 fijo el sol. Su
oscuridad empez0 a llenarse de Para Elisa.

Desperto6 en la cama de una habitacién fria. En
algun lugar entre Temperley y Longchamps, le
explico la chica albina y pelada (not6é que era
albina por las cejas y la piel) que le ponia
pafios frios en los ojos. Apart6 las sabanas y
corrid por los pasillos de la mansion hasta dar
con una puerta doble. Entro a un recinto donde
un hombre lo esperaba de pie al lado de un
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ventanal. Se dio vuelta y vio que dos patovicas
estaban parados atras suyo a los costados de la
puerta doble.

Escucho los llantos de la pelada albina del otro
lado de la puerta.

Un reloj de péndulo da la hora en una vitrina.
Gerardo, que es el tipo que estaba con la chica
que lo mir6 fijo en el boliche, le cuenta que es
el duefio de una red de prostitucion de
jovencitas. La que mat6 Juan, la morocha, era
una de sus empleadas mas requeridas. Saca un
arma con silenciador y va a dispararle cuando
el sol da de lleno en el péndulo del reloj y el
reflejo trae lo negro y la musica para Juan.

Al volver en si se limpia la baba y se baja del
imponente escritorio de caoba, donde estaba
subido como una gargola. Camina pateando
pedazos de carne con retazos de ropa de los dos
patovicas y Gerardo. Un brazo por aca, un dedo
por alla, un torso, una oreja. Llega a la puerta
que se abre y descubre al costado a la albina
pelada que esperaba sumisa, dispuesta a recibir
un golpe o vaya a saber qué. Lo agarra de la
mano y lo lleva por el pasillo hasta una
habitacion llena de peluches rosados donde la
chica que lo mir6 en el boliche duerme
tranquilamente con la mejilla sobre las dos
manos cuyas ufias estan pintadas de negro.

La chica se despierta. La albina sonrie y abre
un cajita de musica de la que sale otra cajita de
musica de la que sale otra mas y va abriendo
todas las tapas como subiendo el volumen de la
difusa version de Para Elisa que empieza a
sonar.

Entonces la chica de pelo negro toma a Juan de
la mano y le dice que lo estuvo esperando. Y
que deben huir. La albina asiente con la cabeza
y rie, ocultando sus desparejos dientes con una
mano. Juan corre por los pasillos hacia la
triunfal puerta, pero a mitad de camino se
detiene y le pregunta a la chica por qué corren
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y ella le contesta porque asi es mas lindo.
Cuando llegan a la puerta de la calle la cajita de
musica se detiene, ella abre la puerta
encegueciendo a Juan y la cierra de golpe
dejandolo del lado de afuera.Un enorme dogo
blanco corre hacia Juan desde las rejas del
jardin.

Juan no se desespera. Se vuelve, apoya la oreja
en la madera de la puerta y oye el susurro de la
chica que le pide perdon y le revela que él y su
historia es un suefio que ella suefia casi todas
las noches.
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La casa de Orlando

Al jubilarse, el solitario albafiil Orlando levanto
una casa en poco tiempo. Los techos altos, las
ventanas anchas, el recibidor chico, la cocina
luminosa, el dormitorio calido, el bafio grande.

Cuando la terminé llevo una silla de mimbre al
recibidor, donde se quedé mirando complacido
la calle vacia. Esa misma tarde compré un
enano de yeso a un vendedor callejero que
ubico al lado de la silla de mimbre.

Ya no tenia que trabajar asi que leia el diario,
tomaba mate y jugaba solitarios. Solamente
hablaba con su perro. Lo maldecia porque
atraia a otros perros a la puerta de la casa.

A veces, también le hablaba al enano.

Un dia, por salir a echar a los perros, Orlando
encontro un espejo de maquillaje en la puerta.
Lo tir6 a la basura, pero a la semana encontré
otro. También penso en tirarlo a la basura, pero
notd que el espejito tenia una firma: un beso
rojo profundo.

El albanil Orlando decidio, entonces, hacer
algunos cambios en su casa.

A la silla de mimbre del recibidor la puso en la
cocina, donde antes, claro, rompi6 a mazazos el
cemento que reemplazo por los vidrios de las
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ventanas de la calle, que en cambi6 tap6 con
unos ladrillos abandonados en el jardin. Ahora
donde era la cocina podia apreciar el sendero
de las lombrices, o ver ir y venir a los bichos
bolitas y cucarachas. A la mesa de la cocina la
ubico en el recibidor, donde elevo la puerta de
salida. Del lado de adentro, coloc6 una escalera
de madera, que ocultaba detras de la puerta del
bafio. El enano de yeso terminé en el jardin.

Al bano lo traslad6 afuera, a la calle. Para salir
no le quedaba otra que subir la escalera y saltar
a la vereda.

Por un tiempo, no aparecieron mas espejitos.

Pero un dia, mientras hacia sus necesidades,
vio por el ojo de la cerradura a una mujer que
depositaba un espejito en la puerta del vecino.
Y luego otro en la de al lado. Asi hasta
completar la fila de la casas que el ojo de la
cerradura abarcaba. Y todas las veces, antes de
desprenderse del objeto que reflejaba el sol, la
mujer lo besaba. Apesadumbrado, el solitario
albafiil Orlando, un rato largo se tir6 de la
barba en la oscuridad de su improvisado
retrete.

Esa tarde, tir6 el nuevo espejito que la mujer le
habia dejado a €l y, a la vuelta, dejo¢ al sillon de
mimbre en el dormitorio. Sacé los ladrillos de
las ventanas, volvio a colocar las hojas de
vidrio en su lugar, llevo la escalera al bafio, que
volvié a ubicar adentro de la casa, el enanito de
yeso lo puso afuera, en la calle, en la vereda,
donde antes habia estado el bafio. Dicho sea de
paso, bajo la puerta a la altura del suelo.
Orlando despert6 aquella misma noche meando
al enano de yeso.
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Te espero en el techo

Martin estaba con su novia en el patio de
comidas del shopping.

De repente se le dio por mirar para arriba y en
un rincon de la capula vio algo que lo aterro.

Los pelos de la nuca se le erizaron. Le salto el
corazon. Parpadeo. Le pasaron todas las cosas
que le pasan a las personas cuando descubren
algo que no pueden creer que estan
descubriendo. Pero esas cosas al minuto no
suelen ser verdaderos descubrimientos, era el
reflejo de, el viento la habia empujado claro, lo
que parecia inimaginable era una coincidencia
posible qué tonteria, mientras que el de Martin
si lo era.

jEstaba ahi!
Ahi, en el vértice del cielo raso.

El esqueleto de una nena, colgando del piolin
de unos globos inflados con gas, esos
corazones.

Se dio cuenta que era una nifia por el vestido
rojo y el pelo rubio de la calavera, las dos
trenzas que conservaban toda la gracia.

Agarr6 a la novia de la mano, la llevd por los
pasillos del shooping, y cuando encontr6 a uno
de seguridad, le explicé bien: no podian dejar
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el cadaver de una nena pudriéndose en lo alto
del patio de comidas. También le pregunt6 si
sabia qué habia pasado.

El tipo coment6 que habia sido extrafio, pero
que la nena se habia volado para arriba,
alejandose a proposito de los padres, sin soltar
el piolin.

Entre el guardia y una chica que atendia una
gondola de golosinas le dieron a entender que
el error habia sido de él, por mirar hacia arriba
cuando deberia haber estado mirando a su
novia o a lo que estuviera comiendo.

Martin tragé saliva y consolé a su novia que
llor6 un poco, antes de pedir que la llevara a
esa tienda, la que le gustaba tanto.
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Los Endos

A través de la ventana la nieve cae afuera de
Los Galgos, decorado en su interior a tono con
la cercania de la Navidad. Manuel posa su
mirada en la mujer que tiene enfrente, de
belleza andrégina, alta, flaca, ancha espalda,
con unos pechos apenas insinuados y apenas
caidos debajo del vestido gris sin corpifio que
la hacen mas deseable. Una chica retira sus
Vvasos.

—Hay mucho ruido en este lugar.

—Si, es molesto.

—:No te gustaria ir a mi casa? Es mas tranquilo.
—Dale, si.

Manuel apunta a la moza con su teléfono
celular, paga la cuenta y elige, entre las
opciones, la mas generosa de las propinas.
Salen. Es media tarde, hace mucho calor, esta
nublado, todo muy limpio, salvo algunas
cagadas de palomas por aqui y por alla. El odia
esas laminas transparentes con una capa
animada de nieve cayendo infinitamente que
suelen pegar a los cristales de las ventanas de
los bares. Salir era un contraste molesto.

Caminan hasta su casa. Manuel ya esta
tranquilo, a punto de lograr su objetivo. Y si no
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lo logra... bueno, si no lo logra, no esta
tampoco desesperado. Sabe que su ego lo metio
en esa situacion y que no deberia hacerle caso a
su ego, pero por algo habia ido al bar.

Ella camina rapido, tanto que él tiene que hacer
un esfuerzo para ir a la par. Un drone atrapa a
una paloma posada en uno de los hombros de la
estatua de Cornelio Saavedra y empieza a
descender para depositarla en una jaula gigante
en una camioneta de la Ciudad.

El portero del edificio les abre la puerta.
Manuel agradece con una sonrisa. Mudos en el
ascensor, s0lo miradas complices. Tiene una
ereccion molesta. No sabe qué decir. Manuel
era bidlogo y sostuvo la charla en el bar con
casi todo lo que habia investigado en su area.
Pero la polvora ya se habia inventado, le dijo a
ella, con los ojos chispeantes y una sonrisa.
Ahora abre la puerta de su departamento. El
gato maulla pegado a la puerta y cuando
Manuel entra se frota contra su pierna y lo
sigue. El lo saluda. Qué hacés, Motor. Se dirige
a ella.

—:Agua?
—Si, por favor.
—jQué lindo!

—Si, se llama Motor, raro que no hayas dicho
que es gata, todos se confunden.

Ella se queda mirando la pecera, que la supera
en altura, su pelo castafio y su piel bafiada por
el azul de los tubos actinicos. Los peces azules
y amarillos nadan de un costado a otro. El
vuelve con dos vasos, ya no tan molesto con la
ereccion, y los deja sobre la mesa. Se acerca a
ella, hace que mira los peces, que ahora se
arriman cerca de la superficie, se da vuelta, la
agarra por la cintura y la besa. Ella se deja
besar y se pega a él. Su entrega dura la mitad
de un minuto. Entonces se separa de Manuel y
lo mira a los ojos. La mirada acerada de ella lo
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deja sin aliento.

—:Qué pasa?

Manuel mira el acuario y los peces estan
doblados en la arenilla del fondo, unos

muriendo, otros ya flotando con su dorso
arqueado en la superficie.

—Perdona. Hay algo que tengo que decirte.

Manuel, ya sin ereccion, pura adrenalina, siente
que tiene ganas de correr, pero ;adonde? Sabe
que el estado de alerta era un resabio de los
primeros humanos y que la energia que
producia su cuerpo en ese momento, obsoleta
para la vida en la Ciudad, como cuando se
pelea con su jefe y tiene que enfrentarlo, se
transforma en estrés. ;Para donde salir
corriendo? El resultado es un psoas contraido
y, tal vez, bruxismo. Si en la vida primitiva un
animal depredador le aparecia a un hombre en
el medio de una selva, su corazon latia mas
rapido, bombeaba sangre a las extremidades
para que pudiera salir disparando. Y el hombre
salvaje, si podia, salia disparando. Pero él no
era un hombre salvaje. La vida le habia dado
unos cuantos golpes. Para que la sociedad lo
acaricie y lo tranquilice como €l hacia con su
gato.

—:Qué es?

—No soy lo que pensas.

—:Qué?

Manuel la mira con suspicacia y se da cuenta.

Lo sospechaba desde el principio pero el
entusiasmo pudo mas.

—No soy la mujer que pensas.

—:Sos... un Endo... una Reencarnada?
—Si, soy un Endo.

—Nunca entré un Endo aca.

Fl se aparta un paso de ella. El gato la mira con
los ojos bien redondos desde el piso. Ella, a su
vez, gira la cabeza para fijar la mirada glacial
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en el felino.
—No se te ocurra.

—No te preocupes. Las torcazas de tu balcén
estan muertas, eso Si.

—Igual la Ciudad se las iba a llevar.
—Seguro.

La observa, un poco encorvado, habia olvidado
alinear sus hombros por un momento. Sabia
mas o menos lo que se venia, tenia
imaginacion, para su trabajo era necesaria.

—¢:Podrias preparar unos mates?
—Claro.

La chica se sienta en el sillon. EI vuelve con el
mate listo y el termo. Sirve un mate y lo toma
rapido.

—Entonces, ;cual es tu nombre real?... No seras
Marcelina como dijiste...

—No. Me llamaba Laura antes. Nunca llegué a
vieja.

Ceba y le pasa el mate. Ella succiona la
bombilla y sostiene el mate entre sus dos
manos, como calentandolas.

—:Debés ser entonces un... ex familiar de
Constantina?

—Si, soy su tia... me visitaba seguido de chica,
spor qué ibas a lastimarla?, nunca lo hiciste.

—No sé. No queria hacerlo. Queria probar otro
cuerpo. ¢(No es lo que hacen ustedes? Ella esta
de viaje y me siento solo. Por favor, no le digas
nada de esto, no lo voy a volver a hacer.

—No le voy a decir nada. Pero te pido una cosa.

—:Qué cosa?— El gato se sube a las faldas de
Laura, que lo acaricia.

—Dejala.

—:.Como?

—Dejala en paz. Alejate.

Manuel no sabe qué contestar. Siente que la
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bronca lo invade. Laura lo mira llena de odio.
Motor, desde el regazo de la chica, estira la
cabeza para que su duefio la acaricie. El pasa su
mano por el pelo del animal, pensando,
subitamente se detiene.

—:Y sino lo hago?—pregunta Manuel.

—Yo misma le voy a contar.

—No.

Ella empieza a levantar su brazo como para
dejarlo caer con fuerza sobre la cara de
Manuel.

Motor salta de las piernas de la chica y camina
hasta la puerta, donde se detiene, alerta, como
esperando que le abran para salir. Pero golpean.
El brazo de Laura desciende.

—Si abris, olvidate del gatito.
—¢Por qué?
Vuelven a golpear. La puerta se abre de una

patada seca. Un hombre musculoso, alto, de
unos veintitantos, entra y se dirige a la chica.

—Andate.

—¢Quién sos?— pregunta Laura.

—Orlando.

Laura lo mira al duefio del departamento.
—¢Quién es?

—Un amigo. Muri6 de una sobredosis hace dos
afos.

Laura se levanta y le pega una trompada en el
estomago a Orlando. El joven sale disparado y
derriba el televisor. Orlando logra levantarse y
le propina una patada de taekwondo a Laura,
que va a parar al otro lado de la habitacion,
cerca del balcén.

—Manuel es una mala persona.

—Es mi amigo. Constantina tampoco es una
santa. Lo desprecia adelante de la gente.

—Eso no tiene nada que ver. Ella nunca lo
engano.
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Laura salta y da una vuelta en el aire y le pega
una patada en el abdomen a Orlando, que cae al
suelo. Manuel toma al gato, lo levanta, lo
protege con sus manos, y camina hacia la
puerta. Orlando se levanta y se abalanza sobre
Laura con toda su fuerza. Ella da contra la
baranda del balcon y los dos caen al vacio.
Manuel se detiene, vuelve sobre sus pasos,
abrazando al gato, se acerca a la baranda y
asoma la cabeza. Los dos estan muertos,
inutilizables, tirados en el piso del patio del
edificio. Sus cuerpos casi se tocan, sus charcos
de sangre se confunden. Manuel escucha un
zumbido como de mosquito y ve a un drone
cerca de su nariz. No se acostumbra a la carita
humana metalica de los nuevos drones. Por un
momento, el drone abre el parpado gris de su
unico 0jo, que como un monje zen tenia
cerrado, y lo observa. Luego el drone sigue su
descenso para ir a juntarse con los otros dos
que ya estan en el patio, rodeando los cuerpos.

No sabia cémo actuar. Nunca habia
presenciado una pelea de Endos y no sabia a
qué teléfono llamar para que retiren los
cuerpos. Cerrd los ojos. Habia sido su culpa.
Empieza a sonar su teléfono.

—Hola, mi amor, ;todo bien?— Manuel hace
una pausa, se pasa la mano por el pelo.— Me
alegro mucho que estés disfrutando.

Sabia que tenia unos dias antes de que Laura
reencarnara otra vez y volviera a perseguirlo
por lo que habia intentado hacer. Baja la
persiana de la ventana que da al balcon. Y se
queda con Motor en brazos en la
semioscuridad.

Los cuerpos que yacian en el patio no eran
considerados humanos. De alguna manera, los
clones habian empezado a ser poseidos. Si les
pasaba algo o enloquecian, la Ciudad los
recogia y los incineraba. Cuando el cielo y el
infierno descendieron a la tierra todo se
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complico. Antes, los seres queridos muertos de
dos personas luchaban en el aire,
incognoscibles para los que estaban vivos, pura
energia y conciencia, para protegerlos. La
guerra era encubierta en ese entonces. Se creia
en las casualidades... Pero, cuando empezaron
a proliferar los clones, ocurri6 algo tunico. Eran
poseidos y utilizados por las almas de los
muertos para llevar esa lucha desconocida por
los humanos al mundo. Algo en la copia de un
cuerpo hacia mas facil que entrara en ese
cuerpo lo etéreo. Asi podian actuar de manera
mas eficiente, usando muchas veces sus
poderes preternaturales, para cuidar a un
familiar o a las personas que habian decidido
proteger.

Las teorlas se habian renovado. En la
antigiiedad, los dioses eran los muertos, que
luchaban para favorecer a uno u otro héroe. Ya
no, habian encontrado la escalera de Jacob para
descender a la tierra. Y la usaban tan seguido
que los empezaron a llamar Angeles. Y los
Angeles pelean igual que los humanos. Incluso
mas. También fueron llamados los Endos por
un geek, en tributo a una banda de rock
progresivo inglés del siglo XX, aunque la gente
usaba la palabra sin saber su procedencia.

Los Endos entrenan mucho, suelen tonificar al
maximo sus cuerpos y utilizan suplementos
deportivos de todo tipo para incrementar la
fuerza y la resistencia de sus musculos. Son
cabrones. Estan acostumbrados al triunfo y a la
derrota.

La conciencia finalmente habia evolucionado.
Manuel atesoraba libros de biologia, cuyo
contenido era obsoleto como si fueran tratados
del siglo XVI. Mas que nunca un telescopio o
un microscopio era mejor que un modelo
matematico. Las leyendas se habian
materializado.

Ahora, el cielo era una autopista. Los angeles,
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soldados. Los Endos.
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El reloj

La ambulancia estaba estacionada en diagonal. Las puertas
traseras, abiertas de par en par, me impedian ver del otro lado.
Bajé a la calle. Un enfermero estaba anotando algo en una
libreta, tal vez nombre y demdas datos personales del paciente
que me miraba con los ojos entrecerrados, rizos blancos y
barba, las manos superpuestas descansaban en su abdomen, los
dedos entrelazados como dispuesto a repetir un viaje rutinario.
Intentaba desprenderme de la situaciéon cuando el segundo
enfermero cerrd una de las puertas y el primero, levantando la
mirada de la libreta, me pidi6 que lo acompafiara al sefior en la
ambulancia porque no tenia familiares.

Me imaginé en el departamento armando dos o
tres cigarrillos, o cortando una barra de
chocolate o tostando manies. Segun la
ansiedad, casi seguro, haciendo las tres cosas a
la vez. Esos tres actos me dejarian, de alguna
manera, en las puertas del suefio y de otro dia
de oficina. También me imaginé escribiendo.

Ya viajaba rumbo al hospital Aleman con el
viejo que giraba con esfuerzo la cabeza para
mirarme a los ojos. Pensé que escribir era lo
mismo que programar. No hay ninguna
diferencia, me decia mientras el medicamento
que tomaba regularmente a las ocho de la
noche me arrastraba a un jardin mental que
nunca terminaba de recorrer, era como estar
sentado en un sillén frente a un cuadro, o mejor
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dicho un poéster grande de un paisaje idilico y
saber que se lo puede descolgar de la pared o
despegar, pero es imposible encontrar los
bordes para empezar a hacerlo. Asi es,
codificar, testear, depurar pensamientos, Yy
situaciones, porqué no, para hacerlos correr en
nuestra realidad era escribir, me repeti para no
perder la idea.

El viejo era un relojero, por eso su vista estaba
tan cansada, pensO que se iba a quedar ciego,
pero no: parecia que un ataque al corazon o uno
de panico, no lo tenia bien claro, se lo iba a
llevar, aunque enseguida afirmé que no se iba a
Mmorir.

Para no morirse empezé a contarme una
anécdota de su vida.

Habia tomado de ayudante a un joven
desalifiado, le habia ensefiado el oficio, primero
se limito a darle palmadas en la espalda, eso lo
reconfortaba al chico, decia y me apoyé su
mano en la rodilla. Mas adelante, lo aconsej6
sobre sus estudios —el joven estudiaba
electronica— y sus primeros amores. Hasta que
una chica empez6 a venir a buscar a su
empleado a la salida del trabajo. Martin
enlazaba sus brazos alrededor de la cintura de
la chica, ella se ponia en puntas de pies y se
besaban.

Después, porque lo consideraba irresponsable y
sin futuro, tal vez por culpa del trabajo
insignificante en la relojeria, decia el viejo,
Martin habia perdido a la chica.

En este momento del relato la ambulancia pasé
por la plaza Libertad, la luz de un farol le dio
un tinte rojizo a la cara del viejo, que ahora no
parecia tan viejo, y luego doblo por Cerrito.

Martin  habia seguido trabajando, ahora
silencioso e inseguro, atendia a la gente
desganado, con los auriculares colgando del
cuello. Sin embargo, en un lugar donde cientos
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de mecanismos oscilaban con precision, Martin
logré mantenerse firme.

Habia aprendido a arreglar relojes digitales. El
viejo hasta le habia prestado el sétano para que
ensayara con su banda. Al terminar la facultad,
el chico le habia dicho que se iba: estaba muy
agradecido por todo lo que hizo por él.

Hacia poco, después de afios sin ver a Martin,
habia levantado la vista de una diminuta rueda
dentada que estaba tratando de encajar en un
reloj antiguo para descubrir sentada en el bar
de enfrente a la ex novia. Aparentaba estar
comiendo algo pero cada tanto miraba hacia la
puerta de la relojeria.

En ese momento del relato el viejo cerrd los
0ojos y no volvié a abrirlos. Su pecho no se
movia. Intenté tomarle el pulso, pero sus manos
pesaban demasiado como para levantarlas. Al
principio pensé que me pondria nervioso, pero
enseguida me senti relajado, y supe que no era
por el medicamento. Al rato el viejo despegd
los labios y dijo que el dia que vio a la chica
habia decidido poner a la venta su local.

Me levanté y miré por las ventanas traseras de
la ambulancia.

Otra vez dejaba atras la plaza Libertad para
doblar en Cerrito. Volvi a sentarme. Presenti
que estaba atrapado en un mecanismo y que la
noche seria larga y perfecta.

El viejo comenzo a hablar de su maestro, de su
padre, de como le habia ensefiado el trabajo,
pero como también lo habia confinado a la
relojeria de por vida, y mientras la ambulancia
volvia a pasar por los mismos lugares, me
enteré que se sentia responsable por Martin,
que habia callado, que podia haber dicho algo
que le hubiera cambiado la vida al chico o que
hiciera que todo siguiera como antes, que todo
estuviera bien, y la ex novia de Martin no fuera
ex y lo fuera a buscar como solia hacerlo y él
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sostuviera esa mueca en las comisuras de los
labios, una sonrisa pacifica, como si la chica
fuera suya, de un viejo y no de Martin.

Pero no, habia callado lo que sabia, se lamento.
No quiso advertirle a Martin lo que iba a
suceder. Porque con una mirada a todos los
relojes, incluso a los que daban la hora de otros
paises lejanos, el descubrié que la chica venia
cada vez mas tarde, y que ya no despegaba los
talones del piso a la misma hora, el mismo
minuto, el mismo segundo de antes.

Y admitié que cuando recordaba eso se le daba
por morirse, y aparecia la ambulancia, hasta
que €l estuviera satisfecho y sintiera que ya no
extrafiaba las vueltas de las agujas de sus
relojes, €l que ahora no tenia ninguno.

Tal era el poder del deseo, me ensefo.

Y me enseno también, mientras cruzabamos la
misma plaza, que todos los problemas del ser
humano vienen de no saber comunicarse.

No comunicarse bien y no saber expresarse en
el momento justo. No saber hablar, no saber
decir.

Cuando falla eso, falla todo.
Y después no hay manera de arreglarlo.
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Un posible fin del mundo

Fui al colegio como en los demas dias, cansado
y todavia medio dormido, y en la puerta
encontré a los policias. Uno tenia un mate,
otros dos compartian un cigarrillo. Cerca,
Bernardo, el profesor de medios audiovisuales
hablaba con la monja directora.

Habian encontrado el cuerpo de Sofia. Pronto
vimos llegar a la madre, que se abalanzo sobre
la directora en un ataque de furia que se
convirtio en abrazos y lagrimas.

Las palabras cruzaron de boca a boca, como
indiscretos dardos envenenados, y pronto todos
supimos que a Sofi la habian violado y
asesinado. Cuando entramos al colegio ya
habian retirado el cuerpo. Una silueta de tiza lo
reemplazaba.

Sofi era una chica de sonrisa franca y ojos
tiernos. A mi en ese momento me gustaba otra.
Aunque Sofi bien me podria haber gustado
porque era muy linda.

Con el profesor de medios prepardbamos un
cortometraje. Ensefiaba por placer, porque le
gustaba trasmitir su conocimiento, que lo
escucharan y lo alabaran. Salia, en secreto, con
una de sus alumnas, Clementina, y cuando la
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policia lo supo, cuando el detective privado que
contrato el tio de Sofi lo supo, el profesor vio
en peligro su libertad. Como era bastante
amigo mio, como nos llevabamos bien, mas
que nada en esas charlas donde hablabamos del
uso de la simetria en Kubrick y del travelling
en Ophuls, como la afinidad era tal que él
creaba un mundo nuevo para mi, yo lo crei
siempre inocente. Ademas no necesitaba violar
a nadie. Varias estaban enamoradas de él,
aunque fuera un barbudo desgarbado. Tal es el
poder el conocimiento y mas todavia el de la
jerarquia.

Bernardo, era el nombre de mi profesor, creia
que el asesino era el cura. Visitamos el colegio
de noche y entramos en la casita donde vivia el
cura, atravesando la capilla, en el medio de un
patio de baldosas oscuras y paredes grises. Al
padre Eusebio lo encontramos durmiendo en un
sillon, con una botella de vino casi vacia en una
mesa, murmurando en sueflos palabras
ininteligibles.

Bernardo buscé en los armarios ropa interior
femenina que incriminara a Eusebio, con la
intencion de sefalarles a los policias la guarida
del que podia ser su salvador. Los armarios
estaban llenos de naftalina, camisas, y algo que
nos llamé la atencién, un capirote blanco con
una estrella roja, no sabemos de qué orden
eclesiastica pero parecia ser una bastante
nefasta.

No habia dudas para mi de la inocencia de mi
profesor. Por un lado le gustaban demasiado las
chicas para matarlas, sabia que habia algunas
cosas que se podian hacer y otras no.

La escuela hizo hincapié en el asunto de
Bernardo con su alumna, Clementina, mi
compafiera, la chica que negd haber tenido
relaciones con ¢€l, pero los policias le
preguntaron a otras alumnas que sabian que
Bernardo habia desvirgado a Clementina sin
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muchos miramientos.

Estuve triste esa semana, no solo se acusaba a
la persona que tanto me habia ensefiado de
cine, sino que ademas, por los nervios, habia
arrojado una ventana desde el tercer piso del
colegio. Me habia acercado para que el aire
entrara, corri el cristal para que dejara entrar el
aire y la hoja titube6 en la cornisa antes de
desplomarse al vacio. Con un compafiero nos
asomamos y vimos el cristal hecho aficos en el
piso y un hombre de pie al lado, sorprendido,
tal vez agradecido por haberse salvado por
casualidad. En la corrida hacia la entrada del
colegio encontré a la monja directora, que
venia de rezar de la capilla y agradecer a Dios
que los nifios de jardin no estuvieran saliendo
del colegio a esa hora. Senti culpa y no
recuerdo lo que paso en los dias siguientes.

Tanta fue la culpa que me identifiqué con
Bernardo, que era el sospechoso numero uno
en el crimen de Sofia.

Me suspendieron del colegio por lo de la
ventana. Luego pusieron tejidos para que las
hojas de las ventanas jamas volvieran a caer.

Mientras tanto, yo permanecia en mi cama, los
dias pasaban lentos, no veia a mis amigos, y
hasta mis padres me recriminaron por esa
accion de la que yo no tenia ninguna culpa,
vamos; la ventana estaba floja, no habia tejido,
tarde o temprano se iba a caer, y podia haber
dejado consecuencias muchas mas graves. Pero
en ese momento, en la confusién de la
adolescencia, no lo entendi de esa manera. Crei
ser el demonio, un poco influenciado por la
creencia de la monja directora de que tal vez yo
estuviera poseido, ya que era un adolescente
bastante revoltoso.

La verdad era que yo habia nacido con forceps.
Naci sin llorar. No culpo a mis padres, tal vez a
la partera o al obstetra. Ellos, por lo menos
hasta que fui grande, no pudieron saber qué
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habia ocasionado en mi nacer asi, y tampoco yo
me di cuenta. Pero la monja directora parecia
saberlo.

Una de esas noches en las que no pude ir a la
secundaria, mientras descubria un cuerpo
enterrado de una joven en un jardin con Miss
Marple, el teléfono soné y era un compafiero
que me avisaba que habia muerto el padre de
una compafiera. Teniamos que ir al velatorio.

Yo tenia un miedo terrible. No queria saber
nada con los muertos en esa época. En esta tal
vez pudiera compartir habitacién con alguno
sin  preocuparme demasiado. Pero la
adolescencia es una tierra donde la levadura de
la ficcién crea una cerveza mental que achica al
mundo, agrava las ficciones; es un barrio
ficticio, un barrio donde de noche pasan cosas
de las que mas vale no saber nada.

Entonces yo me tapaba la cabeza con las
sabanas, pedia que ninguin vampiro se acercara
para rasgarlas o tironear de ellas, y trataba de
dormir de esta manera hasta el otro dia sin
sofocarme. Admito que naci de esa manera, sin
aire, y que tal vez esa especie de mortificacion
se me hizo un vicio, porque hasta el dia de hoy
me sigo tapando la cabeza con las sabanas o la
cara con los dedos. Es como si de chico hubiera
visto algo monstruoso, inaudito, y ya no lo
quisiera volver a ver. A veces pienso que lo
inaudito puede ser la palanca del forceps
entrando en el cuello uterino de mi madre para
sacarme al mundo, rompiendo huesos,
deformando mi cara, mis oidos, lo que fuera
que tuviera a su paso, como un robot infalible
que cumplié su misiéon a la perfeccion salvo
por algo: no respiré por unos segundos.

Esa noche fui rescatado de la sofocacion de las
sabanas con dibujos del Hombre Arafia por
Little, un compafiero, que me necesitaba en el
velatorio en veinte minutos. Asi que me subi a
un remis hasta Lomas.
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El velatorio era cerca del cementerio de Lomas,
lugar tétrico si los hay con esas estatuas que
parecen estar para asustar nada mas. Decidimos
dejar a nuestra compafiera y con tristeza y un
poco de rebeldia nos dirigimos al cementerio,
cosa que yo no hubiera hecho solo ni que me
regalaran el ultimo CD de Soundgarden
importado con bonustrack y todo.

Rondamos los mausoleos, elegimos uno con la
puerta deshecha, y entramos, asustandonos
entre todos. Ahi empecé a ver que algo raro le
pasaba a Little (le deciamos asi porque habia
otro Martin, que era casi un gigante) Me
confesé que tenia miedo que el profanador de
tumbas, del que estaban hablando por aquellos
dias en la television, anduviera por ahi. Little y
yo nos detuvimos. LLos demas, dos chicas, una
que parecia querer tener sexo en el cementerio
y la otra que parecia no querer tener sexo en
ningun lado, avanzaron un poco mas Yy
volvieron corriendo y muy asustadas después
de haber introducido el pescuezo en una tumba
donde los atatudes parecian carozos de nueces
rotas donde se veia el fruto, los cadaveres
momificados, a través de las grietas de la
cascara nudosa que los habia cubierto.

En la corrida por las calles del cementerio
dimos con un hombre que se interponia entre la
salida y nosotros. La esclerdtica blanca, una
pala en alto, no podia ser otro que el cuidador
que estaba molesto porque habiamos entrado a
la fuerza a su predio. Asi que le pedimos
perdon, nos abrio la puerta y nos dijo que si
volviamos a hacer eso iba a llamar a la policia,
0 a su muerta favorita, la sefiorita Robinson,
una japonesa asesinada por su hermana, que
solia dejar su tumba para comer el cabello de
adolescentes como si fueran fideos. No
podiamos creer que un zombi se alimentara de
cabello, asi que el miedo se concentr6 en el
cuidador del cementerio y no en la sefiora
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Robinson; la zombi degustadora de cabelleras
brillantes bajo la luna.

Después de esa noche, nos dimos cuenta de que
podiamos entrar al cementerio facilmente.

Asi que el sabado siguiente, en vez de
juntarnos en la plaza de la estacion Lants, nos
tomamos el colectivo con Little, bajamos en el
cementerio y caminamos hasta el mausoleo de
la familia de Sofia.

Golpeamos la puerta hasta que cedio.
Alcanzamos el cajon. Lo abrimos con las
manos temblando y observamos que nuestra
compafiera estaba hinchandose bajo la lamina
de cristal que separaba las emanaciones de su
cuerpo del resto del mundo. Lo que vimos no
podra ser olvidado y sin embargo es tan natural
y comun como la lluvia que cae mientras
escribo en esta llanura. Hay pocas personas y
pocas casas alrededor. Ayuda a recordar. Y hay
cosas que no se olvidan.

La putrefaccion, la hinchazén, la sangre que
empezaba a brotar era algo que esperabamos,
pero no esperabamos que el cuerpo de Sofia
pestafiara. Tanto Little como yo vimos eso.
Luego nos mir6 por el rabillo del ojo.
Supusimos con Little que era una burbuja, un
coagulo que habia explotado, como una
supernova.

Al otro dia me puse un buzo con una capucha y
volvi al colegio, busqué a Bernardo y con él
nos acercamos al salon de actos donde habia
sido encontrado el cuerpo de Sofia. Una monja
tocaba a Bach en el piano. Encontramos al
padre Eusebio con una mano en el hombro de
la monja. Mientras simulabamos arreglar el
proyector para una funcion de L~ Atalante de
Vigo, observamos que tanto la monja como el
padre Eusebio parecian estar emocionados por
la melodia que retumbaba desde el corazon del
piano.
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Con Bernardo decidimos, con la ayuda de
Little, y la inspiracion que nos habia dado ver
el cuerpo de nuestra compafiera pudriéndose
pero tratando de comunicarse con nosotros con
un pestafileo que también podria ser un
diminuto anélido que navegara por la sangre
que habia quedado bajo sus parpados pedir la
ayuda de la amante del profesor para que nos
ayudara a ver la reaccién de Eusebio y la monja
pianista.

Hicimos que Clementina entrara a la
habitacion, se sentara en la unica silla en el
centro, casi donde habian encontrado el cuerpo
de Sofi, y que simulara estar masturbandose
emitiendo algunos gemidos que parecian mas
de alarma que de placer (no era una gran
intérprete Clementina) Al rato, como si se
tratara de arafias que reaccionaban a la posible
victima que habia caido en su iridiscente y
musical hilo, Eusebio aparecio por una de las
puertas para caminar directo hacia Clementina.
Con el extrafio capirote blanco con la estrella
roja comenzé a besarla en los hombros. La
instruccion habia sido que Clementina se
hiciera la muerta ni bien Eusebio la tocara. El
cura intento primero aprovecharse de ella, ante
su resistencia us6 la fuerza, y cuando vio que
Clementina caia al piso, aparentemente muerta
por una bofetada, la excitacion del hombre
aumento tanto que parecié convertirse en otro,
fuera de si. Ahi aparecié la monja que tocaba el
piano, y se arroj6 sobre el cuerpo de
Clementina para seguir con la violacion que el
cura no podia consumar.

Clementina seguia actuando como podia con la
mirada congelada en el cielo raso como si fuera
Sofi, su amiga. La monja dejo caer su habito,
aireando unos pechos turgentes, unas axilas
peludas, separé las piernas de Clementina, y
sosteniéndola del cuello, intenté introducirle
una especie de estaca. En ese momento, los
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tres salimos de la cabina de proyeccién para
detenerla. Little le asesté un golpe con uno de
los asientos que la dejo knock-out. Yo me
encargué del cura, que terminé con la nariz
sangrando. Clementina se cargé a la monja
directora que, siempre dispuesta a poner el
orden, entraba con la voz en alto; mi
compafiera le asest6 un pufietazo en la cara que
le partio la nariz.

Al otro dia, gracias a las pruebas que pudimos
dar, y al testimonio de Clementina, Eusebio fue
apresado. En la actualidad contintia entre rejas,
donde reza todos los dias a un dios que se ha
hecho cada vez mas difuso para él en la carcel
y que ha tomado la forma de otros hombres.

Pronto supimos algo mas, el crimen de Sofia no
era el unico que habia ocurrido ese dia. No era
solo Buenos Aires.

En Madrid, en Kiev, en Moscu, en Brasil, en
Roma, habia ocurrido lo mismo en diversas
escuelas, los curas habian comenzado a atacar a
sus alumnas; las monjas también. Algunos eran
simples asesinatos, en otros casos; violaciones
y vejaciones que terminaban con la muerte de
la victima. El dia que murié Sofia, ella no fue
la unica, cientos de adolescentes, mujeres y
hombres, habian sido ajusticiados por lideres
religiosos de cualquier orden. Las siluetas de
tiza se multiplicaban en las escenas de los
crimenes. El misterio que habiamos resuelto ya
no tenia sentido. No habia misterio. Era un
caso de histeria colectiva. Una epidemia como
la del baile de Estrasburgo de 1518. Una
coreomania del crimen. Pero mas amplia;
enseguida hablaron de enfermedad psicogénica
masiva. Y si bien las conductas extrafias habian
empezado antes, nadie se dio cuenta, nadie
denuncio a tiempo; nadie not6 que las miradas
de los religiosos se llenaban de lascivia y que
las monjas apuntaban con la punta himeda de
su lengua al piano mientras tocaban en muchas
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ciudades distintas en el piano el Jesu, Joy of
Man’s Desiring, de Johann Sebastian Bach.
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Bajo la manta

En un apartamento de dos ambientes, dos hombres estan de pie
frente a un pequefio cuadro. Es un cuadro abstracto,
extravagante y tenebroso. En realidad, parece un oscuro
aracnido aplastado contra el lienzo. Pero no existen arafias tan
grandes.

Jorge, que parece tener unos cuarenta afios, se
toca la barba. Marcelo, que es un poco mas
joven, observa el retrato con las manos
cruzadas detras de su espalda. Los dos visten
trajes negros. Jorge usa anteojos y Marcelo es
un hombre de pelo crespo. Jorge niega con la
cabeza

—Y decia que era el retrato de Laura.
—Parece un gargajo gigante—comenta Marclo.

—Para Ivan no, siempre me dijo que lo pinto
mientras Laura modelada, decia que si se
miraba bien ella estaba ahi—dice Jorge.

—Sabés qué—dice Marcelo—teniamos que haber
sospechado que se iba a volar los sesos... Un
tipo que pensaba todo al revés.

Jorge esta preocupado. Mira su reloj.
—¢ Sera puntual esta Laura?

Se miran entre ellos, esparciendo de vez en
cuando su mirada por los trazos finos y negros
del cuadro, como si esperaran que algo
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cambiase y eso los entretuviera. Entonces
suena el timbre.

Marcelo sale por una puerta. Jorge se da vuelta
y se alisa el pelo.

Entra Laura. Se pone a mirar el cuadro, suspira.
Detras esta Jorge con una sonrisa bastante
ladina. Laura, afectada, pregunta.

—;Tenia que ser aca?

Jorge abre su saco y sefiala una carta escondida
en el bolsillo interior. La toma y se la pasa a
Laura. Ella la lee caminando lentamente
mientras los dos hombres tienen clavada la
mirada en el suelo.

Laura deja la carta sobre un cenicero que esta
en la mesa que también tiene un velador de
pantalla de cristal color crema. Laura mira
seriamente a los dos hombres. Marcelo,
impaciente, dice:

—Su ultimo capricho.

Laura mira la carta en el cenicero. Busca detras
de los dos hombres. Debajo de los rieles que
sostienen una cortina mustia, descolorida,
apenas separado, esta ubicado un caballete con
un cuadro que esta tapado con una manta
blanca. Laura camina hasta el caballete. Las
miradas de los dos hombres la siguen. Va tocar
la manta cuando Jorge da un paso.

—Nos mandé otra carta diciendo que nos
fijemos que se cumplan sus condiciones en
demostracion de nuestra amistad y que no te
contemos el propoésito de la reunion hasta que
llegaras.

—Vos leiste bien. Tenés que quedarte hasta las
doce de la noche sola en esta habitacion—agrega
Marcelo— y cuando ese reloj —. Sefiala un reloj
cuyas manecillas dan vuelta alrededor de la
Torre Eiffel- dé las doce te acercas y sacas la
manta.

Laura mira el suelo, gira y da la espalda a los
hombres.
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—Queda en vos, Laura, cumplir o no con la
espera. Nosotros vamos a estar en la cocina.
Deja tus cosas por ahi, ponete cémoda—dice
Jorge.

—Me voy a poner la alarma del celular asi no
tengo que estar mirando ese reloj todo el
tiempo.—agrega Laura

—Perfecto—contesta Marcelo.

El reloj colgado en la pared marca las nueve y
veinte de la noche.

Jorge y Marcelo se dirigen a la puerta y salen a
la cocina. Antes de salir, Marcelo mira hacia
atras, a Laura, con una mezcla de bronca y
pena. Laura le devuelve wuna mirada
acongojada. Jorge cierra la puerta. Sonrie.
Marcelo esta molesto.

Dentro de la habitacion, Laura deja su bolso
sobre una silla antigua. Deja caer su abrigo
sobre el piso de madera. Se da vuelta y enfrenta
al cuadro oculto tras el caballete. Temerosa, no
sabe si acercarse o no. Da dos pasos hacia el
cuadro y vuelve a su posicion inicial.

La sala de estar del apartamento tiene una mesa
pequefia y un sillon cerca de la puerta de
entrada. Frente al sillébn hay una libreria con
varios estantes. Estan casi todos vacios, como
si hubieran retirado los libros. En uno de los
estantes hay una botella de whisky, acomodada
para que resalte, casi a la altura del sillon. En
otro instante hay una foto del duefio del
departamento, Ivan, un joven flaco, con barba,
que sonrie en frente a un cerro.

Frente al sillon, Marcelo y Jorge miran a su
alrededor.
—Faltan cosas— comenta Jorge.

Los dos pasean sus miradas que convergen en
la botella de whisky sobre el estante del
mueble. La botella refleja a ellos dos
acercandose hacia ella hasta que uno de ellos la
toma.
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—Qué atento este Ivan— dice Marcelo.
—Mira esto— dice Jorge.

Detras de la botella hay una fotografia de Ivan
que tiene cortada la cabeza.

—Le falta la cabeza, ;y?— dice Jorge.

—Se la cort6 Ivan. La ultima vez que lo vi dijo
que la iba a desparramar por algtn lugar de la
casa.—agrega Marcelo

—:La cabeza?-pregunta Jorge, que sonrie.—
¢Para qué?

—No me dijo nada mas.

Jorge suspira.

—Siempre tenia que hacer algo para llamar la
atencion.—comenta.

—Y pegarse un tiro fue lo ultimo.—dice Marcelo
—Pero eso lo hizo porque Laura lo dejo.

—Nadie se mata por una sola cosa, no lo sabés.
No era eso. Si hasta queria dejarla él a ella.

—Es complicado.

En la otra habitacion esta Laura frente al
cuadro tapado, mirandolo. Se acerca al cuadro
que esta colgado, su supuesto retrato, y baja la
vista hasta el cenicero donde esta la carta. Mira
el retrato y luego al suelo, prende un cigarrillo,
niega con la cabeza. Da una vuelta por la
habitaciéon y se detiene frente al reloj. Lo
observa mientras exhala el humo. Baja la
mirada hacia el cuadro tapado, gira y se acerca
rapidamente.

Los dos hombres estan en la cocina preparando
café instantaneo.

—Me parte el estomago esa porqueria—dice
Jorge.

—Podria habernos dejado algo mejor para
tomar.

—Creo que queria que tomaramos el whisky—
dice Jorge sefialando la mesita ratona sobre la
que esta la botella.
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—Esto da claustrofobia—dice Jorge.
—Es mas grande que el tuyo—dice Marcelo.

—Si, pero este es claustrofobico-repite Jorge.—
El pasillo ese de entrada es tan largo. Parece
esos pasillos de las piramides.

—Tenia plata para estar en un lugar mejor, no sé
por qué se quedo aca.
—Anda a saber.

Jorge revuelve el café y se lo pasa a Marcelo,
que lo prueba.

—No esta tan mal, eh.

Jorge toma el suyo. Los dos se miran. Se rien.
—Todavia no sé qué hacemos aca—dice Jorge.
Marcelo asiente.

—Podiamos haber visto el cuadro y nos ibamos
a la mierda— dice Jorge.

—:Sabés lo que me preocupa a mi? Que Ivan
algun dia sea conocido y esta anécdota de €l se
cuente. Ahi vamos a aparecer vos y Yo,
cumpliéndola. Si nos vamos y no le damos
bola, puede ser que me pase toda la vida
lamentandolo.

—¢Quién se va a acordar de Ivan? jPor dios! Se
cuentan anécdotas de artistas de verdad—dice
Jorge.

—Sabés qué. Creo que la unica manera de
existir es en una anécdota. Todos los demas
matices se pierden.

—Asl que vos estas aca—dice Jorge— porque
pensas que de aca a unos afios alguien va a
repetir frente a una posible audiencia, o en un
libro, esta charla de café instantaneo.

Marcelo asiente, mirado por sobre el hombro
de Jorge. Mas alla de su amigo, mas alla de las
paredes.

—:No tenés esa sensacion de estar en todo
momento siendo observado? Como si ahora se
esté contando el ultimo deseo de Ivan, como si

www.lectulandia.com - Pagina 163



nos estuvieran escribiendo, o mirando.

Los dos miran hacia puntos opuestos de la
habitacion. Luego, Jorge mira con seriedad a su
café. Revuelve el liquido negro, con casi nada
de espuma.

Laura esta acurrucada contra la pared opuesta
al caballete. En sus ojos parecen reflejarse las
agujas del reloj que esta colgado en la pared.
La cortina del ventanal de la habitacion se
mueve por el viento y deja ver la noche y
algunas luces provenientes de los edificios
cercanos. Laura transpira y niega con la cabeza.
Se ovilla en el vértice y queda tirada respirando
de manera entrecortada.

Mientras tanto, Jorge y Marcelo estan sentados
en el sillon de dos plazas de la pequefia sala de
estar. Cambiaron el café por el whisky y tienen
dos vasos a medio llenar en sus manos.

—Siempre fue efectista—dice Marcelo— Es
entendible lo que se propuso para Laura.

Jorge bebe.

—Una hora, dice, un color, un pedo
desparramado por el ambiente, podian cambiar
para él la percepcion de su obra—comenta
Jorge.

—Con determinada atmdsfera—agrega Marcelo—
o brillo de luz se ve algo que de otra manera
pasa desapercibido.

—Ahora, ;qué gand con todo eso?—pregunta
Jorge— Muri6 igual de tarado que en la
secundaria. Solo. Tacafio. Mira esta casa. ;Qué
mierda hacia con lo que ganaba?

La sala de estar es tan despojada como el taller
donde esta el caballete con el cuadro de Ivan.
Tanto que en esa habitacion, Laura parece
enorme, un estorbo, algo que el cuadro con su
manta parece querer sacarse de encima. Ella
logra arrastrarse hasta quedar debajo del mismo
y lo mira desde abajo, como si de lo que
estuviera bajo la manta dependiera su vida.
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Marcelo sigue perorando en la sala de estar,
mientras se lleva el vaso a la boca.

—FEra bastante abandonado.

—Ingenuo, no le conoci ni a una mina que no lo
engarnara.

Los dos miran al retrato de Ivan con la cabeza
cortada.

—Fl también hacia de las suyas, qué querés.
Sali6 con minas tan lindas. Nunca sali con una
que fuera lo mitad de linda que las de él-dice
Marcelo

—Y encima inteligentes—agrega Jorge.

—Inteligentes. Es un poco injusto decir que
todas lo engafiaban, no lo engafiaban con otros,
era otro tipo de engafo, estaban con €l cuando
le iba bien y si no vendia algun cuadro o algo
asi se mandaban a mudar con cualquier boludo.

—-Y si, tenés razon. Por qué no brindamos por
él—dice Jorge, que ya parece un poco aburrido
de hablar de su amigo muerto.

—Por Ivan—dice Marcelo

—Dale

Los dos rien hasta que les duelen las costillas.
Chocan los vasos y siguen bebiendo.

El reloj con la torre Eiffel, en la habitacion del
cuadro, marca las doce menos cuarto. Laura
llora en el piso, afligida, y se sorbe los mocos.
Se levanta, camina hasta el cuadro que esta
colgado y lo derriba de una manotazo.

—Hijo de puta. Mi retrato—murmura.

Laura se ovilla otra vez contra la pared y sigue
llorando.

Jorge y Marcelo siguen riendo en la sala de
estar, bastante borrachos.

—Era un tipo complicado—dice Jorge— Veia a
una mina y se enamoraba. Nunca le hablaba, la
miraba y después pintaba. Decia que si le
hablaba se iba a arrepentir. Después les
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terminaba hablando y siempre se arrepentia.
¢ Vale la pena sacrificar la vida por pintar?

Marcelo asiente.

—No sé, pienso que solamente era un tarado que
le gustaba figurar.—dice Jorge

—:Un egoista?— agrega Marcelo.

—Tenia que hacer él el asado y si no lo hacia €l
salia mal. Después puteaba a todo el mundo.
No entiendo por qué lo querian tanto. Me
parece que nos envidiaba porque nosotros
teniamos una vida comun, simple. Te voy a
contar una cosa... Yo me culié a Maria.

—Ya sabia—dice Marcelo.— Ivan me lo dio a
entender un dia. Con esa mina se metio porque
Laura no le daba ni la hora.

Suena el teléfono antiguo que esta en la
biblioteca. Los dos se callan y lo miran. Jorge
estira la mano y atiende. Una voz de mujer
joven habla por la linea.

—No, Ivan no vive mas aca.
Del otro lado dicen algo ininteligible y cortan.

En la otra habitacion, Laura estd durmiendo
sobre el suelo, frente al cuadro tapado.

En la sala de estar, Marcelo mira su reloj.
—Ya estamos—dice.— Es la hora.

—¢Qué estara haciendo Laura? Te lo juro —baja
la voz— tomo este trago y me la voy a garchar.

—No creo que le moleste a Ivan. Tampoco creo
que puedas—dice Marcelo.

—Bueno, me harté de esperar. Vamos a mirar el
cuadro, para mi es una dedicatoria amorosa a
Laura. Nosotros no tenemos nada que hacer
aca.—dice Jorge.

Suena el timbre.

Marcelo y Jorge intercambian miradas. El
primero se acerca a la puerta con una sonrisa
atontada y alarga el cuello con curiosidad hacia
la mirilla. Frunce el cefio.
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—Pregunta quién es, boludo- dice Jorge.

Marcelo pega el ojo a la mirilla. Sonrie, se
despega rapidamente y abre la puerta. Entra
Maria, una morocha con minifalda de cuero,
delgada, muy atractiva.

Marcelo abraza a Maria y Jorge sonrie desde el
asiento.

—:.Como andan?—dice Maria. Mira a Jorge y su
sonrisa se desarma.

Maria se acerca a Jorge y lo saluda con un beso
en la mejilla. Jorge sigue sonriendo. La botella
de whisky descansa sobre la mesa ratona.
Maria deja sus cosas donde puede, se sienta y
sefiala la botella.

—:No me sirven?— pregunta.

Jorge se estira y le pone whisky en su vaso. Se
lo pasa.

—¢Qué hacés aca?— pregunta Jorge..

A Marcelo se le escapa una risa histérica,
nerviosa.

—Claro, ;qué hacés aca?

Maria pega el chicle que saca de su boca
debajo del sillon.

—Lo mismo que ustedes. ;No sabian que yo
venia?

—En la carta que nos mand6 Ivan no decia
nada— dice Jorge.

—A mi me lleg6 una donde decia que habia
decidido matarse—comenta Maria con la mirada
clavada en el piso— y que queria que ustedes
dos y yo nos encontremos aca cuando €l ya no
estuviese vivo. Este dia, esta hora.

—:Y no hiciste nada?
—No, no pensé que se fuera a matar.
—¢Y no te dijo lo de Laura?

—;También se mat6 esa?- dice Maria
levantando la mirada con esperanza.

Marcelo rie. Jorge niega con la cabeza.
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—Nos puso en la carta que teniamos que lograr
que Laura viera su ultimo cuadro a las doce de
la noche de este dia.

Maria sefiala la puerta que da a la otra
habitacion.

—:Esta encerrada ahi?

Marcelo asiente con la cabeza mientras Maria
lo mira, incrédula.

—Esa zorra. Y no me lo queria mostrar a mi.
Sélo que viniera a las once y media para que lo
recordemos. ¢Ustedes le pidieron la llave al
portero?

Los dos asienten.

—Decia que ustedes me esperarian y que este
encuentro aca iba a ser como su velorio.

—Qué simpatico—comenta Marcelo

—Algo parecido decia la carta que nos mando a
nosotros. Ademas de lo de Laura—dice Jorge.

—Lo quise tanto —dice Maria— no entiendo
como no quiere que yo vea el cuadro, debia
estar loco. Voy a vender el cuadro que me
regald, me impresiona. No lo puedo mirar en
mi casa. Me deprime —Maria se queda
pensando— Me da eso a mi y quiere que Laura
vea su ultimo cuadro.

Jorge acerca la cabeza a la de Maria.
—Yo digo que lo veamos, todos—sugiere Jorge.

—Después de todo yo era la novia— agrega
Maria.

—-Y nosotros sus mejores amigos— dice
Marcelo.

—:Yalo vio Laura dijeron?—pregunta Maria.
—No, ahora lo va a descubrir. Esta tapado.
Los tres miran el suelo sin saber qué hacer.

Maria desliza lentamente su mano y la posa
sobre la de Jorge. Empieza a sonar la alarma
del celular de Laura. Todos se levantan. La
botella de whisky cae, no se dan cuenta pero en
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la base esta pegada la cabeza de Ivan, la que
faltaba en uno de sus retratos fotograficos.

En la otra habitacién, Laura junta fuerzas y se
levanta para enfrentar el cuadro. Da dos pasos
y toma una de los bordes de la manta. Los
demas entran y alcanzan a Laura.

—iNo!- grita Maria.
—Todos estamos invitados a esta fiesta— dice
Jorge.

Laura retira su mano y se queda mirando a
Maria con resentimiento. Todos se alinean
frente al cuadro y adelantan sus cuellos. Laura
los mira y tras la mirada de aprobacion de
todos, incluso de Maria, toca la manta que cae
lentamente al suelo. Todos estan callados.

Laura observa el cuadro y comienzan a caer
borbotones de lagrimas de sus ojos. Niega con
la cabeza, toma sus cosas y se va. Los demas
siguen con la mirada clavada en el cuadro, ni
siquiera notan que Laura se retir6. Maria mira a
Jorge, luego al piso. Lo observa con bronca a
Marcelo, se pone las manos en la cintura y sale
indignada de la habitacion. Jorge y Marcelo se
quedan, sudando sus camisas blancas,
enfrentando solos al cuadro.

Marcelo se muerde el labio. Jorge da unos
pasos nerviosos por la habitacién, mira el
retrato de Laura y después el ultimo cuadro de
Ivan, el que pint6 antes de quitarse la vida. Su
cara se deforma en un rictus de resentimiento y
bronca. Mira por el rabillo del ojo a Jorge.
Jorge lo mira de lleno.

—iINi te me acerques!— dice Marcelo.

—:Las llaves del auto, hijo de puta?— pregunta
Jorge.

Marcelo le tira las llaves. Jorge se va. Marcelo
sigue mirando el cuadro, luego al piso, se mete
las manos en los bolsillos, arruga la boca como
si fuera a llorar. Ofuscado, da media vuelta, y
sale de la habitacion. Da un portazo.
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El cuadro queda solo con la manta blanca
rodeando las patas del caballete.
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LLa casa nueva

El camino de tierra todavia esta marcado por
las ruedas. El coche quedd en el garaje. De vez
en cuando lo miramos, con ganas de dar un
paseo, pero nos contenemos. Tenemos a quien
cuidar. Tuve que armar unas mufiecas de trapo.
Desde ese dia revelador hablamos muy poco
con Pececita.

Vinimos, como es habitual, para tener mucho
sex0, a veces a un ritmo lento, otras rapido, a
veces suave, otras fuerte, a veces
intercambiamos roles, nada de monotonia, a mi
me gustaba que me digan malas palabras y a
ella que la trataran como si fuera una nifia
problematica. A veces corriamos desnudos por
los yuyos altos, otras por la madera humeda del
piso de la casa. Cuando nos hartdbamos,
cuando ya nos dolia el cuerpo merendamos
algo y después nos dedicamos a mirar por la
ventana.

Bajabamos las miradas desde el dintel
descolorido hasta hundirlas en el verde del
pasto y en el marréon de la tierra, ese marron
que enturbiaba nuestra satisfecha mirada.

Las demas casas de esta barrio parecian estar
habitadas, pero nunca vimos a nadie. Lo tnico
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que se movia mas rapido que el vaivén de los
pastos por el viento eran algunas lagartijas,
esas cucarachas grandes y esos lechuzones
blancuzcos que se volaban cuando nos
acercabamos. Y nuestra unica vecina visible,
esa mujer encorvada, la vieja bien flaca, con el
pelo desgrefiado como si los mechones fueran
la llama del sol rojizo que era su cara de
borracha.

Permanecia en su reposera, hablando sola. Si
no la hubiera visto siempre con una botella en
la mano, habria pensado que nos estaba
maldiciendo, pero la botella nunca faltaba.

Al otro dia de nuestro arribo nos acercamos
con Pececita al sol parlante, como llamabamos
a esa mujer, y ella estaba hablando, con los
ojos entrecerrados, lefiosos, de alguien de su
familia que la habia dejado en la calle, y
acusaba a otro que le habia sacado su casa. En
su delirio, a un familiar le echaba la culpa de
haberla separado de su hermano, y si no era su
hermano, entonces seria un hombre al que
anhelaba mientras balbucia una palabra tras
otra. A pesar de esta mujer desagradable, a la
que teniamos que ver dia a dia, podiamos
sentirnos a gusto al mirar por la ventana, no
habia bicicletas, no habia nifios que molestaran.
La apremiante razon por la que nos tuvimos
que mudar del barrio anterior. Casi un mes
aguantamos.

En el barrio anterior habia un nifio que no
dejaba de pedalear por la cuadra entera
montado en su bicicleta con rueditas. Acercarse
a la ventana para ver a este pequefio brujo
pulular a sus anchas por nuestra vereda, por la
calle, nos daba una profunda repulsion. Con
Pececita apenas podiamos dormir a la noche.
Pececita me decia que sofiaba con nifios que
andaban en bicicleta en nuestra sala de estar,
con ruedas que caian por la escalera que
llevaba a nuestra cama. Pececita dormia vestida
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de noche, con el vestido o el jean puesto, y yo
ni me sacaba la remera. Nos mirabamos cada
uno desde un borde de la cama, casi
cayéndonos, y si alguno queria se masturbaba.
Pero nada de tocarnos. No queriamos mas
problemas que ese nifio en la calle. La
produccion de energia decayo.

La paga para que nos mudemos a ese barrio
habia sido demasiado buena, pero pronto
entendimos que el nifio era la razén de que
pagaran algo mas por vivir en aquel lugar. Era
tan pequefio, relleno, y torpe que parecia que
hubiera saltado de la cuna a la bicicleta.
Planeamos rapido la mudanza.

El barrio nuevo, este barrio, mas de campo, nos
aseguraba mas soledad y, ademas de producir
energia como siempre, el requisito era recoger
la miel de varios panales de abejas que habian
puesto los del camion.

En el otro barrio habia que cumplir con la tarea
de recoger esos tomates gigantes, que eran
deliciosos, pero tenian una espinas enormes
para protegerse del ataque de los pumas.
Preferia los pinchazos de abeja al acido del
tomate que me terminaba llenando los dedos de
verrugas.

Todo iba bien hasta que, luego de pasarnos la
tarde en la cama, disfrutando tanto de la vida,
cumpliendo todas nuestras fantasias, nos
acercamos a la ventana y nos dimos cuenta que
Carlona, el sol parlante, no estaba en su
reposera.

Caminé hasta ese chalet de piso elevado como
si estuviera en una ribera, aunque aca no hay
ningin rio (también lo hicimos bajo las
maderas de esa casa con Pececita, fue por
placer) y golpeé la puerta. Pececita se quedo
mirando el resto del barrio a mis espaldas. De
repente, escuché su grito.

Carlona estaba sentada en su reposera cerca de
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uno de los panales de abejas. Pececita todavia
sudada por la energia que juntamos en la cama
(antes, ademas de bidones de miel, los del
camion cada semana se llevaban sus periféricos
y todas las baterias cargados al cien por cien)
junt6 fuerzas y corrio rapido para enfrentar a la
vieja borracha. No podiamos permitir que se
acercara al panal. Era nuestro trabajo. Cuando
llegué tuve que taparme los oidos. En general
las quejas de la mujer eran un murmullo, pero
el cambio de lugar, o lo que fuera que hubiera
ocurrido le estaba dando fuerza; estaba a los
gritos, con una botella en la mano, llorando.

Pececita se apiado de la vieja y se acerco para
apaciguarla. En ese momento, Carlona se
arroj0 a los hombros de pececita e intento
romperle la remera con sus ufias largas. Lo que
mas nos llamo la atencion, y lo que nos afect6
aquella noche, cuando reanudamos nuestra
felicidad en la cama, cuyos resortes estaban
todo lo gastados que tenian que estar (una cama
con resortes gastados es lo que siempre
dejabamos en cada mudanza) fue que Carlona
antes de que yo la levantara con reposera y
todo y la dejara en la galeria exterior de su casa
pronuncio con claridad una sola palabra: teta.

El nifio del otro barrio tenia que ser un
extranjero, dijimos con Pececita, no podia ser
que ese engendro fuera de este pais, hacia rato
que nadie cometia la imprudencia, el desacato
moral y social, de crear un monstruo, pero esta
Carlona, el sol parlante, era bien de aca, no
quedaban dudas, hasta hablaba a veces de un
abuelo, el rengo, el indio, y se reia, por lo
menos en los primeros dias, pero, cuando ya
nos hubimos establecido y nos pudimos dedicar
a la produccion de energia en la cama, y a la
avicultura, todo cambio, y Carlona comenzé a
aparecer cada dia mas cerca de los panales.

Un dia, bien sudados, fuimos a mirar con
Pececita por la ventana y Carlona estaba ahora
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con su reposera y la botella en el regazo de su
sucio vestido en el medio del camino que
termina en nuestra casa. ;Como habia cruzado
la puerta ese vejestorio que pedia tierra?

Cuando nos acercamos, la botella, que no tenia
ninguna marca, era una botella de vino vieja,
porque ella cuando todavia hablaba como un
adulto decia que le gustaba tomar en un
recipiente de vidrio y no en el inmundo
plastico, era lo tinico con sentido que decia, la
botella nos inund6 las narices de un olor agrio;
estamos seguros que era orina con Pececita.

La volvimos a cargar con reposera y todo para
dejarla en la galeria exterior de su chalet. En el
camino, Carlona movia las manos como si
araflara el aire. Pececita se enternecio porque
dijo que la vieja parecia un gatito recién nacido
que anhelara a su madre. Pero luego traté de
abalanzarse otra vez sobre Pececita y la
terminamos metiendo en la casa. La dejamos
con la reposera en el medio de su living
abarrotado de todo tipo de alfombras sin
desenrollar y sillas viejas. Nos acercamos al
llavero y probamos todas las llaves en las
cerraduras con el objetivo de dejarla encerrada.
Lo logramos y salimos lo mas rapido que
pudimos de la casa de Carlona.

Al otro dia, pas6 el camién a recoger los
bidones de miel. Se dieron cuenta de que uno
no estaba lleno, tuvimos que disculparnos, pero
las baterias que estaban debajo de nuestra
cama, e incluso los periféricos, estaban
cargados con un plus de energia que los dejo
conformes. Somos buenos propietarios, nos
mereciamos esa sonrisa de aprobacion de los
del camion. Fue la ultima. Ahora tenemos
graves problemas, los del camion tal vez nos
desalojen y nos lleven a la ciudad.

Pero no quiero adelantarme. Con Pececita nos
pasamos el dia siguiente festejando en la cama,
incluso alejamos algunas baterias, para que
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tuviéramos que estar mas tiempo en el cuarto
en lo que restaba de la semana para completar
su carga. Lo menos que se me hubiera ocurrido
era que Carlona nos tenia preparada otra.

Cuando con una sonrisa de oreja a oreja nos
acercamos a la ventana para empezar el
recorrido con nuestra regocijada mirada desde
el dintel observamos enseguida, turbados, que
la reposera de Carlona estaba otra vez en el
camino principal de nuestra casa. Y el asiento
estaba vacio. Carlona no estaba encima con su
botella.

Era el mejor atardecer de este verano y el sol
pintaba de naranja a los pastos altos a lo lejos y
dejaba a media sombra a los cortos cerca de
nuestra casa. Observamos el atardecer por un
momento, un poco anestesiados por esos rayos
de sol. La quietud que habia era tal que incluso
nos enternecido la reposera de Carlona. ¢No
parecia un carrito de bebé de esos antiguos, con
las sombras crecientes del final del dia?

Observamos como las sombras de la reposera
se iban estirando. Luego Pececita empezo a
escuchar un lloriqueo. Primero no pude
escucharlo, pero al rato esa especie de maullido
crecio en intensidad hasta que se convirtio en
una risita.

En ese preciso momento de frenesi fue que la
sangre se nos helo. El sol rojizo que era la cara
de Carlona apareci6 en la ventana. Ahi estaba
parada, del lado de afuera. La mujer era la que
emitia esos sonidos de nifia recién nacida. Y en
sus manos tenia la botella de vino, sin etiqueta,
repleta de un liquido blancuzco. Primero arrojo
un poco de ese liquido contra el cristal de
nuestra ventana y luego arrojé la botella. El
cristal estallo. Todo esto ocurrio tan rapido y
Pececita parecia tan anonada con los ojos de
nina (como musitaba Pececita) de Carlona que
en vez de alejarse como yo hice se acercé mas
a la ventana.
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Los ojos de Carlona tenian esa alegria y ese
brillo desenfocado que acompafiaba la mirada
de algunos recién nacidos, algo que solo
habiamos visto en algiin que otro libro viejo
mas o menos desde nuestra adolescencia.
Pececita no pudo escapar.

Esta vez no habia ninguna remera que quitar.
Pececita estaba desnuda con sus pequefios
senos. La vieja se colg6 con las dos manos del
cuello de Pececita y comenzd a succionar con
fuerza de uno de ellos para luego continuar con
la minima intermitencia con el otro. Carlona
ahora tenia los arrugados parpados apretados
de lo concentrada que estaba en su objetivo
final. Pececita entr6 en una especie de frenesi
sexual, hasta se me ocurrio acercarle una de las
baterias, pero me detuve en seco cuando vi que
los dientes de Carlona estaban bafiados en el
liquido amarillento-blancuzco que succionaba
de los pezones de Pececita.

Mi compafiera se dio vuelta, para mirarme
sonriente, mientras la vieja seguia succionando
de uno de sus pechos la leche que habia
producido su cuerpo. En ese momento casi
enloquezco porque era desagradable y a la vez
maravilloso lo que estaba pasando. Pececita
tenia las trompas ligadas. Me mir6 hasta que
sus o0jos se pusieron blancos. Al principio
pensé que de placer, pero cuando el cuerpo de
Pececita se desmorond, me alarmé tanto que
sali corriendo por la puerta con una pala en la
mano para romperle la cabeza a Carlota.

No pude descargar la pala en su frente. La
mujer, la arrugada, vieja Carlona, el sol
parlante, me observaba con una sonrisa que se
iba estirando, saciada, con esos 0jos jovenes
perdidos en la luz de los faroles de nuestra
galeria  exterior, como si  estuvieran
reconociendo mi cara, al mundo, viendo algo
que le produjo una dicha instantanea.
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L.os cara cambiante

Es poco sabido pero los escritores argentinos
que escribieron los primeros relatos fantasticos
en el siglo XIX se autocensuraron por el
contexto de la época y dejaron las historias mas
frescas y jugosas en los hoteles donde se
alojaban, en sus casas de campo, pensiones,
etcétera. Tal es el caso de Juana Manuela
Gorriti, quien dejo olvidados varios relatos en
un desaparecido hotel del microcentro portefio.

La paradoja es que también eran jesuitas los
que escribian relatos fantasticos. Es una
paradoja sostenida, ya que en la tultima Ventana
Sur, cuando di una charla sobre la pelicula que
estoy realizando, dije en broma que me parecia
gracioso que una charla de cine fantastico
estuviéramos rodeados de cruces. El mercado
de cine fantastico Blood Window se emplaza en
el corazon de la Universidad Catdlica
Argentina. Los curas y los demonios siempre
estuvieron cerca. Por otro lado, hay un libro de
Fernando Pefia, que fue mi profesor en la
Universidad de Buenos Aires, que cuenta como
era un padre jesuita el que traia de sus viajes
las copias de Dracula, y otras peliculas menos
apreciadas, que eran programadas en las
formadoras tardes del Sabado de Super
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Accion de Telefé (por algo el canal se llama
TeleFE, atin hoy en dia) y ciclos parecidos, que
evitaron que murieran de aburrimiento muchos
nifios de mi generacion. Tal vez el cine
argentino hubiera arrancado con otras historias
sobrenaturales si se hubieran encontrado estos
primeros relatos mas osados que los
publicados. Los primeros esfuerzos, alejados de
la simple tarea milenaria de contar un cuento
que asuste, dedicados a acercarse a lo extrano
en la hoja impresa, a lo conocido pero no
sabido, son pocos en este pais en los inicios de
la narrativa, pocos y, lo que es peor, de
resultados poco inspiradores. Tal vez sean mas
interesante la historia de como fueron escritos
que lo que contienen. Como es el caso de los de
Manuela Gorriti. Hay un aura de lo que pudo
ser y no fue, como un amor malgastado, en los
cuentos publicados de esta mujer, y en los de
otros escritores.

Por suerte, para no desesperar, a veces
aparecen cuentos inéditos y alimentan la
raquitica literatura fantastica argentina de
mediados del siglo XIX. En la mente cansada
de libreros y la chispeante de otros autores se
refugiaron estos relatos leidos tras ser
descubiertos en cajones con doble fondo y en
algunos armarios olvidados.

No siguen las reglas que Poe propuso para los
cuentos. Tampoco las que rompieron el resto
de los narradores para ajustarse a sus
monologos internos. No todos quieren crear un
efecto perdurable. No buscan el efimero placer
de las palabras bien elegidas. Su contenido y
ciertamente no su forma son bastante notables.
Y lo que cuentan, se dice, no es inventado. Son
hechos que sucedieron y que hoy en dia
estarian escondidos en los rincones mas
oscuros de la Fosa de las Marianas. No hablo
del océano pacifico, sino de un lugar
impenetrable, no se sabe si real o no, de la
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Deep Web o Red Oscura.

Tuve la suerte de encontrar en un hotel de la
costa, en Mar del Plata, un cuaderno con
cuentos superiores a la produccion narrativa
que correspondia a aquella época. Los cuentos
me sorprendieron por su estilo pero mas que
nada por su contenido. Pertenecian a una
escritora. En esa época, como casi siempre, las
escritoras eran de una clase social privilegiada.
No era facil que los hombres te dejaran tomar
un bocado.

Casualmente hoy en dia protegen esos cuentos,
en su mayoria por mujeres, un circulo de
escritores que conocen su existencia pero
prefieren que permanezcan ocultos para
siempre. El Argentum Hermeticum Fantastico
es un breviario interesante que solamente
circula en grupos reducidos de amantes de lo
extrafio. La hermandad, algunos alcohdlicos,
otros sedientos de poder, protege con cuidado
la entrada a ese mundo que pondria en jaque
cualquier teoria de evolucion literaria.

En el Argentum Hermeticum existen muchos
cuentos que seflalan la costa atlantica, o la
costa, como la llamamos, como un lugar
plagado de hechos increibles y entidades de
otras dimensiones o directamente diabdlicas.
Antes era la pampa a secas que terminé siendo
el Alla lejos y hace tiempo, donde tal vez esté
sugerido, de pasada, un buen relato fantastico.

El siguiente relato, si bien no pertenece a ese
cuerpo hermético del que solo he leido algunos
cuentos porque los escritores no lo dejan tocar,
lo escuché de primera mano de un conocido.
Pero al enterarme de los cuentos que sefialan el
lugar cercano al mar, cuyos caracoles eran mas
grandes y sonoros en la época de los primeros
narradores argentinos, como establecimiento de
entidades sobrenaturales, no puedo mas que
escribirlo como otra anécdota que podria
reposar en esas hojas amarillas, conquistadas
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por las pulgas y comidas por las ratas.

Mi conocido estaba de vacaciones en el partido
de la costa atlantica bonaerense, en la localidad
X, no diré cual, no quiero que los alquileres
bajen de precio y las casas se devaltien, ni que
ocurra lo contrario por culpa de exponer esta
historia. La literatura nunca modifico la
economia y este tampoco sera el caso.

Cuando se cierran las sombrillas, se devuelve
la arena a los agujeros que sirven para que las
mismas no se vuelen y terminen clavadas en la
garganta de algin desprevenido, como ya ha
ocurrido, cuando todo vuelve a ser normal,
cuando nos rascamos la arena de los dedos de
los pies, pensamos qué haremos al alejarnos del
mar.

Lo comun es comprar algo, la playa da hambre,
mucho, y mas si uno se zambulle al mar, uno
inconscientemente siempre hace fuerza para
que el mar no lo arrastre, aunque a veces la
tranquilidad esta en mirar el sol mientras
flotamos, esa paz que se pierde a la vuelta,
cuando volvemos al departamento, a la casa, al
hotel, a la carpa. Qué placer meterse al mar en
la mafana donde el mar de aqui parece otro
mar que luego se transforma a la tarde de la
peor manera posible.

Pero sigamos sin opiniones personales. A mi
conocido no le gustaban las ferias hippies, las
calles céntricas, las caracolas con virgenes que
predicen el tiempo segun sus colores, los libros
que parecen haber sido lanzados desde
mediados del siglo pasado por una
embarcacion a punto de naufragar a las
librerias de saldos, y ninguna de las alternativas
que la noche de la costa puede brindar, que no
sea mirar las estrellas, reposar, leer, dormir o
preparar un asado.

Mi conocido solo pensaba en retornar a su
departamento con su mujer. A sus afios, que no
eran pocos, ya estaba acostumbrado a la
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dinamica de la costa, de la playa, de las
sombrillas, de las banderas que sefialan el mar
peligroso o inofensivo.

Mientras arrastraba la sombrilla a sus espaldas
como si fuera un pequefio cohete inutil, penso
que lo mas aventurero seria volver a su
transitorio hogar por una calle no habitual poco
transitada, que no le hiciera recordar que otros
volvian como él de la playa con sus cohetes
inutiles en sus espaldas. Doblé por la costanera
y enfrent6 una calle no tan arbolada como él
hubiera deseado, pero desierta.

A la mitad de su caminata, entre tantos chalet
californianos,mi conocido tropez6 con un
desnivel en la vereda de uno de ellos. Se
rompio la cara. La sangre brot6 de su frente. Su
mejor pego un grito.

Mientras eran observados, sin saberlo, por una
pareja como ellos, pero cuyos integrantes eran
mas jovenes, un hombre y una mujer que
estaban sentados placidamente en la pared baja
del jardin delantero.

Lo proximo que recuerda mi conocido es el
agua cayendo en su cabeza en la pileta de los
testigos de su accidente y los duefios de la casa.
Cuando gir0 la cabeza en el lavabo para
observarlos de perfil, en el bafio, los rasgos
faciales de la pareja se deformaron con una
pequeiia latencia para convertirse en saturninos
semblantes con ofidicas pupilas que lo miraban
con fijeza.

Por lo tanto, mi conocido traté de salir rajando
del lugar cuanto antes, dejando en claro que el
golpe no le habia causado nada grave. De
hecho, la herida le dolia y mucho me confeso.
Volvio a su casa con la frente tan hinchada y la
nariz algo partida.

A la noche, en su habitacion, mi conocido le
dijo a su mujer que si bien era el deber de la
pareja ayudarlo porque la vereda peligrosa era
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de la propiedad de ellos, en verdad habian sido
muy amables en dejarlo entrar en su bafio, y
socorrerlo con una venda y el agua.

Pero antes de dormirse recordd el detalle
alarmante: los ojos de los integrantes de la
pareja se habian transformado frente a él. ;Por
qué? Esas cosas no pasaban.

Decidi6 retornar al otro dia a la casa de sus
auxiliadores para regalarles una caja de
alfajores y verlos otra vez para cerciorarse de
que no tuvieran una cara cambiante.

El chalet brillaba bajo el sol, ya que era la hora
de estar en la playa. Mi conocido era
consciente de que habia sido una accidente
agradable; la excusa perfecta para armar otro
plan que no sea ir a la playa con su esposa.

Con la caja de alfajores en un brazo, golpe¢ la
puerta con el otro y esperd. Nada.

Oyo6 un crujido, una especie de respiracion
jadeante que provenia de adentro, y penso que
tal vez los duefios de la casa estuviesen
haciendo algo que parecia mas humano que
ellos. Eso lo calmo un poco y dio media vuelta,
volvio sobre su paso, con la idea de comerse
los alfajores a la noche con un café, después de
todo, eran ricos, los mas ricos de ese paraje de
la costa atlantica.

Entonces sinti6 un escalofrio a sus espaldas.

La puerta de entrada bajo la galeria exterior se
estaba abriendo sola. Escuché el sonido
inconfundible de la oportunidad, el aire fresco
que venia de adentro de esa casa golped su
cuello, y supo que la puerta se abria para que €l
entrara al vestibulo.

Era un vestibulo de casa de inmigrante italiano,
con dos sillones enfrentados y una mesita en el
medio, como si pasaran los antiguos duefios la
tarde ahi esperando una visita o levantandose,
apoyados en su andador, para mirar a la calle a
través de los sucios cristales de sus ventanas.
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Primero, crey6 que estaba vacio. Que no habia
nadie en esa habitacion de la casa en la que no
habia reparado el dia anterior.

Pero no era asi, la pareja estaba sentada en los
antiguos y duros sillones, rigidos, como si
fueran automatas, perdidos en los suefios que
sugerian sus ojos cerrados. Sus manos estaban
cerradas en sus regazos como en una plegaria.
Enfrentados, cada uno en su pequefio sillon, la
pareja parecia mas separada que nunca.

Mi conocido tosié dos veces. Los ojos de sus
auxiliadores se abrieron sin apuro, lentamente y
se clavaron cada uno a su turno, primero los de
la mujer, luego el del hombre, en los suyos. El
sol se apagd detras de la espalda de mi
conocido en cuanto la pareja desperté de su
trance. El dia se volvio gris. Comenz6 a llover.

Mi conocido entreg6 la caja de alfajores a la
mujer, que la recibio con unas manos de ufas
largas y grises, demasiado largas y demasiado
grises. Intent6 conversar con ellos para saber si
eran turistas o residentes pero se mostraron
reticentes y molestos. Y cada tanto los dos
bafiaban sus labios con la saliva de sus lenguas.
Por lo tanto mi conocido, en ese momento
recordd que en el bafio habia notado lo mismo
el dia anterior mientras su sangre se mezclaba
con el agua de la canilla del lavabo. Entonces,
si bien los ojos no eran ofidicos como lo
recordaba, mi conocido se dio cuenta que los
habitantes de la casa tenian una cara cambiante,
bastante dificil de clasificar. No podia asimilar
las facciones. Eso lo hizo zozobrar, como si
estuviera en el borde de la terraza de una casa,
en vez de en la costa atlantica en la casa de
unos posibles turistas extrafios.

Al otro dia, mi conocido decidié volver a la
playa cuanto antes y seguir el recorrido por el
que habia terminado en el suelo de una vereda
dos dias atras.

Su esposa lo acompafid, preocupada por lo
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salud mental de su compafiero. La noche
anterior habia hablado de mas. De cosas
negativas. Le molestaba a ella cuando él se
ponia tan serio y negativo. En general,
discutian por ese tema. En realidad la que
percibia lo negativo era ella, para él no eran
negativas si no relatos que le gustaba contar
para no aburrirse y jugar con las emociones.
Después de todo, a mi conocido, como los
primeros relatores de lo fantastico, le encantaba
contar historias, y no todas podian ser alegres.

A la altura de la casa tuvo que bajar el cordon
de la vereda y alejarse de la misma para
observarlo todo desde el medio de la calle.

Habia un cartel grande que decia: En Venta. Y
tenia una pegatina cruzada que decia Vendida.
Las puertas estaban cruzadas por maderas
nuevas. Las ventanas también. El pasto habia
crecido por la lluvia del dia anterior. Estaba
demasiado alto. Le parecié que el dia anterior
la casa no estaba en venta. Su esposa opin6 que
tal vez estaban tan preocupados por el golpe
que se dio que simplemente no lo habian
notado.

Lo cierto era que de un dia para el otro, los
ocupantes se habian marchado a otras playas, a
otras ciudades, vaya saber. Mi conocido jamas
podria reconocerlos pero me asegur0 que no
eran gente ordinaria, que ni siquiera eran gente,
que podian ser otro tipo de seres en los que
nunca habia creido del todo. Y que para que
nadie sospechara nada extrafio, habian
agregado ese cartel que decia En Venta y
Vendido a la vez. Después de todo, la gente de
ese lugar esta acostumbrada a una subsistencia
inexplicable para ellos mismos si se les
pregunta bien, y cada vez mas, a la gente para
ellos rara de la ciudad que escapa del bullicio
para establecerse cerca del mar.

Este subgénero del cuento fantastico, que
llamaré de los cara cambiante, se repite en
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algunos relatos que encontré en las narraciones
de los primeros cuentistas argentinos, donde
yace inexplorada el esplendor de la verdadera
narrativa del cuento sobrenatural argentino del
siglo XIX.
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El vendedor de tiempo

Hasta sacar turno fue dificil. Tuve que
armarme de paciencia para aguantar hasta ese
dia y de teson para sentarme en una silla frente
a su mesa en el bar. Habia que traspasar a un
grupo de sindicalistas que estaban buscando al
manosanta para que les augurara el resultado de
las elecciones del afio proximo. Como el
augurio no era favorable para ellos intentaban
sobornarlo para que realice un gualicho
politico. En vano porque el manosanta tenia
mas guardaespaldas diseminados por el bar que
el lider sindical.

Lograron echar a los sindicalistas y logré
sentarme frente al gurd. Sin vueltas, le dije que
necesitaba comprar tiempo. Alis6 su barba,
bebio un trago de moscato y respondid que eso
salia caro.

—:Cuanto?—pregunté.
—Todo el dinero que tengas.
—Ahora tengo mil pesos.
—Dame los mil pesos.

Los tomo y se los entreg6 a un nifio que lo
secundaba.

—Para los fichines—le dijo.
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—: Y ?—pregunté.
—Dije todo tu dinero. Eso es un vuelto que
tenias en el bolsillo.

—No tengo mas—aclaré.
—Entonces nada.

Me alejé y en un rapto de locura giré otra vez
hacia la mesa que ocupaba el gurd en ese bar
notable del centro de Buenos Aires. A su lado
habia un hombre con anteojos con lentillas de
un brillo rojizo.

-0k, te voy a dar mi casa.

—¢Tu auto?—pregunto el guru.

—Mi auto también.

Extendi6 un contrato que firmé sin mirar.

—.Y ahora?—pregunté.

—:Vos querés tiempo, no? ;Por qué lo querés?
—Estoy enfermo. Necesito un afio para termina
una tesis.

Los acompafantes del guri comenzaron a
reirse en ese tipico bar de Buenos Aires.
Estaban realizando otras tareas pero parecian
estar atentos a nuestra conversacion. Hasta el
jamon que colgaba del techo parecia haber
cobrado vida y temblaba por el estruendo de las
risas. El gura dejo de reir y sefialo al hombre
de anteojos rojizos.

—Preguntale.

—:De qué es la tesis?—se dirigi6 a mi el de
gafas.

—Es una investigacién sobre las diferentes
especies humanas que conviven en la
actualidad. Sabian que los Nearderthales
llegaron a convivir con los Homo Sapiens,
¢no? Incluso parece ser que los extinguieron.

Estoy estudiando distintos cerebros donados a
la ciencia.

—Qué lindo ;Y necesitas un afio para eso?
—Minimo-respondi.
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—¢:Cuanto te queda?
—:De vida? Como mucho seis meses.

—Bueno-ley6 el contrato.— Alejandro Heredia
te presento a Gustavito.

Gustavito se sac6 las gafas rojizas. Tenia lentes
de contactos claros que contrastaban con su
piel morena. Por lo demas, parecia un ex
boxeador. El gura pregunto.

—Ahora, ¢cuanto le queda de tiempo a
Alejandro, Gustavito?

—;Para terminar su investigacion y escribir la
tesis?—inquirio Gustavito.

—Asi es, maestro—dijo el guru.

—Un mes.

Enloqueci. En un mes no podria escribir ni diez
paginas de mi tesis, ni mucho menos reunir los
datos y hacer los experimentos necesarios.

—Necesito mas tiempo, nNno menos—contesté
subrayando la palabra mds.

—¢Tenia un mes no, Gustavito?
—Tiene un mes—contesto el guru.
—.Y sino lo termino en un mes?—pregunte.

Gustavito abrié un cajon de la mesa, extrajo
una pistola y la apoyo en la madera gastada de
la mesa.

—Ya esta cargada. En menos de un mes te va a
encontrar.

—:Un mes?
—Sabés que, Gustavito, ya que insiste, vamos a
darle treinta dias corridos ¢ Te parece, justo?

—A ella le parece justo—dijo Gustavito sus 0jos
azules clavados en el frio metal de la pistola.

—¢Y a vos?—pregunto el guru.

—Treinta dias corridos me parece mas que
necesario.

—iSon unos estafadore!—grité.

Aquel manosanta era mi ultimo recurso. Habia
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llegado a él por un editor de ciencia ficcion, un
gran amigo, que me lo habia recomendado
como la tnica solucion a mi problema. Como
yo estaba descubriendo informacién sobre el
ser humano que me parecia increible hasta el
momento, estaba dispuesto a aceptar cualquier
cosa con tal de ganar tiempo para terminar mi
trabajo cientifico. Segin mi amigo editor, el
gurt habia encontrado la manera de manipular
el tiempo a gusto.

—Ni en un afio y medio podria terminar este
trabajo—expliqué.

—Veinticinco dias corridos tenés ahora—
murmurd Gustavito.

—Veinticinco dias corridos—repitio el guru.
Gustavito tomé una agenda barata, marco una

fecha del mes en que estabamos, y me la
entrego. LLuego acaricio el arma.

—Ese dia ella y yo vamos a dar un paseo. Hasta
donde quieras que estés.

Tragué saliva.

Asi fue que compré el tiempo para terminar mi
tesis. Como veran si estoy escribiendo esto es
que me sobraron unos cuantos dias de ocio
luego de finalizar el trabajo. Antes de dejar a
Gustavito y de volverlo a ver recién el dia que
disparo¢ tres tiros contra el cristal de la ventana
de mi apartamento, el dia en que tuve que
escapar y buscarme un hotel para escribir las
ultimas veinte paginas de la tesis, antes de
entregarla a mi editor, el gurta pregunto:

—:Vos querias comprar tiempo, no?
—Si, pero pensé...—balbuceé.

—El dinero es para tu sicario—dijo el guru,
mirando de reojo a Gustavito

Y agrego:
—El tiempo es tuyo.
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IL.os dominantes

Cuando la ciudad se despert6 con la niebla alta
y el horizonte bajo, cuando la luna se tifio de
naranja por una semana, y Otros rayos que no
eran del sol alcanzaron la tierra, ellos
surgieron. En ese verano yo tenia siete afios y
estaba jugando en la calle con mis amigos. La
gente grit0 tanto, que algunos se quedaron
mudos para siempre.

Ese dia, el mundo se pobl6 de fantasmas.
Ahora, luego de la revolucion, han encontrado
esa manera tan horrible de hacerlos desaparecer
otra vez, de atraparlos en esa dimension que no
es la nuestra ni era la de ellos.

Los maltrataron desde el principio ¢Qué
esperaban? ;Que fueran pacificos?

Pero esto no es sobre lo que todos saben bien,
sino sobre lo que yo vivi cuando, muchos afios
después de esa tarde en que por primera vez se
manifestaron, me encomendaron un trabajo de
investigacion con uno de los dominantes, Lady.

Cuando cumpli los tres afios en la policia, me
llamaron un dia para presentarme a mi nueva
compafiera, una chica translicida de unos
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veinte afios, con frente amplia y ojos grandes,
que preferia que la llamaran Lady, porque ya
no era la que fue (con el tiempo averigiié que la
forma dominante se habia llamado Ana y que
habia muerto al ser arrollada por un colectivo;
el vehiculo la habia empujado nada mas, pero
eso bastd para que Ana se rompiera la cabeza
contra el asfalto)

Lady habia sido criada en una comunidad de
fantasmas en las afueras de Buenos Aires.
Deben conocer una cuantas, pero estas tenian
todas las tradiciones de ese tipo de
comunidades; los espejos no existian en sus
casas, la temperatura era siempre baja, se
comunicaban con telepatia, y el silencio era tal,
que se escuchaba a las ratas comer las raices de
los arbustos secos. Recién después de afos de
trabajar juntos, Lady me llevé a conocer a sus
padres; nunca me senti tan tranquilo como en
ese lugar, con el murmullo de las copas de los
pinos y esa gente transparente que, por mas que
fueran tantos en uno, te dejaban ver siempre lo
que habia detras de ellos.

Lady apenas hablaba, como era comun en la
mayoria de los aparecidos, y si lo hacia su voz
no parecia provenir de ella si no de algun
parlante invisible ubicado en sus hombros. Asi
se escuchaba la voz telepatica de los
dominantes con mas energia como el caso de
Lady, que sonaba a Ana entera pero no era Ana
nada mas, segun Lady me explico.

Su voz era un chirrido como de silla arrastrada
de punta a punta de la habitacion. Es sabido
que las almas hacen un esfuerzo para conservar
la apariencia terrenal que alguna vez tuvieron,
y el esfuerzo de Ana por ser Lady, o de Lady
por quedarse en Ana, era tal que rara vez sus
facciones de desfiguraban, y si lo hacian era
para asustar, o para dejar ver la amalgama de
espiritus que era ella, varios que ya se habian
ido, hombres y mujeres, que eran comandados
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por Lady pero no la dominaban, por eso la
forma que habia conservado era la de una chica
con pantalones de jean cortos, remera ajustada,
pelo castafio que apenas rozaba sus hombros, y
campera de cuero.

Asi. Lady.

Ramoén, nuestro comisario, nos encomendod
visitar una casa donde los humanos estaban
torturando a un espiritu comtn. Si no son
policias, no van a saber cémo es este
procedimiento, pero cuando un espiritu de la
casa, de los llamados cautivos, que son solo
entes con la apariencia humana que tuvieron en
vida, y que no son una amalgama de varios
espiritus de atributos similares, como Lady, o
sea el tipico fantasma de otros tiempos, se
siente amenazado por los humanos manda un
mensaje de auxilio telepatico a la comisaria a
uno de mis superiores amalgamados. El
subcomisario Jacinto, que fue el que meti6 en
la policia a Lady, era un amalgamado; un
dominante. Habia entrado en la policia un afio
después de ese verano en que la tierra se volvio
transparente y toda clase de entes comenzaron
a aparecer. Era de los primeros, y como tal,
nadie se atrevia a entrar a su despacho, ni
siquiera el comisario Ramon, que era su jefe,
pero que le tenia un terror reverencial al
amable, pero horripilante, Jacinto.

Imaginense un espiritu dominante en un cuerpo
explotado por una bomba en la guerra de
Malvinas. Sostenia la cabeza en una mano,
otras a veces rodaba la cabeza hasta sus pies y
desde ahi repetia las ordenes que Ramon les
daba. La oficina de Jacinto era una habitacion
repleta de trofeos de torneos de caza, de cascos
de guerra y armas antiguas, de pieles de
animales muertos, de comida putrida que el
hombre se empecinaba en comer aunque sabia
que era un espiritu y no podia. Y otros espiritus
luchaban por deformar su apariencia, varios
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compafieros de esa guerra e incluso soldados
que habian levantado sus armas en otra época,
cientos de afios antes. El hombre realmente
estaba en conflicto consigo mismo. Y con
muchos otros.

Para ese primer caso, el amalgamado mas
horripilante de todos contacté de alguna
manera con el compafiero mas etéreo de todos,
el que realmente parecia una doncella salida de
un cuento gotico de terror, o un hada malvada
pero bella, por qué no: Lady.

Ramon nos pidié que nos mantuviéramos cerca
de la casa de los Delano. Flavia Delano era un
espiritu comun que habia muerto en un escape
de gas junto a sus dos hijos. Los dos nifios
lograron formar parte de otros espiritus
amalgamados, pero Flavia, con la culpa
encima, quedo para siempre atrapada en la casa
donde habia muerto, cuyos nuevos propietarios
habian transgredido la ley que decia que si
habia un fantasma comin en la casa la
convivencia debia ser pacifica, no se debia
salpicar al espiritu de agua bendita, ni traer a
religiosos, ni atacarlo con invocaciones
desfavorables al alma sacadas de libros de
dudosa procedencia. Todo eso habian logrado
los dominantes para sus primos mas cercanos y
sufridos; los espectros a secas.

La soledad de este tipo de espiritus es tan
grande, porque hay finas capas de realidad que
los separan de los humanos y no tienen la
fuerza de muchos que tienen los dominantes.
Habran visto alguno y espero que, si no era
agresivo, lo hayan cuidado, porque si bien los
amalgamados ya no estan entre nosotros, sé
que sigue habiendo espectros simples que
habitan nuestras casas y otros que duermen en
los estadios de futbol, donde se sienten
protegidos porque estan acompafiados por
varios que sufrieron la misma suerte. Los que
logran escapar de las casas que los limitan
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eligen los estadios porque cualquier otra casa
los atrapa.

Cuando extrafio a Lady, ahora, logro meterme
en un estadio, prendo las luces, salgo al campo
y cierro los ojos. Y ellos me hacen sentir su
presencia. Es como si el estadio estuviera lleno
de amapolas de muchos colores, que eran las
flores que le gustaban a Lady. Pero ellos no son
dominantes. Y no son Lady.

Aquel dia, el primero para nosotros,
estacionamos el auto en la puerta de la excasa
de Flavia, un chalet californiano de esos que
abundan en la costa, y Lady me pidié que le
trajera una lagartija. Se estaba debilitando.
Cualquiera de los otros espiritus que
conformaban a Lady, y especialmente Astor, el
mas agresivo de todos, podria poseerla y tomar
el control de su apariencia y de su accionar. Me
mostro un lunar en la mejilla que Ana no tenia
y que me aseguré que era de Astor. Nunca
observé algo tan hermoso, un lunar iridiscente.
Asi que sali con el frasco, atrapé una lagartija,
tarea bastante facil en estos tiempos en Buenos
Aires, y Lady logro clavarle una de sus uifias, la
mas larga, la de Ana. En un segundo la lagartija
se desinfl6 y quedd reseca como esos sapos
aplastados en la ruta.

En general los amalgamados pueden tocar a los
seres materiales con algin miembro de su
cuerpo y en Lady este era el dedo anular, con
una ufia larga, pintada de negra y partida. Ese
dedo era la parte y el todo de Ana, mas que la
vestimenta y lo demas. El problema se da
cuando tienen los sentidos intercambiados, y
sOlo tienen tacto en los parpados por ejemplo y,
en cambio, ven a través de la epidermis de su
torsos. Hubo casos asi, dificiles, donde tuvimos
que enfrentar a otros, temibles, amalgamados.
Esa escuela infectada, por ejemplo. No quiero
ni pensar en eso. Puede ser que alli hayan
comenzado el fin de los dominantes. Mejor
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sigo en ese primer dia que patrullamos la calle
con Lady.

Cuando Lady se repuso, nos acercamos al
chalet sin mas dilacion, ella adelante, yo detras
con una mano en la empufiadura de mi pistola,
aunque no habia peligro, pero tenia una familia
en ese entonces, una nena hermosa de tres
anos, y mi mujer me dejaba verla todos los
fines de semana, y queria seguir haciendo eso
hasta que se terminara el mundo o me
convirtiera yo también en un amalgamado o en
un alma errante como la que ibamos pronto a
conocer.

Lady levanto la palma de su mano; me detuve
en seco. Ella siguié caminando hasta la casa.
Una de las ventanas estaba abierta, se apreciaba
la luz calida de una pantalla roja de un velador,
y una forma abultada, que coincidia con el
aspecto del hombre de la familia de los nuevos
ocupantes, un rechoncho médico. Lo que
sabiamos era que Flavia habia logrado pasar
desapercibida hasta hacia poco, dos meses,
cuando vio algo tan repugnante en la casa que
su forma de espectro fue avistada por los nifios.

En pocos dias, habia desaparecido un libro de
exorcismos de una de las bibliotecas del barrio,
y parecia ser que Flavia estaba siendo escupida
y torturada de mil maneras por los nuevos
habitantes de la casa donde habia vivido y
muerto junto a sus queridos nifios.

Mientras Lady se acercaba a la casa, recordé
que me habia sonreido al conocerme, y
fantaseé con que ella tenia miedo de que Astor
lograra dominarla si se asustaba y yo saliera
herido si eso ocurria. Los espiritus funestos
como Astor son muy peligrosos, y mas cuando
estan tratando de sobresalir y vencer a un
dominante.

Observé a Lady como en camara lenta; su
pantalon azul destefiido, los contornos de sus
piernas que en vez de piel dejaban ver unos
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malvones rojos y blancos que habian plantado
en el frente del chalet, sus zapatillas lisas.

Me orden6é silencio, porque yo estaba
masticando un chicle y lo hago de manera
ruidosa, mas cuando estoy nervioso. Lo tiré y
me quedé mirando a Lady que pegd la cara
contra el vidrio de la ventana para observar
mejor al hombre.

Luego de un minuto, Lady me hizo una sefa
para que me acercara. Una mujer, que parecia
ser la esposa del hombre, una rubia flaca,
estaba entre los pies del hombre, cuyo cuerpo
estaba reclinado hacia atras. La mujer recupero
su altura normal, se sent6 a horcajadas del
hombre, que comenzé a levantarla y a bajarla
como si fuera un juguete. Le dije a Lady que
era nada mas que sexo, que no era tan malo
eso. Pero Lady alargd su mano para que la
siguiera y me llevo hasta la ventana que estaba
del otro lado de la puerta principal.

Se podia ver una habitacion con dos sillones
alrededor de una mesa ratona. En el piso
estaban los nifios del ingeniero, leyendo un
libro que reposaba sobre la mesa. Comenté que
todo estaba bien. Pero Lady negd con la
cabeza. En ese momento vi como el lunar que
ella atribuia a Astor brillaba. Me quedé
mirando a los nifios hasta que un golpe fuerte
me hizo mirar hacia la ventana donde los
adultos seguian teniendo sexo. Al girar la
cabeza, y mirar a través de la ventana a los
nifios otra vez, escuché un grito horripilante y
una cara deforme de mujer se pego al vidrio.

En lugar de ojos Flavia, el espectro de la casa,
tenia en cada una de sus cuencas nidos de
arafia, de esos que son como una cuevita, en los
que de chico yo ponia un bicho bolita para que
la arafia apareciera y luego arrastrara a la
oscuridad a su presa. A veces yo creia que esos
nidos comunicaban a otro mundo, que lo que
surgiera podia ser el doble de grande de lo que
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yo esperaba, yo creia que podia salir la pata de
arafia mas grande que se hubiera visto jamas
para tragarse entera a mi ofrenda. Ahora era
como si después de afios de esperar con
paciencia que lo maravilloso asomara la
cabeza, lo hubiera hecho con Lady, ese
espectro que eran miles, y que yo tenia de
compaiiero.

Lady me dijo que no temiera y me obligo a
caminar hasta la ventana donde los padres de
los nifios estaban en plena culminacién de su
acto sexual. Los gritos del climax de la mujer
podian escucharse en la quietud de la noche de
ese suburbio. Le dije a Lady que la puerta que
daba a la habitacion de los nifios estaba
cerrada. Pero Lady volvio a hacerme callar. De
repente, otra vez aparecio esa cara deforme,
opaca, de espiritu comun, con esoS 0jos
anidados con telarafas. La cara de Flavia se dio
vuelta, observo a la pareja y luego a nosotros.
De uno de los agujeros de su cara donde debian
estar los ojos salio una arafia que quedod
colgando frente a su boca, balancedndose para
un costado y para el otro. La boca de Flavia
escupla baba. Los labios apretados sugerian
que el fantasma estaba llorando.

Lady se dio vuelta, compungida y debilitada
porque habia perdido esa energia que le daba
coherencia como ente unico, con poder sobre
los demas que la conformaban, y traspasé con
su cuerpo la ventana para posicionarse detras
de Flavia. Se arrodilld6 junto al espectro.
Abrazé a Flavia. La contuvo. Por un momento,
no supe si eran dos o una,

Salieron de la habitacion y traspasaron la
puerta hasta el living donde estaban los nifios.
El nifio de mas edad estaba leyendo un libro de
gran tamano y hojas amarillentas. Seguia con el
dedo unas letras de estilo gético y repetia en
voz alta, cada vez mas rapido, un sortilegio.
Lady se quedd escondida detras de una de las
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cortinas y Flavia no tuvo mas opciéon que
asomar su cara entre la de los dos de los nifos,
que empezaron a burlarse del fantasma. Habian
logrado su objetivo. Que Flavia se
materializara frente a ellos para echarle la culpa
de la muerte de sus dos hijos.

La veian pasar. Reflejada en los espejos. Pero
no les alcanzaba. Con el sortilegio congelaban
al fantasma e impedian que se escondiera en el
ropero o donde mas le gustara. Ese mecanismo
era la tortura que le inferian a Flavia. Y se reian
en su cara, o por lo menos en lo que quedaba
de ella, porque habia olvidado la llave del gas
abierta y los cerebros y los corazones de sus
pequenios hijos, como el de ella, habian dejado
de funcionar.

Lady con una mirada me contd6 que eso lo
habian aprendido de sus padres. Quienes
también la usaban a Flavia para que los
observara durante el sexo. Y que la mujer se
excitaba mas cuanto mas arafias salieran de las
diminutas cuevas que eran los dos ojos del
pobre fantasma.

Luego, mi compafiera aparté a Flavia de los
dos nifios, no le cost6 dejar que otro ente la
poseyera, yo creo que fue Astor porque el lunar
parecia mas grande y mas vistoso, y la casa
comenzo a temblar.

Las puertas se abrieron y cerraron de golpe.
Los cuadros se dieron vuelta. Los sillones
salieron como lanzados hacia las paredes. La
lampara roja del velador de la habitacion donde
habian tenido sexo los padres se desplego y
volé como si fuera un mapa escarlata hacia la
pareja. La lamparita, desnuda, exploto. La
mujer y el hombre se destrenzaron del abrazo
que los unia, y fueron a constatar que sus nifios
estuviesen a salvo.

Con Lady escuchamos que les prohibian jugar
con Flavia y les ordenaban que dejaran
descansar a la pobre fantasma.
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El ingeniero les quitd ese libro grueso que él
mismo habia robado de la biblioteca y
entregado a sus dos pequefios. Lady tranquilizo
a Flavia, que volvio a su armario.

Retornamos a la comisaria. Por debajo de la
oficina de Jacinto se colaba una luz ptrpura
que indicaba que el hombre estaba luchando
contra sus demonios. No entramos.

Mi compafiera se sentia impotente por no haber
alejado a Flavia de esa casa tan oscura en la
que habia quedado atrapada. Yo le comenté
que eso significaria convertirla en dominante.
Y ella asintio con la cabeza y me pidi6 que le
trajera otra lagartija para aplacar a sus espiritus.

Asi lo hice. Extrafio las aventuras con Lady.
Un detective con prosopagnosia, ese defecto
que hace que no pueda reconocer las caras, no
es lo mas fiable del mundo y Lady me ayudaba
con eso, hacia que yo no mezclara las caras, me
advertia de mis errores. Y era una buena
compaiiera.

Incluso un dia conoci6 a mi hija. Pero eso
ahora no se puede contar.
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El cuento original

No fue facil encontrarla. Dias que se convertian
en noches cotejando mapas, leyendo sitios de
Internet, rebuscando para dar con las claves de
un cuento infantil, de esos que sé6lo cuentan los
padres cuando desean asustar a su prole, o
quieren sorprenderla, sin sospechar las
consecuencias que este tipo de cuentos puede
tener sobre la viva imaginacion de un nifio.

Y cuando me hice grande, cuando dejé de leer
libros de terror, de repente, un dia, recordé el
viejo cuento infantil. Todas las familias tienen
su cancion, como en La Perla, de Steinbeck, y
sin duda todas tienen sus cuento. Las letanias
corrosivas de estos cuentos, como los
zumbidos, solamente son escuchadas por
quienes los padecen. Pero a diferencia de ese
descalabro que me afecta tanto, el tinnitus, el
padecimiento del cuento estaba unido a cierto
placer. Creo que todo me llevo a esa casa, esa
tarde, en la costa atlantica, cerca de Mar de Aj6
para que se ubiquen pero a la vez se pierdan,
porque no se las voy a hacer facil, porque para
mi no lo fue, y las cosas que cuestan son las
mejores dicen, y crucé la tranquera, para seguir
el camino que me sugerian los sauces y los
nogales hasta la puerta desvencijada en el
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frente de ese chalet californiano hundido por
los vientos.

Es sabido que en la costa atlantica de Buenos
Aires abundan este tipo de chalet construidos
por los italianos pero menos se sabe que es un
lugar magico, plagado de entidades de dificil
clasificacion cientifica. Es la cercania del agua,
algunos dicen, de la humedad, la falta de
bullicio. Pero toda la costa atlantica esta
plagada de seres que otros piensan que viven
en otras alturas, como las de Cordoba, o en la
cristalina belleza de Neuquén. Son cosas que
averigiié en el camino de lecturas incansables
que me llevaron a dar con la casa exacta. En
foros de pesca, en foros de viajeros, hoy en dia
las claves estan para quienes quieran buscarla y
estén lo suficientemente locos para hacerlo, o
sean apasionados como yo por las aventuras
inusuales. Lo unico que yo sabia con seguridad
era que en ese lugar habitaba un ser descrito
por mi padre como fantastico.

Sabia que al empujar la puerta iba a encontrar a
una mesa con adornos florales, porque era la
historia que contaba mi padre que a su vez le
habia contado su padre, y que cuando mi padre
la visitd ya no habia sélo un jarron con las
flores, la casa estaba un poco mas venida a
menos, pero habia sumado un altar con
incienso y deliciosas frutas frescas ofrendadas
a una fotografia de un orgulloso hombre de
campo. Y el ser que vivia dentro seguia
apareciendo. Y mi padre también fue
bendecido por la presencia radiante y fresca de
un ente de dificil descripciéon, una ondina
algunas veces que la contaba, otras una loca
ciega, pero bella como pocas, que se habia
alejado del pueblo a su quinta para esperar a un
amante que se habia ahogado en su lancha en
una tormenta en el mar. Cuando era mas
pequefio mi padre decia que era una silfide, una
especie de hada que le habia dado un gran
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placer, yo podia entenderlo, porque una noche
corri en el barrio con mi grupo de amigos,
durante una peregrinacion de la misma Virgen,
y habia una nifia que me gustaba, y jugabamos
al ring raje y al llegar a mi casa me parecio que
habia vivido la aventura mas maravillosa del
mundo al lado de la nifia mas dulce que el cielo
puede cruzarle a un nifio, y sofié durante afios
con eso, mas o menos hasta que la historia que
contaba mi padre cambi6 de cariz, y de repente
me vine a enterar que la princesa de la casa
abandonada en el camino a Mar de Ajo, no era
una silfide ni un hada, sino una desquiciada que
confundia a los raros visitantes de esa quinta
con la vuelta de su amor perdido.

Asi que ese dia esperé impaciente, sentado a la
mesa, mirando como el polvillo caia del cielo
raso descascarado. Y la primera cosa rara que
vi fue al tomar una fotografia.

El flash de la camara iluminé la habitacion y el
polvo que parecia caer del cielo raso en
realidad subia. O sea, las motas blancas
claramente volaban hacia arriba en vez de
seguir la gravedad y caer. Me di cuenta que no
habia razones para ese fenémeno y que el
viento que entraba por el cristal roto de la
ventana bien podia ser el responsable del
remolino que hacia que las motas se
comportaran asi, aunque las puntas celestes del
mantel de la mesa no se movian. Impaciente,
observé mejor la mesa. El vaso de vino, la
damajuana a un costado, como relataba mi
abuelo segin mi padre, las servilletas amarillas,
como contaba mi progenitor que las habia
visto, el pedazo de pan negro, de ceramica, no
era un pan real, si no esos que ponen de adorno
en las panaderias, y los cubiertos, no tan
brillantes como contaba mi padre, mas bien
sucios, con pedazos de algo oscuro que parecia
ser sangre. ;Y dénde estaba la silfide o la loca
de los placeres? Esperé, la sombra de una silla
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dispuesta en una esquina, al lado de una
ventana, se estir0 bajo el techo alto vy
triangular. La vi desplegarse en el suelo hasta
que alcanzé mis zapatos (no iba a ir en
zapatillas a encontrarme con esa entidad
femenina fantastica)

Estaba siguiendo las reglas del cuento. Lo
estaba haciendo bien. Pero la casa estaba vacia.
Me iba a levantar, avergonzado por haberme
creido esa historia pensada y compuesta para
los nifios, pero no, de repente, una de las
puertas que daba a ese living comedor se abrio
y una mano palida tanteo el aire. Tragué saliva
y me mantuve en mi lugar, aunque la mano
tenia ufas largas y sucias, con tierra humeda
debajo, como si viniera de escarbar en la tierra.

La mujer, porque no me animo a descalificar a
un ente infantil con otro nombre, y el de silfide
o loca ya no le cabe, saco el cuello por la
puerta, girandolo como si fuera de goma, y
fijando la mirada acuosa de esos ojos donde yo
estaba. La oscuridad no dejaba que pudiera ver
su cara.

Como pude me mantuve en mi asiento y me
converti, como habian hecho mi abuelo y mi
padre, en su amante recobrado, observando
como Ssus pasos se acercaban hasta mi silla
como lo habia hecho antes la sombra, pero
mucho mas rapido. Pronto me vi oscurecido
por ella y senti sus manos que me palpaban el
rostro y después vi el brillo de un solo colmillo
en su dentadura, que iluminé a la vez su boca
fruncida: debia tener noventa afios. Me quedé
quieto, apenado por el destino de lo que uno
suefia, que siempre tiene que ser tan distinto a
la realidad, pero aun con el objetivo de cumplir
un rito familiar y complacer al ente que habia
agraciado a otros integrantes de mi familia.

Esperé el manoseo, que mis ropas cayeran al
piso, que me poseyera como lo habia hecho con
mi abuelo y mi padre, hacia afios que habia
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entendido que el cuento terminé en el
dormitorio de la ondina, digamos ahora porque
suena mas a charco y a barro, incluso ante la
risa de mi abuela materna, que decia que su
yerno deliraba porque la tnica que lo
aguantaba era su hija, pero senti que en vez de
caricias me estaban atando las manos detras del
respaldo de la silla con una soga.

La luna llena se filtr6 a través de un tragaluz
ubicado sobre la puerta y pude ver mejor la
cara de la ondina, que olia a tierra fresca como
la que tenia en sus uflas; no tenia noventa afios,
parecia una anciana porque estaba tan flaca que
uno podia contar sus huesos, pero debia rondar
los cincuenta o sesenta afios. Y tenia la fuerza
de una demente.

Atado a la silla, con la respiracion de ese ser al
que apenas podia ver, me entregué a su juego
como si fuera una tradicién que debia cumplir,
en este pais tan falto de tradiciones propias,
quise inmolarme a la familiar, la Unica que
conocia, la que me hacia sentir parte de una
comunidad, como la que habia perdido cuando
una exnovia griega habia retornado a su pais
con su alegre familia.

Y pensé que la violacion iba a comenzar, los
botones de mi camisa cayeron uno a uno,
arrancados por esa mano delgada y bruta, y
cuando la cabeza de la entidad descendio pude
observar que lo que tenia en los ojos era una
secrecion que ocultaba dos agujeros con forma
de ombligo. La nariz del ente era tan chata que
parecian ser los orificios de una calavera.
Estaba ahi, pero como una mala operacion
estética, habia deformado la cara de la mujer,
cuyos rastros parecian haber sido finos y bellos
en el pasado, cuando no eran tan angulosos y
cuando tal vez la nariz estaba, o era otra, y los
parpados estuvieran cerrados quiza y no
enrollados en esa forma tan particular.

Y entonces, cuando pensé que sus manos iban a
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bajar hasta mi cinturén, cuando imaginaba que
iba a sentir el casi nulo peso de ese cuerpo
sobre el mio, y la tela inmunda de ese vestido
manchado de orina, que iba a ocultar el abrazo
de caderas en el que ibamos a quedar ese ente
ciego y yo, senti que pegaba sus ojos a mi
pecho.

Me sacudi porque un escalofrio me recorrié la
espina dorsal, pero mi movimiento no era para
escapar si no para descubrir cual era el objetivo
de la exsilfide de los cuentos familiares.

Al ser la nariz chata, sobresalian mas esos ojos
con parpados enrollados como una persiana
metalica vieja y rota que el resto de sus
facciones. Y fueron sus ojos y los pomulos de
sus mejillas los que empezaron a rozar mi piel.
Al principio senti una especie de frenesi, de
ganas de que el acto sexual que esperaba se
consumara, medi mi duda porque tal vez los
cuentos siempre son un poco mas oscuros de
los que parecen, y al final existia esa
recompensa de la que hablaba mi abuelo, la que
transmitié a mi padre.

Pero el ser siguié rascandose contra mi pecho,
a veces mas rapido, otra veces mas lento, pero
sin parar, y ya no era el viento que entraba por
el cristal roto el que sentia sino el de esas fosas
nasales, que solamente exhalaban aire caliente,
y sentia también que me ardia la piel porque el
ente no paraba de restregar su cara contra mi, y
luego sigui6 haciéndolo contra mi cuello.

El aire empezd a enfriarse, la llegada de la
madrugada no debia estar lejos, y el ser seguia
empefiado en lustrar mi cuerpo con su cara.
Luego encontré mis zapatos, me descalzo, me
quité las medias y empezé a hacer frotar sus
0jos contra mis pies.

Me rei como un loco en ese momento, aunque
el pecho y el cuello me ardian de tanta friccion
y aunque al mirar hacia abajo habia visto que la
sangre manaba de mi pecho como si esa cara
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me hubiera abrasado con sus frenéticas
caricias.

El calor comenz6 a llegar a mis pies, mientras
imaginé que la boca de la exsilfide, en la mas
completa oscuridad, sonreia y se deleitaba.
Cuando vi que apuntaba hacia mi cara, que su
idea era ahora restregarse contra ella lo mas
que pudiera, empujé la silla hacia atras. El ser
trastabilld, gird la cabeza velozmente y acerco
los ojos al florero, al jazmin marchito que
desfallecia en el cristal. Comprendi que las dos
aberturas que estaban sobre su nariz no eran
0jos, que la nariz no podia ser una nariz, que lo
que estaba haciendo era oler con sus ojos para
ubicarse y que por eso los habia frotado contra
casi todo mi cuerpo, de una manera no tan
impudica es verdad, pero lacerante. Cuando su
dos agujeros vertiginosos volvieron a apuntar
hacia mi, hacia mi cara, desaté como pude los
nudos, esa soga que en el suelo me parecia un
ojo ahora, y dejé al ente en el medio de la
habitacion. Giré la cabeza antes de cerrar la
puerta y vi como cala al piso y luego se
arrastraba hacia mi con bastante velocidad,
como si esa fuera su forma de caminar por el
antiguo chalet californiano.

Asi que si deciden parar en la ruta en su
camino a la costa atlantica en las proximas
vacaciones, 0 si van y vienen por trabajo,
recuerden que hay una casa, detrds de unos
arboles, morada por un ciega que alguna vez
fue hermosa pero que el tiempo ha cambiado.
Y recuerden que como dijo un maestro de
zazen, practica que me consolo del tinnitus y de
la vida, el tiempo fluye del presente al pasado,
y ese margen de tiempo es impiadoso con los
bellos cuentos. Mas que nada sepan que las
tradiciones a veces piden un sacrificio que no
estamos dispuestos a tolerar.

En cuanto a ellos, los seres que descubri en mi
busqueda de una mujer cuyos sentidos estaban
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intercambiados, que olia con los ojos, pero que
era real; ellos son otra cosa, no son de este
mundo, no envejecen, pero si se adaptan a las
circunstancias, y es mas dificil encontrarlos.
Pero no imposible. Y tendré que buscarlos para
poder contar mi propia historia a mis sobrinos,
una historia que el tiempo no destifia, cuyo
objetivo brille mas que el sol de aquella
mafiana en la que me aleje del chalet
californiano a toda velocidad, con el cuerpo
dolorido por las heridas que me causaron los
ojos de esa mujer.
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El hombre sin cara

Un hombre sin rasgos faciales nacio en el
barrio de Once de Buenos Aires. Los médicos
que lo extrajeron del cuerpo de su madre le
advirtieron a ella que no tenia rasgos faciales,
pero aclararon que gracias a Dios tenia todos
los sentidos intactos. El nifio habia llorado y
todo, luego de un minuto, ya que a través de los
poros de su pielcita, salio disparada una nube
de vapor, como si algo hubiera activado un
rociador, que se esparcié por toda la sala de la
clinica.

Segun el médico su verdadera cara estaba
debajo de gruesos pliegues de lampifia piel,
pero de alguna manera la informaci6on visual y
auditiva, que son las mas importantes para los
humanos, ya que el olfato no parece muy util,
llegaba al cerebro, que estaba en algun lugar de
esa cabeza que parecia un huevo rosaceo.

Cuando lleg6 el momento de pasear con el
cochecito de bebé, la madre le dibujé antes con
un marcador indeleble unos ojos, una nariz y
una boca. El padre retoco un poco el dibujo de
la madre y los dos quedaron muy contentos con
el resultado. La gente quedd encantada con el
resultado en la calle. Le sonreian y hasta lo
acariciaban.

www.lectulandia.com - Pagina 209



Aprendié a mover los rasgos como pudo y en la
escuela, haciendo mucho esfuerzo, pudo estirar
tanto la parte inferior del huevo que tenia de
cara, lo que hubiera sido su mentén, que logré
separar una hendidura parecida a una boca,
justo donde tenia la boca dibujada. El tiempo
pasO y el hombre sin cara creci6é y pasé como
uno mas entre los pares, salvo algunas bromas
de los pocos que podian darse cuenta que su
cara era un dibujo. Durante el colegio
secundario el acné revistio la piel de donde
hubiera ido el rostro de crateres y eso ayudé a
que otros se sintieran identificado con él.
Después de todo, las caras estan en proceso de
erupcién en esos afios.

Con el tiempo, después de graduarse en Bellas
Artes, el hombre sin cara se convirtié en un
intérprete excepcional, aprendio a recitar obras
de teatro clasicas de memoria, escribio las
suyas, fue premiado, elogiado, e incluso gano
algo de dinero. Tenia ese don de contorsionista
en su cara. Era un experto en la imitacion. Y no
solo eso, a veces lograba transmitir estados de
animos jamas experimentados por el publico ya
que podia plegar la piel de una manera nunca
antes apreciada por los espectadores de teatro.

En ese momento, en la cresta de la ola de su
popularidad, consigui6 enamorar a una chica
que con el tiempo se convirtié en su pareja. La
misma chica llor6 ante las menciones y
premios colgados en las paredes del
apartamento del hombre sin cara, donde vivia
solo, con varios espejos, desde que se habia
mudado de su Once natal. El hombre sin cara
no entendia por qué la chica habia llorado,
porque a él parecia irle bien.

Al poco tiempo el dinero no alcazaba. Y el
hombre sin cara malgastaba en miles de
lapiceras y marcadores de tinta indeleble su
desequilibrada fortuna. Un primo lejano lo
ayudaba en secreto econOmicamente y eso
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bastaba a esa familia para mantener la ilusion
de que no habian tenido un hijo sin cara. Pero
la chica ya no toleraba la situacién y la gente
decia que habia que tener un futuro, que debia
tener un PLAN B el hombre sin cara, y hacia
rato que el hombre sin cara no queria hacer otra
cosa que dibujar, escribir, actuar e incluso
bailar; todo lo cual estaba escrito en la obra de
teatro que queria presentar cuanto antes.

Asi y todo, por esa época la pareja decidio
festejar su union espiritual, ya que la fisica no
paraban de festejarla, y si bien no eligieron
casarse, hicieron una fiesta en el apartamento
de la suegra del hombre sin cara. Para la fiesta,
fue invitado un familiar, el primo lejano que
era una especie de mecenas de nuestro
protagonista, que habia crecido con el hombre
sin cara, que habia visto a los progenitores del
mismo pintarle las facciones, porque era de
esos hombres que siempre estan en el momento
justo y en lugar indicado para influir en la vida
de los demas.

Es mas, se vistié de lujo para la ocasion, él que
era sucio y vulgar, y llevd un sombrero de
vaquero, que le daba un aire de patriarca
superado. Una mirada del primo lejano dejaba
sin valor la de los padres del hombre sin cara.
El brillo de esos ojos sagaces y resentidos era
capaz de convencer al mundo de que nunca se
habian destrenzado los continentes. El amor
nunca tuvo un contrincante tan entrenado, tan
erguido, tan lastimado como para clamar
venganza.

El hombre sin cara, en la terraza donde se
festejaba la unién de los amantes, se quejo de
que faltaba vino para el festejo, algo de lo que
se iba a encargar el primo lejano, incluso habia
dicho que su finalidad era alegrar la fiesta con
los vinos que él mismo producia. El primo dijo,
tomandose la punta de su sombrero.

—No tenés cara para decirme esto. No tenés
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Cara.

El hombre sin cara no sabia que contestar.
Empez0 a sentir un remolino ardiente que naci6é
en su estbmago y subié hasta su pecho. El
habia hecho las cosas bien, él habia
administrado las cosas para que ahora estuviera
a punto de cumplir y realizar su gran obra. Las
sumas que enviaba el primo lejano eran una
limosna. Y hasta él habia trabajado en sus
vifiedos al principio sin paga. Pero el primo
lejano repitio.

—No tenés cara.

En ese momento el padrastro de la pareja del
hombre sin cara se mir6 con su esposa y todos
bajaron la cabeza, desilusionados del hombre
con cabeza de huevo.

Unos dias después, cuando seguia preparando
una obra de teatro que se llamaba EI hombre
sin cara, el cielo ennegrecio y se desatd una
tormenta, El hombre sin cara estaba ensayando
en un galpén que habia convertido en sala y se
dio cuenta que era el cumpleafios de su querida
y debia pasar por la floreria. Olvidé su
paraguas. La lluvia fue tan fuerte que borro las
facciones que tenia dibujadas. Fue tanta el agua
que cayo, y tan lacerante, que llegé a borrar
incluso las que habian dibujado sus padres. La
ciudad se inund6 de agua y el semblante del
hombre sin cara de tinta.

Las cejas se despintaron, cayeron sobre la nariz
en una mancha que ya no tenia limites claros,
la nariz se desparramé sobre lo que hubieran
sido sus mejillas como si fueran los redondeles
rojos de un payaso, y la boca cayo hasta la
punta del huevo que deberia haber sido su
menton. Aun asi llego a comprar el ramillete de
flores para festejar el cumpleafios de su pareja.

Asi que entr6 en su apartamento con las rosas y
su pareja empez0O a gritar. En vez de decirle
que su cara se habia desfigurado por el agua, le
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tir6 un trapo y dijo que no podia seguir en la
situacion en que estaban. También le dejo en
claro que era una maldicion para sus padres, y
para su primo lejano sin dudas, y que
evidentemente  tenia  serios  problemas
psicologicos que habia tratado de advertirle que
fueran enmendados. El hombre sin cara sabia
que tenia algunos problemas por no haber
tenido cara, pero no eran nada comparables a
los que tenian los demas. No habia manera de
explicar su vida.

El hombre sin cara terminé llorando vy
temblando en su apartamento frente a su pareja
que le anuncio que lo abandonaba y que se iba
bien lejos porque su madre habia comprado un
pasaje para llevarsela de viaje y alejarlo de €l lo
mas rapido posible.

Solo en la casa, el hombre sin cara fue a una
caja de madera que tenia en el placard, la abrié
y sacé el certificado de hombre sin cara que le
habian expedido el estado argentino hacia muy
poco tiempo, mientras conocia a la que ahora
era su ex pareja. No era el unico, pero otros
simplemente tenian un huevo en vez de cara, y
desde nifios andaban asi, con una tez oscura, a
veces con llagas de restregarla contra la pared
para tratar de sentir algo de forma directa, otras
veces bronceada por el sol, cuando elegian
vivir alejados de la sociedad. Sabia que algunos
sentian tanto que elegian esconder la cara en
algun armario.

Con el certificado de hombre sin cara, y sin
parar de llorar, el hombre se dirigio a la cocina,
abri6 la hornalla y quemo el certificado, que
incluso le habia sido entregado por su querida
cuando llego por correo. Luego tomo el jabon
blanco de lavar la ropa, fue al bafio y comenz6
a lavarse la cara, hasta que no quedo6 ni las
cicatrices de las repetidas manchas que habia
dibujado su madre hace tantos afios, y las que
él habia vuelto a marcar tantas veces con
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ahinco; las que parecian ojos, una nariz y una
diminuta boca, que él mismo habia aprendido a
fruncir haciendo esfuerzos desmedidos, como
el mejor contorsionista, se fueron alisando y la
cara quedé casi como un huevo rosado,
enrojecido en su totalidad ahora y no sélo en
algunas partes por la friccion del jabon y la de
sus propias manos. El huevo que tenia de cara
parecia ahora un gran ojo restregado.

Fue a una psicologa, de ascendencia griega,
que le dijo, como si fuera el mismo Zeus, que
nadie debia quererlo si no queria estar con un
hombre sin cara. No era una obligacion que su
ex pareja lo quisiera; con eso parecio estar
descubriendo América la mujer. Luego fue a
otro que le dijo que el mundo era injusto. Y que
él debia ser descendiente de los primeros
hominidos fallidos, esos que relataba el Popol
Vuh, con caras yermas como la suya.

Desesperado, visité a un homeopata que le dijo
que tomando unas gotitas de un liquido podria
empezar a recuperar sus rasgos. Todos los
defectos del hombre sin cara que no tenian que
ver con no tener rostro comenzaron a
agigantarse ante €l como terribles pesadillas
que se proyectaban en la pared desnuda del
apartamento donde vivia. Necesitaba salir de
ese lugar cuanto antes.

Se habia dado cuenta del gran sobreesfuerzo
que estuvo haciendo toda su vida para encajar,
para salir adelante, porque él era el primero de
todos que sabia que en lugar de una cara tenia
una planicie que tuvo que aprender a domar
para expresar sus variadas emociones. Al
principio golpeaba con su cabeza la de los
demas, para dar a entender que le gustaban.
Algunos, y con razon, lo tomaban a mal.
Descubrir lo que ya se sabe es lo mas aburrido
del mundo. Y la tristeza y el sopor de lo
monotono inundaron al hombre sin cara. El
futuro estaba vacio.
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Como el agua ahora parecia perseguirlo, el dia
que sali6 de su apartamento dispuesto a
conquistar el mundo otra vez no paraba de
lloviznar. En las calles céntricas de Buenos
Aires, tratd de encontrar a otro hombre sin
cara, a una mujer sin cara también, pero fue en
vano, todos parecian haber escapado de alguna
manera de ese lugar. Sabia que no todos los
hombres sin cara tenian cabeza de huevo, asi
que andaba mirando a los que tenian
sombreros, a las que andaban con paraguas
escondiendo la cabeza, a las nifias cuyo cabello
parecia de utileria, a los nifios que llevaban
mascaras aunque no hubiera ninguna fiesta ni
era carnaval, a los viejos que tenian una pipa
mas grande que su nariz, y mas que nada, a los
tatuados, con cuidado, porque algunos decian
que tralan mala suerte. Pero nada.

Entonces trastabill6 y cay6 en una zanja sucia,
ya cuando estaba por el barrio de Palermo, y
habia caminado mas de cinco kilometros de
donde vivia. Ahora sus facciones eran un caos
organizado por el barro de la zanja. Pudo verlo
en el bafio de un bar y luego se alej6é para
meterse en el estudio donde estaba ensayando
la obra. Junt6 fuerzas y con la cara que parecia
ser un lodazal, pero guarecido esta vez de la
lluvia y de las personas, comenzé a proferir el
discurso que habia preparado para la obra que
iba a interpretar con su amada ausente.

Odiaba realmente mas que nunca a su primo
lejano. Estaba dispuesto a ir a buscarlo y
arrastrarlo de los pelos por todo su vifiedo de
uvas agrias. Pero él no era asi. Sabia que la
vida se desplegaba, se alisaba, se contraia, se
ahuecaba, arrugaba, se desprendia y que esa
verdad era inherente a todo, como si lo que lo
separaba de su primo lejano fueran esas tierras
resecas y partidas que generan las sequias. Y
pensO que esa terracota inutilizable era la que
tenia su primo en su corazon.
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No habia nadie en el galpon que usaba de sala
de ensayo. Las ratas paseaban por las vigas y
sorteaban los reflectores. Las palomas anidaban
en el techo de zinc.

El hombre sin cara se mantuvo de pie una hora
e interpretd todos los papeles de la obra que
habia escrito. Luego advirtié que por el techo,
que debia estar agujereado, caia un pequefio
hilo de agua. Caminé hasta el agua azul
verdosa y dejé que lo salpicara para darle asi
un nuevo aspecto a su redondo y liso
semblante. Entonces buscé una vieja silla de
madera que habia en un vértice de la habitacion
y se sent0. Levantd su mano derecha, extrajo
de sus bolsillos un marcador y dibujo una cara
en cada una de las yemas de sus dedos.

Una yema sonreia, la otra expresaba
frustracion, en el dedo medio habia una
asombrada, una frivola la seguia y en el
meflique una carita absorta. Se quedé mirando
su mefique por mucho tiempo, hasta que logré
que la cara absorta comenzara a moverse.

De alguna manera, logro que la piel de su dedo
meflique se estirara, cambiara de forma,
comenzara a hacer una transicion entre las
caras que estaban dibujadas en las otras yemas.
Y se distrajo tanto con eso, que la noche
sobrevino, el dia, las semanas, los meses y
enflaquecié hasta quedar hecho un esqueleto.
Un dia su cabeza se desplomo del peso.

Lo encontraron, hecho un esqueleto, sin piel y
con la cara que los médicos habian dicho que
tenia bajo el huevo que debi6 contener una
cara. El rostro descubierto, como el de los
demas humanos, era unico, y hasta en la
deformidad de la muerte conservaba la pasion
que lo habia guiado en sus pasos por este
mundo de gente que, en general, llevaba una
cara bien visible.

Y asi termina el relato de la vida del hombre
sin cara.
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L.a casa del temor

Antes que ellos muchos hicieron lo mismo. En
la historia de la medicina hay algo en comun
entre los zapatos de los grandes caminantes, los
cuernos de los unicornios, los polvillos de
momias egipcias, las heces de los cocodrilos, y
otros remedios que nunca fueron tales, que lo
fueron como tantos otros que lo son y no dan
resultados positivos, pero que han sido
utilizados para que los pacientes se aferraran a
una esperanza y se murieran mas rapido.

Antes que ellos muchos  buscaron
medicamentos increibles, valiosos por su
rareza, su inexistencia —el cuerno de un
unicornio solia ser el de un no menos increible
rinoceronte—, por esa creencia de que los
objetos conservan propiedades de sus
afortunados usuarios, de que un zapato puede
contener la fuerza para caminar tres kilometros
por dia, una posesion benigna del calzado que
traspasaba al rico noble de turno el poder del
pobre al que se lo habian quitado.

En nuestra época existen menos nobles que
ricos, y en este sur de un continente donde los
aborigenes escasean entre matorrales lejanos,
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cruzando algun lago casi desconocido, donde
hubieron menos guerras que desastres politicos,
donde la sangre esta contenida en los atatdes
de los muertos cobrados por la economia y las
personas que se sientan a decidir por los demas,
donde las experiencias de vida en comunidad
han fracasado lamentablemente, la familia,
como antesala al poder, sigue siendo lo que
siempre fue y sera, un instrumento perfecto de
tortura. Y por lo tanto una buena exportadora
de heridas, males fisicos y mentales.

Mis vecinos, los Vivillos Javier, no eran
elegidos de los dioses, ni tenian mucho dinero,
ni poder, eran de clase media, apuntando a alta
pero sin dar en el blanco, algunos dirian,
algunos que no son yo que no pertenezco a
ninguna clase porque me he dedicado a vivir de
rentas y de dar clases baratas de castellano a los
pocos extranjeros que se mudan a este barrio
no cerrado de mi querida Buenos Aires.

Desde que llegaron por la manera de hablar se
notaba que no eran de dinero, Jorge era
contador, Maria era profesora de Latin, pero
nunca he conocido a una profesora de Latin
que le importe menos el idioma y los libros que
a esa mujer, habia llegado a esa época de la
vida donde todo lo hacia de manera mecanica,
ensefiar, venir a presentarse como lo hicieron el
dia que llegaron, con un vino bajo el brazo; y
él, Jorge, podia tanto llevar las cuentas, como
hacer crucigramas o jugar al solitario, ejercer
su oficio para él era lo mismo que pavonear
con las ultimas paginas del diario. A los padres
les habia sacado la ficha bastante rapido, pero
los hijos parecian ser agradables, Miranda
Vivillo de unos ocho afios, una morochita
triste, de pelo corto negro, con unos ojos que se
te clavaban en la boca, porque era sorda y no
quitaba la mirada de ahi, Guido, de unos cinco
afios, flaco y de pelo mas claro que su hermana
menor, y Johana, la mayor, de unos veintitrés

www.lectulandia.com - Pagina 218



afios, la unica con ojos verdes, desvaidos, que
parecian reflejar el agua sucia de mi pecera,
ojos tefiidos por la necesidad sexual, la falta de
cariio y de esperanza. Pero esta no es la
historia de una familia sola. Es la historia de
una familia y de una casa.

Y la casa estaba enfrente de la mia. Era mas
bien tétrica y estaba catalogada como maldita.
La causa eran los habitantes anteriores, otra
familia en la que la hermana mayor, de la
misma edad que Johana, un mal dia habia
enloquecido, y con un cuchillo de carnicero
habia matado a sus hermanos menores y a sus
progenitores, para luego ir a la cabaiita de
madera donde jugaba de nifia, y cercenarse de
cuajo las manos. La sangre corrio tanto que
tifi6 el piso de madera de la casa de los juegos.

Pronto la compraron los Vivillo Javier. Y
enseguida, Johana, la hija mayor, empez6 a
pasar las tardes en mi dormitorio, sudada, con
sus miembros en las posiciones mas
inverosimiles en las que yo los acomodaba para
llegar mas adentro de ella, tanto como pudiera.
Y en uno de esos dias, mientras estaba en eso,
llegué a sentir que amaba a esa joven, que su
lengua me pertenecia, que hacerme uno con
ella era lo mio, y ella terminé llorando en mis
brazos. Me di cuenta que algo parecido al amor
habia comenzado cuando dejé de atender los
llamados de otra mujer.

Al principio nos veiamos cada tanto. Mejor
dicho, cada vez que habia una pelea en su casa,
que su padre venia frustrado del trabajo, que su
madre le alzaba la voz y la mandaba a trabajar,
que los gritos desarticulados o el silencio de su
hermanita la cansaba, que su hermano se
burlaba de ella porque tenia el pecho mas plano
que €l, Johana venia a mi casa y se sacaba las
ganas conmigo. Luego yo la acompafaba a la
puerta para que se fuera, a veces sin cruzar
ninguna palabra una vez concluido nuestro

www.lectulandia.com - Pagina 219



juego sexual. Eso, claro, antes de que el amor
arribara, después nos saludabamos con un beso
en la mejilla.

Nunca tuve la exigencia que tienen otros
hombres con las mujeres, siempre me gustaron
flacas y simples, mas bien discretas, jamas me
iban a ver en la calle girando la cabeza para
mirar el trasero de una chica o la delantera de
otra, no era eso lo que me interesaba y lo digo
con el orgullo de mi masculinidad vapuleada en
esta época, ubicada en esa bolsa de gatos en
que se convirtio ser varon, desvaida por otros
que no son como yo y que esconden sus
atrocidades cotidianas debajo del brillo del
parquet, del cemento, de la tierra o el suelo que
nos irguio como seres humanos.

Como el profesor de facultad de Johana. Un dia
me contd que su jefe de catedra —una
eminencia en Biologia— habia abusado de ella.
Arreglada como nunca, con tacos aguja y un
vestido cefiido a su cuerpo, me confes6 que
habia dejado también la facultad, que le mentia
a sus padres, que pensaban que seguia yendo.
En realidad, las tardes las pasaba conmigo, este
cincuentén que sigue mirando a través de su
persiana baja la calle vacia.

El sexo seguia ocurriendo del mismo modo, a
la misma hora y lugar, pero ella habia
comenzado a hablar mas. Me contaba de su
pasado, de sus padres, y uno de los dias llegué
a juntar la informacion necesaria -y el
resentimiento justo— para escribir esto.

Me enteré que los Vivillo Javier se habian
mudado a esa casa porque la familia no tenia
suerte. La madre habia perdido a la mayoria de
los alumnos, su padre no iba a ser ascendido
hasta que se jubilara y ahi ascendiera, pero las
escaleras de la casa pequefia en otro barrio
hasta su dormitorio, donde completaria sus
crucigramas, su hermano menor tenia un
problema serio de conducta, de esos
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catalogados en los manuales de psiquiatria, y
su hermanita vivia enferma cada dos por tres,
ademas de la sordera. Por su parte, sus padres
no podian creer que ella todavia no hubiera
terminado la facultad, que no hubiera tenido
novio, que fuera bisexual, que estuviera tan
extraviada en la vida; para molestarlos les
habia dicho que no sabia si le gustaban los
hombres.

Su familia estaba en picada. La mudanza no
habia alejado la mala suerte que los perseguia.
Sus progenitores no podian creer que nada
cambiara, que el hogar nuevo donde pasaban
sus dias, compartiendo mas momentos de
inestabilidad que de paz con su bella y maldita
progenie, no hubiera servido para cambiarles la
vida.

El problema siempre habia sido que se la
pasaban peleando. El padre con la madre, los
hermanos menores entre ellos, ella contra los
padres o al revés. Pero si era ella la peleadora
todo terminaba con su padre abriendo la puerta
para que escucharan los vecinos, para
avergonzarla y que quedara en claro que no era
él si no su hija, y hasta decia su padre dijo
Johana, para que escuchen los vecinos, eso
decia, me dijo negando la cabeza como
perturbada. Era lo que hacia su padre en la casa
anterior y la misma situacion de la que fui
testigo yo una noche, detras de mi persiana
baja, cuando todavia no habia intimado con
Johana y la observaba sentada en el borde de la
vereda con su cara amarillenta por la luz del
farol de la calle.

Para evitar esas peleas, habian ido a terapeutas
familiares, a psicélogos, a psiquiatras, a
curanderos y a curas catolicos, y lo tunico que
se gand de eso Johana, fue el abuso de un
curandero, que le toqueteo los genitales en un
horrible rito. Y el ultimo psicologo la habia
despachado sin mas ni menos; le dijo que su
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terapia habia concluido y ella con orgullo
jamas volvidé a buscar esa ayuda necesaria que
ahora exigia a sus padres.

Una de las noches que el padre volvio a abrir la
puerta para avergonzar a su hija en la casa
anterior, el hombre tuvo la fuerza necesaria
para cerrarla y comunicarles a todos que ya
habia encontrado la solucién. Que necesitaban
aire nuevo. Que habia encontrado la casa ideal
para que pudieran vivir mejor, usé esa
expresion decia Johana, vivir mejor, para decir
que se iban a acabar esas peleas tan terribles,
incluso sostenidas ante su abuelo paterno, que
estaba tan viejo y enfermo que un dia iba a
quedar seco de un ataque al corazon en el
medio de las trifulcas.

Asi conocl la version de Johana de cémo
llegaron los Vivillo Javier a este barrio. Aca
podian ver el cielo. Podian mirar la luna y sus
crateres. Pero ver el cielo no ocultaba el
infierno. Las peleas siguieron. Incluso
empeoraron. La tranquilidad del barrio, el
silencio mas augusto de la casa, el aire de
construccion sobria y equilibrada por el estilo
industrial moderno, desmechado en la fachada
por el peso del follaje denso e inamovible en
los hombros de los sauces jovenes que crecian
en la vereda, no evitaban que la grisacea casa
diera miedo, pero a la vez hacian que la familia
se relajara y que sus integrantes tuvieran mas
fuerzas  para  encarar los  repetidos
enfrentamientos. Las peleas comenzaron a ser
esporadicas pero cuando ocurrian eran
prolongadas y temibles. Guido llegé a comerse
el implante coclear de la hermana discapacitada
para dejarla mas indefensa. El padre le arrancé
los pelos a la madre un dia —Johana agregé que
guardaba en un libro el pelo de su madre, que
lo habia recuperado cuando su padre los arrojo
al tacho de basura del bafio. La madre le tir¢ el
agua hirviendo de la tetera al padre, agua tibia
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fue por suerte, porque la pelea habia empez6 a
la mitad de la sobremesa y dur6é todavia mas
que las otras.

Cualquier diferencia en las opiniones, una frase
oida al azar y sacada de contexto hacian que
elevaran la voz y discutieran a veces dos o tres
horas, y el padre de Johana volvié a abrir la
puerta para que los nuevos vecinos escucharan
al coro terrible de sus nefastos hijos, ya no solo
a ella sino a esos pequefios demonios que
estaban cada vez mas fortalecidos. Y cuando
una noche se dio cuenta que no habia nadie,
que no pasaban coches, que el unico que estaba
atento era yo, me dijo Johana, una sombra
detras de la ventana, que los demas vecinos
estaban inmersos en sus televisores anchos, en
sus juegos, o en otras casas mas caras de fin de
semana, el padre cerrdé la puerta y comenzo a
llorar como un nifio, apoyado contra la arcada
que daba al comedor. Murmur6é que estaba
vencido, que no habia manera de evitar esas
peleas familiares, que lo habia intentado todo.

El sefior Vivillo Javier, como el culpable
desenmascarado en una novela policial, se
quebro y conto que habia comprado la casa con
el animo que los espiritus que decian que
vivian en ella, de nifios violentados, de la
hermana asesina, que hasta habia dicho que
nombré a Lucifer como inspiracién de sus
crimenes, que esos espectros que deberian estar
y no estaban, los atormentaran tanto que
extinguieran las peleas. Que sus hijos
estuvieran tan  asustados, horrorizados,
desgastados, doloridos, sufriendo tanto que no
pudieran pelear mas ni meterse en problemas,
que €l estuviera tan destruido por sus hijos que
deberian estar en una semana como mucho
poseidos, alienados, preocupados, y que
también la culpa y la aprension lo hiciera
menos beligerante con ellos.

FEl entonces hubiera podido aprender a
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quererlos, a dejar de pelearlos, y logrado su fin;
que fueran una familia normal, de una vez por
todas.

Y esta vez, me sigui6 contando Johana, el
padre cerro la puerta principal y los gui6 en la
oscuridad a la cabaifiita prefabricada, la de los
juegos de los habitantes anteriores, donde les
revel6 a todos sus hijos —su esposa ya lo sabia—
que se habia desangrado la joven asesina.

El padre tenia la esperanza que vieran un
demonio, un fantasma, una sombra, aunque sea
de una rata, que escucharan un crujido, un
trueno, un quejido, grito, el aleteo de un
murciélago en la oscuridad, pero nada de nada,
y el resto de la casa, incluso el s6tano que fue
alumbrado con una linterna por su padre
porque asi podria atraer mas fantasmas, esos
fantasmas por los que él habia hipotecado su
vida, no estaba embrujada. Buscaron
atemorizarse con los restos de los nifios
muertos, pelos, un pedazo de un vestido, una
ufla, cristales rotos, algo cuyo grado de
morbosidad los perturbara tanto que tuviera el
increible poder de hacer cesar las discusiones
mas triviales; pero la casa estaba impoluta.
Hasta las manchas de sangre de la joven
asesina habian desaparecido del piso de madera
de la casucha del jardin.

Johana me conté que en la oscuridad, la familia
entera habia subido la escalera detras de su
madre, que habia apoyado la idea del esposo de
comprar la casa para que los fenomenos
paranormales taparan a los normales, y lo hizo,
su madre, con una vela encendida con la que
iba iluminando los cuartos, donde esperaban
encontrar una cara blanca con la boca abierta,
pero solo ilumin6 la mochila que llevaba a la
facultad Johana, que estaba abierta como si
fuera la dentadura de un tiburén muerto, las
cartucheras de los nifios también abiertas que
parecian las fauces vengadoras de los espiritus
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de los nifios que no habia, y que sus padres
esperaban encontrar al elegir esa casa de
pasado no tan dnico.

Aquel dia terminaron con un vacio que los unio6
en la desesperacion. Y si bien ciertamente no
existian en la casa nueva los esperados
demonios y fantasmas del pasado por los que la
habia comprado su belicoso padre, terminé su
relato Johana, cuando pronto la abandonaran,
los que la habitaran en el futuro no iban a
librarse de las voces desenganadas y
arrepentidas con la que ellos la habian poblado.
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No es humo

Hubo un tiempo en que mirabamos la forma de
las nubes y un dia no pudimos entender como
lo haciamos. Eran nubes. Y sabemos que las
nubes tienen muchas formas. Buscamos las
palabras adecuadas para nombrarlas. Pero son
nubes, deshilachadas, apretadas, compactas,
estiradas, manchadas. Inasibles. Nubes que
pasan.

En cambio, nos habiamos aferrado al alcohol,
cuando nos reuniamos a las cinco de la tarde a
comer un queso duro con un vino tinto y la
reunion seguia hasta altas horas de la noche y
terminaba en algun boliche donde nos agarraba
el bajon.

Las personas buscan lugares para acomodar sus
ilusiones. A veces puede ser el gimnasio —
llegué a sentirme mal por faltar un dia—, la
comida, el café, los amores, y la meditacion.
Son vicios. Segun como se vea, el alcohol y
apagar la luz a la misma hora todas las noches
son vicios que tienen consecuencias, beneficios
y desventajas, y que sirven para sermonear a
los demas. Lo que algunos llaman obsesion,
otros lo hacen pasar por amor. Lo que algunos
creen que es delirio, otros lo catalogan como
obra de arte. Sin una mujer o un hombre
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obsesionado el mundo estaria vacio. El vicio y
la obsesion van de la mano, y si bien
aprendimos que podiamos vivir sin mirar las
nubes para encontrarle formas, estoy bien
seguro que no podemos Vvivir sin nuestros
quehaceres, sin nuestras obsesiones, sin
nuestros vicios, sanos o malsanos, dignificantes
o nefastos, menores o mayores, agradables o
asquerosos.

Martin tenia uno de los vicios que fueron
importados de este lugar en el mapa, el Nuevo
Mundo. Fue considerado un remedio, un
anestésico, curador de todos los males, un
relajante, una panacea para la amistad y el
pensamiento, y luego denostado por los
meédicos del siglo veinte y los muertos que no
pueden hablar. El tabaco.

No se la agarr6 con el tabaco de chico.

Un dia, estabamos pasando las vacaciones en
Miramar y mi hermano se habia dejado un
atado de cigarrillos arriba de la heladera.
Estabamos medio borrachos. Martin, que
tendria unos veintitrés afios, tomoé el paquete,
saco un cigarrillo y lo prendi6. No tosi6 ni
nada. Lo fumd. Su primer cigarrillo. Su
primera humareda. Algunos asan carne y maiz,
otros fuman o hacen las dos cosas. Era para
demostrar la hombria, la rebeldia de la mujer,
lo que fuera que nunca se hubiera imaginado el
cura que llevo el tabaco a Europa y los médicos
que por mas de cien afios dijeron que era un
remedio.

El caso es que con el tiempo, con las vueltas
jodidas de la vida, Martin se volvio bastante
adicto al remedio indigena-colombino, el
tabaco. Hasta hace un afio los armaba,
compraba papel, filtros y tabaco suelto, natural,
organico, y con una maquinita hacia sus
propios cigarrillos que fumaba casi uno tras
otro. Yamila, que no fumaba, lo odiaba por eso.
Pero también lo queria. Y no fue el cigarrillo
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por lo que lo dejo. Martin habia renunciado a
su trabajo, y otra vez estaba intentando
convertirse en un periodista deportivo. Habia
estudiado eso y en vez de relatar partidos, lo
que hacia era pasarse las tardes sentado en una
oficina oscura, sin bafio (estaban en el pasillo)
ni comedor. Sin el verde de la cancha, decia.

Al principio Yamila aplaudié la iniciativa de
Martin, pero cuando vio que las cenas en
restoranes escaseaban, que Martin ya no podia
pagar en el supermercado como antes y que
contestaba con evasivas sobre el futuro, aunque
queria construir una casa, queria tener una
familia, como me decia él a mi también, bueno,
ella dijo que se iba a llevar lo suyo y que se iba.
Acto seguido, lo dejo.

Después de que ella se llevara las cosas fui a
visitarlo. Lo encontré sentado al borde de la
cama. No estaba muy triste. Estaba preocupado
y mas que nada derrumbado, resentido, de la
manera mas ingenua, como era €l, como un
nene, porque esa mujer lo habia dejado. No
daba resultados, ella le habia dicho. No lo
podia creer.

Le dije que lo tome como mas le venga, pero
que no se pusiera triste y mal como con la
anterior. Martin habia estado mucho tiempo
melancolico y deprimido antes. La culpa casi lo
destroza. En un hombre que no esta demente la
culpa mata. Los locos malos, como les digo yo
a los psicopatas, no sienten culpa, y si la
sienten, es una buena imitacioén.

Para Martin en la relacion anterior, no con
Yamila sino con la otra, como deciamos, todo
lo habia hecho mal. En la ruptura amorosa es
comin que empecemos a Trevisar nuestro
pasado para descubrir dénde fallamos. EI habia
errado en todo. O por lo menos en muchas
cosas que los demas le habian hecho ver que
era asi, en especial su exnovia. Eso casi lo
mata.
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Pero sali6 adelante, se buscé otro trabajo,
consigui6 otra novia sin muchas vueltas.
Venian a mi casa a tomar cerveza. Mi gata se
sentia bastante cémoda con Yamila. En
cambio, el que estaba incomodo era Martin,
porque en el fondo debia saber que Yamila no
lo queria como a mi gata. O peor aun, que
Yamila no podia querer, como yo le dije una
vez.

Soy psicoanalista, mi padre es psicoanalista
también. Mi familia atesora muchos libros, mas
que la de Martin que fue el que se puso a
escribir de verdad cuando se dio cuenta que
nunca iba a ser un gran jugador de fuitbol. No le
daba la cabeza para eso, decia, con una sonrisa.

Me asombro no oler el olor rancio del tabaco ni
en su apartamento, ni en su ropa, no verlo con
un cigarrillo en la mano. En cambio, tenia un
cacharro metalizado sobre la mesa de luz.
Brillaba. Yo ya los conocia porque mis
compafieros en el hospital salen afuera a recibir
los pedidos de liquidos que hacen, de
resistencias, alambres, y muchas otras cosas
para mantenerse entretenidos. Cigarrillo
electronico.

Lo agarr6 como si fuera una botella, pegé una
calada honda, expuls6 el humo (el vapor me
corrigio €l enseguida) y su habitacion quedo
grisacea. No le senti olor, pero me picaba la
nariz. Soy bastante sensible, veo poco, huelo
mucho.

Ese dia terminamos con unas cuantas cervezas
encima. Al final del dia, noté opaca la mirada
de Martin. Era por el humo del cigarrillo
electronico, pero también porque se habia dado
cuenta que ahora tendria que estar solo. Y a
conocer mujeres en esa aplicacion de mierda.
Preferia la soledad, dijo. Y asi lo dejé.

Hubo varios problemas en el hospital esa
semana. Un compafiero se deprimié porque
perdi6 sus ahorros, otro empleado fue también
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abandonado por su esposa, mi amiga Marita era
maltratada verbalmente por su esposo
alcohdlico, al que igual amaba hasta la muerte,
segun ella, y puedo afirmarlo porque nunca
accedi6 a salir conmigo y por eso terminamos
siendo amigos.

El fin de semana llevé un vino a lo de Martin,
que festejaba su cumpleafios nimero treinta y
ocho, y hablamos toda la noche, hasta que por
el vapor del cigarrillo electronico apenas nos
veiamos. El aparato parecia un arma. Ahora
parece un presagio. Pero en ese momento
pensé, lo sostiene como si fuera un arma, con el
atomizador —Martin me ensefio todo sobre el
vapeo— sobresaliendo del Mod que quedaba
apretujado como si fuera una naranja de las que
a mi me gustan exprimir a medianoche.

Cuando estabamos bastante borrachos, Martin
asegurd que veia cosas raras. Yo le contesté
que no veia mucho por el humo que me estaba
tirando. Un poco para embromarlo. Y se quedo
mirando el vapor espeso —glicerina y
propilenglicol, y un aroma a canela mezclado
con algo dulzon— y me contest6 que no era
joda. Que veia fantasmas. Que habia estado
toda la semana perfeccionando la manera de
verlos.

Giré la cabeza para mirar al vapor que daba
vueltas gracias al aire que entraba por la
persiana baja. Comprobé que no veia ningun
fantasma sino espirales de humo que en un
momento estaban juntas y luego se separaban
para fundirse con el resto del universo —una
polilla que dormia en el techo del comedor de
Martin.

Martin me dijo que no los vela (¢qué cosa?,
pregunté yo; a ellos respondié) porque faltaba
mas humo, mas vapor. El liquido que estaba
usando tenia poca glicerina vegetal por lo tanto
era menos denso y ademas debia comprarse un
atomizador mas potente y un Mod que
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permitiera vapear con temperatura o por lo
menos que le diera mas margen de wattage. Me
pidi6 que no lo dejara solo. Pero que tratara de
volver pronto.

El miércoles que siguio a ese fin de semana fui
a lo de Martin, después de aguantar a Marita
llorando porque su marido parece que encima
de maltratarla andaba con otra, y de que no
aceptara caer en mis brazos como
compensacion a su infortunio. Queria hablarle
de Marita a Martin. Pero no me dejo. Me dijo
que los habia avistado otra vez como si se
tratara de marcianos. UsO esa palabra y me
explico que era porque tenia que estar relajado,
tenia que hacer una gran vaporada, la mas
grande que pudiera, con las resistencias
adecuadas. Y empez6 a hablar de ohmeaje, de
las resistencias que armaba, mientras
desenroscaba unos alambras que tenia en la
pieza, entre los libros, como si un alambre
llevara al universo de Bernhard y el otro
conectara con el de Salgari. Tenia un enjambre
sin avispas construido por nichrome ochenta
veinte, chromalfe, y acero inoxidable. En
algunos extremos de los alambres colgaba una
etiqueta que describia sus milimetros y qué tipo
de alambres eran.

A ellos los habia descubierto probando el
atomizador de su equipo de vapeo con una
resistencia de cero coma veinticinco ohms.
Como no entendi porque estaba al tanto de ese
mundo pero no era un experto, me explico que
segun las vueltas que daba a su alambre la
resistencia era mas alta o baja y que habia
tratado de armar la mas baja posible para hacer
mas vapor y que ellos aparecieran. Lo mas
cercano a cero que aguantara. Los extremos se
tocan, la nada y la materia, lo visible y lo que
creemos  inexistente  pero  que  esta
ahi existiendo, proclamé como si me estuviera
ensefiando.
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A esa altura, confundido como estaba yo con
Marita y el sermon sobre vapeo de Martin, que
habia terminado en lo metafisico, como
entienden lo metafisico mis colegas, digo, tenia
ganas de rajarme de su casa cuanto antes. Para
colmo, Martin peg6 una humareda que me dejo
rapidamente atras y con la vista clavada a mis
espaldas afirmé que ahi estaban. Cuando me di
vuelta, ya era tarde, ellos habian desaparecido.
Lo saqué de la casa. Fuimos a la cerveceria.

Le pedi que me contara todo lo que veia. Le
dije una mentira, que yo creia en fantasmas,
que los habia visto de nifio y que por eso me
habia dedicado al psicoanélisis. El me contest6
que pensO que era porque mi tio se habia
suicidado, pero lo negué. Eran los fantasmas.
La amistad se construye viviendo aventuras y
no con informacién. Empezé a sonar Wigwan y
me crei mas vivo de lo que soy. Queria oirlo
todo, le dije. Martin me dijo que no queria
contarlo pero que lo iba a contar. Que la gente
se pensaba que habia que leer ese
poema Si... de Kipling y ser estoico pero que
eso se debla a que no habian leido a todo
Kipling, que no habian leido Algo de mi mismo,
y como Kipling criticaba a medio a mundo ahi
y era terrible, bien terrible. Los poemas son
nada mas que poemas, y un buen partido es un
buen partido, zanjo uniendo al pais y a los
charlatanes del mundo.

Al segundo dia de estar encerrado en su casa,
sin encontrar el camino para convertirse en
periodista deportivo, ningun amigo de la
facultad lo pudo ayudar a que encontrara su
trabajo sofiado, ni €l tampoco, admitid, porque
no le habian contestado ninguin email de los
doscientos que habia enviado, tranquilo,
comenzO a usar su aparato de hacer vapor.
Fumaba —vapeaba me corregiria él— y se iba
relajando. Habia empezado con nicotina, pero
se habia pasado a cero miligramos, para que las
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nubes fueran mas espesas y para sentir mas el
sabor de la cereza de uno de los liquidos que
decia que lo inspiraba para que ellos
aparecieran, para verlos.

Le pregunté qué eran. Me contestd que eran lo
que yo habia visto de chico. Dos fantasmas.
Quise saber de quienes. Y me dijo que no
sabia, que en otros apartamentos de su edificio
habia muerto gente, pero que en el suyo, segtin
el portero, nadie. Le dije que tal vez habian
muerto antes de que entrara a trabajar el portero
actual. Contestd que podia ser.

Le pedi que me describiera a sus fantasmas,
como si estuviera en mi consultorio en el peor
de mis dias. Abrio la boca y se quedo con la
boca abierta. Trat6 de abrirla mas pero no
pudo.

Eso. Vela una boca. Como la del disco de The
Wall, me decia, pero con dientes afilados y
ojos serpiente. La vio cuando expelié el humo
en el bafio y se quedé mirandose al espejo.
Estaba ahi. A sus espaldas. Esa boca enorme
que queria engullirlo dijo y que salié volando
por la ventana del bafio. Suspiré, ya medio
borracho pero entretenido mas que preocupado
por la historia que se habia armado Martin. Lo
dije, algunos se entretienen pegando
estampillas, armando pulseras con semillas,
coleccionado imanes que pegan en las
heladeras, y Martin se habia evadido con la
ayuda de esos alambres que decoraban su
potente biblioteca y con los liquidos que
calentaban esas resistencias armadas por él
mismo. Quise saber qué mas tenia para
contarme.

Afirm6 que eran dos.

Que paseaban por su casa. Que se movian en el
suelo, sobre el parquet a veces, como si
estuvieran frotandose el uno al otro, que salian
al balcon a mirar las flores ahora marchitas en
el cantero de plastico abandonado cuando él
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también lo hacia, que parecian flotar sobre las
cenas que él se preparaba como admirandolas,
que querian tomar su vino; eran dos. Intenté
que los describiera. Y me dijo que la mujer
tenia pelo corto y que el hombre era parecido a
él, de la misma estatura y con ese tipo de barba
puntiaguda que €l habia tenido y ya no tenia.

En ese momento se me acab6 la paciencia y le
dije que se callara la boca, que lo que estaba
viendo era a Yamila. Me dijo que Yamila no
tenia pelo corto. Y para qué, porque dijo que tal
vez no veia el pelo de la mujer porque le
faltaba vapor.

La mujer era alta y tenia las manos largas.
Parecia mas esos extraterrestres que vemos en
las peliculas me dijo. Recordé que ET no era
alto. El no quiso oir y sélo contesté6 que el
hombre tenia una sonrisa que le molestaba
muchisimo. Y la mujer solia abrir la boca para
gritar. Que debia ser la mujer lo que vio atras
suyo frente al lavabo a través del espejo.

Esa noche terminé en su casa entre abultadas
nubes amarillentas de vapor. En un momento
creia ver una forma en espiral que parecia una
rosa y una mano que la sostenia, pero no era
mas que mi imaginacion. Martin dej6 en claro
que conmigo no querian aparecer. Me fui a mi
casa. Al rato me llamé para pedirme permiso
para pasar la noche. Acepté su propuesta pero
con la condicion de que so6lo tirara humo en el
balcon.

Vaped por todos lados, no vio ningun fantasma,
ni yo tampoco. Y se levanto a las cinco de la
mafana a los gritos. Me acerqué al sillon en el
que dormia y me dijo que lo que habia visto en
su apartamento era tremendo. Que al abrir la
bafiera habia observado a dos formas
compuestas de vapor que se abrazaban, que se
convertian en una y que una forma mas
pequefia, de un metro, parecia salir de los dos
con la mano tendida como para que él la
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despegara de las otras dos formas oscuras.

El vapor en la cantidad justa los hacia
sobresalir. Siempre habian estado ahi para él.
La glicerina resaltaba sus contornos, los
acariciaba, los llenaba, en fin, los formaba en
sus desplazamientos porque eran aire y eran
pasado o futuro, no sabia qué eran pero estaban
ahi en el presente gracias a esa resistencia y al
algodon organico que los desnudaba como si
fueran el primer hombre y la primera mujer.

Volvi al hospital, a aguantar a los pacientes con
los dedos amarillos que me daban ganas de
comprarles a todos esos vapeadores del
demonio, y a mi mismo. Tenia ganas de
tomarme un vodka con Marita que amaba mas
que nunca a su marido. El hijo de puta estaba
intentando dejar la bebida. Me habia afectado
un poco el estado de mi amigo, tenia miedo de
que volviera a caer en la anomia de la
separacién amorosa anterior, sera por eso que
les puse a los pacientes una pelicula donde el
protagonista se termina suicidando. Por suerte,
mis superiores la habian aprobado, y la familia
de los pacientes en general venia poco y nada,
asi que no pas6 nada. Dos pacientes me
cancelaron esa semana. Asi que no tenia mucho
que hacer después del trabajo mas pesado. Le
avisé a Martin que iba para su casa con un vino
tinto, que él preparara una picada.

La puerta estaba entreabierta y me costo
encontrarlo al principio. El vapor llenaba todo
el comedor. Me pareci6 entrever a dos personas
que se elevaban desde el suelo al techo como si
estuvieran saltando, pero con mas gracia, con
un movimiento de saludar al sol o como quiera
que llamara la profesora de yoga que venia al
hospital a esa postura. Era el humo, el vapor.

Entre la grisacea y densa nube con destellos
calidos de luz estaba mi amigo con su vapeador
en la mano, exhalando el humo, con la boca
abierta como la del espectro que él habia visto
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en ese apartamento, en el bafio. Las dos
formas, una que parecia un Martin mas joven y
otra que parecia otra forma conocida por mi
pero olvidada, flotaban por arriba de su cabeza
con una sonrisa que se iba estirando en
aherrojadas nubes que se deshicieron en el
techo. Ahi me di cuenta que no era el cigarrillo
electronico lo que tenia en la mano.

Era una pistola. El aire grisaceo se tifié de rojo.
Las particulas de sangre volaron a través de su
boca abierta para estrellarse en el vidrio de la
ventana balcon a su espalda. Martin sigui6 de
pie, sin entender nada, como si la sorpresa lo
superara.

Y es que el disparo habia traspasado su boca
pero no lo habia matado. No habia exterminado
su delirio, ni sus penas, ni su dolor que
escondia mejor que esas historias alucinantes.
Lo llevé como pude a una clinica.

Cuando me ayudé a sacarlo, el portero
nocturno, al que le brillaban los ojos, me
confes6 que nunca pensd que Martin iba a
terminar asi, que habia visto tantas cosas. En
sus ojos se reflejaba una impotencia mas alta
que el edificio en el que pasaba sus noches. Por
mi amigo. Y por los otros.

No era para tanto.

Martin se repuso y se mudé a una provincia de
este pais generoso, como dicen algunos, para
dedicarse a escribir libros de divulgacion sobre
el deporte de las culturas aborigenes y otros,
mas legibles, sobre las formas exhaladas que él
solo puede ver.
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Nuestros

Despuntaba el atardecer sobre las antenas de
las terrazas esa tarde agobiante de verano en
una ciudad pueblo de Buenos Aires y Beatriz le
pegdb un grito a Josefa.

Que tuviera cuidado porque un dia lo iba a
pisar al Rubio. El Rubio siguid, como si nada,
pasando la maquina de cortar el césped por su
jardin delantero. Los tres sabian que Josefa era
un peligro manejando, que sus pies apenas
araflaban los pedales de su coche, pero el Rubio
tenia reflejos perfectos y una vista de lince.
Estaba preparado, como todos en esa ciudad
pueblo.

Josefa, de unos ocho afios, era un poco mayor
que Beatriz. Pero Beatriz le habia ensefiado
como limpiar el bafio rapido para que ocupara
el tiempo en otras tareas mas entretenidas.
También le habia ensefiado a educar a Rodo.

Rodo, con una lustrosa calva y unos cuarenta y
cinco afios se la pasaba girando discos en la
bandeja de su casa. Beatriz logré que Josefa lo
retara de una manera tan efectiva que Rodo
termind escondiendo todos sus discos en el
sotano. Solo los ponia cuando Josefa no estaba.

Pero estaba casi siempre asi que Rodo no podia
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poner sus discos. Se la pasaba sentado frente a
la pantalla, jugando, miraba un encadenado de
series de television hasta que le dolian los
muslos de tanto estar sentado y tenia que
cambiar de posicion y tirarse en el suelo, girar
la cabeza y mirar desde ahi. Beatriz tampoco
veia con buenos ojos que Josefa le dejara ver
las maratones de series a Rodo. Pero tanto no
podia meterse. Rodo era suyo, no de ella.

Asi que ese dia, que era como otro dia
cualquiera en esa ciudad pueblo, después de
pegarle el grito, la pelirroja Beatriz hizo que
Josefa detuviera el coche, le pregunt6 a dénde
se dirigia, al centro comercial dijo Josefa, y
aproveché para pedirle que tuviera la mano
mas dura con Rodo, que suspendiera las series,
porque si seguia asi iba a engordar como un
chancho. Y se lo iban a comer como si fuera
uno, contestd, despreocupada, Josefa, copiando
vayamos a saber qué clasico.

Beatriz se quedd con las manos cruzadas
mientras el coche se alejaba y el Rubio, que
media un poco mas de un metro de estatura,
seguia cortando el césped medio molesto. Se
habia hecho encima.

Beatriz, cruzada de brazos, negaba con la
cabeza. El pantalén del Rubio era un enchastre.
Justo estaba agachado, sin doblar las rodillas,
porque la ruidosa maquina se le habia trabado
con el césped de alto transito.

—Rubio, por favor, ;qué va a pensar Grise si te
ve?

—Seria bueno que pienses en Martin ¢Acaso
Grise es tuya?

—Martin siempre se portd0 bien, me costd
alejarlo de la moto al principio.

—A Grise no le molesta que a veces haga cosas
como esta. Me entiende.

—Pero tu Grise tiene como unos cincuenta,
cinco afios mas que Martin y que Rodo.
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El Rubio asinti6 con la cabeza y siguio
cortando el césped con el pantalon color verde
manchado. Beatriz esper6 que su perro, un
Labrador, volviera de hacer lo mismo que
habia hecho Rodo, pero en el suelo como debia
hacerlo, y camin6 hasta su casa lentamente,
satisfecha. Antes de meterse en la casa, se
subio a la banqueta de madera y se asomo a la
hendija del buzon de cartas para ver si habia
alguna y si tenia que llamar a Martin para que
se las alcanzara.

Noté que habia telarafias en un vértice de la
galeria externa de la casa, asi que deberia
llamar a Martin, otra no quedaba. El Rubio ya
se habia metido adentro. Seguramente estaba
apurado.

Mientras tanto volvia del almacén Josefa. Se
meti0 en su casa como Si estuviera también
apurada.

Como era costumbre a esa hora de un viernes,
el Rubio cruzé con un vaso enorme de plastico
lleno de pochoclos, un vaso casi mas grande
que €I, a lo de Josefa y los dos se encerraron en
la pieza. Decian que velan clasicos. Beatriz no
sabia qué pensar.

En cambio, si sabia ordenarle a Martin que
limpiara las telarafias con un plumero. Su voz
se imponia sin ningtn esfuerzo.

Martin sac6 la cabeza de su casa, miré a un
lado y otro, habia un perro callejero panzudo,
una lagartija cuyo tamafio era alarmante, pero
que fue aplastada al instante por un auto que
pasé como una luz, pero nada ni nadie mas asi
que podia salir. Beatriz debia estar mirando
esos videos para pintarse las ufias en su
teléfono mientras pensaba que él era tan serio,
tan obsesivo como ella limpiando, y celaba a
Josefa y al Rubio. Pero él s6lo queria juntarse
con sus amigos.

A la vez que Martin salia, Rodé pasaba su
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pierna por arriba del marco de la ventana,
tropezaba y caia en la vereda. Y enfrente,
Grise abria con cuidado la puerta de la casa de
dos pisos en la que vivia con el Rubio. Con el
dedo indice cruzando su boca Grise les pedia a
Martin y a Rodé que no hicieran bochinche.
Los dos ya se estaban riendo de la situacion.
Siempre se reian. Eran impacientes, pensé
Grise.

Y bajé descalza los escalones de su casa para
salir a la vereda.

Se saludaron y caminaron los tres, con los
hombros bajos, como si estuvieran cansados
desde antes, hasta la plaza.

El pelo blanco de Grise parecia mas blanco,
brillaba a esa hora donde casi reflejaba los
rayos débiles del sol.

Las calles de cemento de la florida plaza
convergian en el circulo con la estatua ecuestre
del fundador del pueblo. Personificaba a Don
Prudencio, con capa y espada. La estatua del
enorme caballo contrastaba con el tal
Prudencio. Ninguno de los tres entendia como
habia logrado domarlo, ni conquistar nada,
midiendo mucho menos que la mitad de ellos, y
con una pelota de trapo del tamafio de un
tomate en el regazo. La cabeza redonda y la
sonrisa de nifio complacido de Prudencio era
tal que hasta ellos podian deducir que mucho
no le habia costado ninguna batalla. Martin le
pregunto a Rodo por Grise.

No estaba.

Rodo protesto:

—iGrise! No esperaste que empezara a contar.
—Yo ni me escondi—dijo Martin.— No vale.

Los dos se miraron, sorprendidos por un
instante, para luego concentrarse en lo que
tenian cerca.

Los piernas, largas y palidas, de Grise —que
debia estar sentada en el suelo, sobre su falda—,
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sobresalian del entreverado pero pequefio
matorral.

El juego recién habia comenzado.
Y tenian la noche por delante.
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Puntos negros

El panoptico se elevaba en las afueras de un
barrio de Buenos Aires.

Por mucho tiempo habia tenido fama de ser un
lugar oscuro. Cuando digo oscuro me refiero a
que los que se aventuraban en sus pasillos
reportaban orbes plateadas, que en las celdas
observaban sombras de figuras humanas cada
dos por tres, que los gritos inexplicables
despertaban a los vecinos a la mitad de la
noche, y que por causa de todos estos
fenomenos pocas personas se animaban a
traspasar sus puertas.

Eso fue hasta que una empresa de turismo
comenz0 a explotar el lugar para llevar a
ocultistas, morbosos, sociologos, antropdlogos,
turistas aventureros, y a cualquier persona que
quisiera experimentar lo que era pasar una
noche en esas mazmorras viejas.

Fidelio, un hombre de unos cincuenta afos,
lampifio como un nifio, y casi sin arrugas, era el
que vendia estas excursiones. Hay otros
empresarios en este tipo de negocios
tenebrosos, pero ninguno como él.

En lo que me toca a mi, fui camillero de la
policia toda la vida.
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Sacaba a los muertos. He visto a famosos
retorcidos en sus casas, los he dispuesto en mi
camilla, los he acercado a la ambulancia con la
misma parsimonia con la que me sirvo un vaso
de vino en la noche. No me inmuté la noche
que encontré a mi cantante favorito
despatarrado en el bafio. Lo arrastré afuera
como a todos los demas, a los que, como yo,
seguimos siendo los desconocidos de siempre.
Pero incluso en estas tareas uno hace amigos. Y
yo tenia unos cuantos. Apenas me jubilé uno de
los que no habian muerto, de los que se
salvaron, ya sea por la velocidad de la
ambulancia o porque el corte no habia sido en
el lugar preciso, me recomend6 la excursion de
Fidelio.

De mi consejero de salidas puedo decir que
agregd a su lista ideal otros lugares nefastos
que €l conocla. Algunos museos donde pesaba
mas el trauma que el arte, como el Hermitage o
incluso otros mas notables, cuyos visitantes no
estaban buscando una copia de un DaVinci,
sino mas bien algun no tan ilustre espectro.
Habl6é de Chernobyl que convertia a la muerte
intangible  en  tangible, en  dolares
intercambiados por turistas interesados en
adentrarse en el desastre. Enumero, e incluso
lleg6 a escribirme en un papel, el nombre de
otros museos de leyendas, como también los
llamaba, como el Glade of Fairy Tales en
Crimea, el Museo de la Brujeria y la Magia en
Inglaterra, el de los Horrores de San
Petersburgo, y otros como el Museo de los
Vampiros en Paris, el de Los Muertos Vivos en
Norteamérica, y uno mas cercano y asequible
para mi como el monumento que Barén Biza
levant6 en Cordoba para recordar a su amada
esposa, cuya muerte esta tefiida de sospechas...
negras sospechas que podian convertirse en
dinero si eran bien explotadas y embellecidas.
Algunos van a entender el final, a lo que alguna
vez fue peligroso y ya no lo es, otros van a
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buscar un placer, algo muy comun hoy en dia,
que los hace despegarse de la gente sufrida,
inferior, los que habian quedado atrancados por
algin truco no aprendido a tiempo en la
piramide de la evolucion. La élite es la élite, y
los que no lo son a veces buscan superar a otros
repasando los lugares en los que no han tenido
escapatoria, los ricos, los pudientes, los
enamorados, los convencidos, los fuertes.

No todos eran asi, aclar6 mi amigo, €l era tan
s6lo un morboso, y dijo que también podia
decirse que esos lugares poseian un
magnetismo, algun tipo de amplificador social
que alcanzaba los oidos y convencia a sus
visitantes. Y los llamo los puntos negros.
Desde su cama enorme en la que yacia cuando
solia visitarlo comiendo frutas como un rey,
acariciando a un hamster, me senalaba sus
puntos negros, marcados en el mapa que
colgaba de la pared.

Y ahora es necesario que deje a mi consejero
de salidas en su cama, con el dedo tembloroso
seflalando uno de sus pasados destinos, y siga
conmigo. Mi cama es mucho mas chica que la
de él. Pero sirve para apoyar mi cabeza. Y eso
me permite pensar en mi pasado.

Nadie hubiera augurado en lo que me
convertiria si me hubieran conocido de nifio.
Un poco de sangre me hacia desmayar. Me
tenian que atar para vacunarme. Pero como
todos, en algiin momento empecé a interesarme
por lo que mas temia. Primero fue la sangre,
luego las mujeres.

Con ellas no tuve suerte. O mejor dicho ellas
no tuvieron suerte conmigo. Lo unico que
atesoro es un loro gris africano. Con el loro nos
entendemos. Los loros grises africanos son uno
de los animales mas inteligentes.

Frente a Manolo, el loro, con el numero de la
agencia de turismo en una mano, se me OCurrio
anotarme para pasar una noche infernal en una
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de las atracciones de Fidelio, el agente de
turismo recomendado por mi amigo.

Pensé que en esa carcel no habia ningun
peligro. No creo en fantasmas porque después
de haber visto tantos muertos nunca se me
aparecio ninguno.

La excursion estaba en oferta, la carcel habia
perdido su fama de macabra, los gritos apenas
se escuchaban y ya nadie hablaba del lugar
como si fuera maldecido.

Recordé que mi amigo me habia contado que
Fidelio estaba desesperado. Casi todos los
lugares que ofrecia en sus oscuras visitas
habian perdido su aura diabolica. Los turistas
usaban sus camaras y en ninguno se habia visto
nada. En Internet existian clips de variada
duracion y calidad de imagen de esos lugares
antes temidos donde mostraban los aburridos
que eran.

A diferencia de otros internacionales, el
mercado de puntos negros en Argentina estaba
decayendo porque eran pocos los que querian
mas problemas de los que tenian. Con salir a la
calle, o en la oficina, uno mismo podia sentir
ese placer de estar observando a otra persona
que se va perdiendo en una calle oscura ;Para
qué pagar para meterse en una transitada por
otros?

Empecinado con su objetivo de sobresalir en el
rubro, Fidelio primero probd ofrecer algunas
copas de vino para entusiasmar a los visitantes.
Confundir sus cerebros para que creyeran oir o
ver lo que no se oia ni se veia. Luego modificé
las reglas de las visitas y exigio que nadie
llevara celulares, ni camaras para registrar
imagenes o audio alguno. Habia que asegurarse
que la nada misma no trascendiera, que lo
previsible no encontrara las alas veloces de los
medios actuales.

Ese viernes saludé a Manolo, me puse una
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gorra, y caminé hasta el Obelisco, de donde
salia la combi que conducia el mismo Fidelio.

Al entrar comprobé que tenia varios lugares
vacios y los que estaban ocupados lo eran por
una mujer sesentona con el pelo blanco y
anteojos gruesos, llamada Odilia, por una chica
de pelo oscuro, flaca, casi raquitica, Sofia, por
dos hermanas gemelas de pelo castafio y ojos
claros, mas de treinta afios no podian tener, y
por Mario, un pelado cincuentébn que me
present6 enseguida a todos los demas.

Fidelio estaba serio, nervioso. Estoy mas
acostumbrado a observar a los muertos que a
los vivos, pero saltaba a la vista la inquietud
del inversor. No dijo una palabra hasta que
llegamos a La Lotermann, como se llamaba la
carcel en honor a su arquitecto.

Mario ofici6 de alma del grupo durante el
trayecto. Cont6 historias de fantasmas,
apariciones que habia visto y catalogado como
aficionado a los lugares malditos, sus puntos
0SCUros.

Dej6é en claro que en la carcel buscaba el
fantasma de un hombre que habia asado en su
jardin a toda su familia.

Odilia, que parecia mas interesada en los
inofensivos cuentos victorianos que en las
historias reales, se quejo de que el hombre
fuera tan explicito, mientras Sofia escuchaba
con la debida atencion de jovencita interesada
en este tipo de historias increibles.

Las que también hablaron fueron las gemelas.
Me adelantaron que no solamente compartian
rostro, que no eran nada mas que parecidas,
sino que sus mentes eran iguales, y por eso
debian estar tan conectadas. Ademas de
telepatia, afirmaron que lo que una sofiaba le
sucedia a la otra.

Para no conocernos tanto, Mario pidié que
nadie develara su ocupacion, ni estado civil.
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Me ahorré un mal momento, para ser justo con
este hombre que ya no existe.

Ya en la entrada de la carcel, rodeamos a una
estatua de un caballo, sin montura ni caballero,
y me esforcé por ver a la figura inquieta de
Fidelio, que recitaba las reglas de la excursion.

Ninguna camara, como ya sabiamos, si alguno
de nosotros sufria algin percance era por
nuestra cuenta, la empresa no se hacia
responsable, etc., etc., y agregd que el silencio
y la concentracion eran amigos del terror. Que
los fantasmas premian a los discretos. De
repente, mir6 satisfecho a las nubes, iban
cubriendo a la luna, y retorn6 a su silencio de
conductor de vehiculos.

La puerta de la carcel era inmensa. Las
ventanas estaban doblemente tapiadas.

Fidelio nos hizo entrar uno a uno, y nos entrego
un crucifijo que explicé que no tenia ningin
efecto, como si eso lo entretuviera, aunque era
evidente que sus rasgos faciales no habian
conocido la sonrisa, debia ser por eso que a
pesar de su edad, que no era poca, su piel
estaba tan tirante como la de un adolescente.
Uno descubria el paso de los afios en los ojos
negros, que parecian haberse escapado en algun
momento de la cara y que algun socorrista,
alguien parecido a mi en el pasado, se los habia
pegado de manera improvisada.

Se me ocurri6 que tal vez esos fueran los
puntos negros a los que se referia mi amigo, y
no lugares, después de todo también los ojos
son lugares me dije, donde se derraman las
lagrimas o se deposita el polvo, que molesta y
como, o detrds de los cuales, dicen, se
esconden las ilusiones; en los de este hombre
no habia rastro de ninguna.

Adentro, Fidelio, ya sin el caballo sin caballero
que lo ponia en el marco tétrico adecuado, pero
si con la fria y grisadcea recepcién rodeandonos,
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aproveché la ocasion para informarnos que la
excursion de esa noche no iba a ser como las
demas. Que habia hecho un esfuerzo extra para
alegrarnos la noche: devel6 que habia
seleccionado, capturado y extraido de la
sociedad a un ente asesino que estaba entre
nosotros. Si queriamos ser maltratados y nos
gustaban ese tipo de excursiones nefastas,
entonces nos mereciamos pasar esa prueba. El
ente era un asesino implacable. Y era uno de
NOoSOtros.

Como nuestro anfitrion estaba mas loco que su
supuesto ayudante, sin la inteligencia o astucia
que dignifica a los psicopatas, ya que por su
descripcion el ente parecia ser uno, no se
ahorro ninguna explicacion.

Aclaro que el objetivo de estos cambios de
reglas era aumentar la prensa amarilla sobre la
carcel y obtener en el futuro mas visitas.

Lo oscuro del lugar habia mermado, las
paredes necesitaban sangre nueva y fresca, la
carcel requeria fantasmas mas laboriosos, y
como habiamos firmado un contrato con él de
que no se hacia responsable de nada, no tenia la
obligacion de mantenernos sanos y salvos.

Estabamos a su merced. Aunque so6lo sus ojos
le permitian jugar el papel de malo.

Dio un par de zancadas largas, cerro la puerta
con doble cerrojo, y nos dejé solos en la
oscuridad.

Mientras mis ojos se iban haciendo amigos del
claroscuro imperante pensé que el psicopata era
Mario. No paraba de hablar. Decia que
seguramente era una broma la que nos habia
jugado el tal Fidelio, asi que no habia nada que
temer. Los fantasmas no mataban a nadie.
Odilia respondi6o que si mataban: del susto.
Sofia se anim6 a hablar y entonces dijo que a
ella no le importaba vivir, que no tenia razones
y que por eso se habia anotado al viaje. Las
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gemelas quisieron saber por qué una persona
tan joven como ella temia tanto a la vida como
para desear la infinita muerte. Y Sofia explico
que era eso; la muerte le parecia mas basta, un
lugar donde podria ser libre, donde no habia
diferencias. Las gemelas, a quienes trato como
si fueran una, porque lo eran, parecieron
entristecerse por la mas entristecida Lucia.

El lugar estaba levemente iluminado por esas
lamparas metalizadas que parecen una
campana. Desde mi punto de vista, era normal
que hubiera perdido el candor del demonio, o
como quisiera llamar Fidelio al resplandor que
habia aumentado la fama de esa carcel afieja.
Las campanas eran las mismas que yo tenia en
mi cocina. Las habia comprado en Easy. Y
Fidelio también. Supuse que un hombre tan
poco detallista no podia haber planeado nada
perfecto.

A pesar de las lamparas, muy a su pesar, si
habia elementos tenebrosos a tener en cuenta,
como varios pasillos oscuros. Y, en las
escaleras, escalones manchados y desgastados.
Mas rejas entreabiertas en todas las aberturas
que se movian por un viento cuya procedencia
no pude rastrear.

No tratamos el tema del ente antes de avanzar y
meternos en los pasillos porque pensamos que
era una broma del disparatado Fidelio. Pero
pronto ibamos a descubrir que no era tan asi.

En la oscuridad en la que apenas podia ver mi
mano, empecé a echar de menos a mi loro, a mi
sillon, a lo que yo era entre mis cuatro paredes
y que ahi ya no. Pero he tratado de ser positivo
en mi vida. Asi que me dije, estoy con un
grupo de gente, en una aventura como la que
hubiera sofiado de joven, donde de un
momento a otro pueden ocurrir cosas
impensadas, donde podia volver a enfrentar la
sangre, esta vez para no caer en los brazos de
ella como con mi antiguo trabajo, sino para
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vencerla desde otro lado.

Avanzamos por el pasillo, siguiendo a Mario,
que buscaba al fantasma de Barletta, el preso
que habia chupado el costillar de cada uno de
sus hijos.

Mario se encerro en la celda del asesino. Pidi6
que lo dejaran en paz. Sentia compasién por
ese asesino culinario. Dijo que en la mitologia
asi se habia creado el mundo. Que lo dejaran en
paz con su dios. Para eso habia pagado.

Lo dejamos y seguimos el recorrido, cruzando
el patio donde se recreaban los presos, con
arcos de futbol que parecian descascarados
panteones para adentrarnos en el pabellon de
las mujeres.

Odilia, Sofia y las gemelas querian estar en ese
pabellon.

No todas las presas habian sido culpables,
explico Odilia. La reconfortaba estar con las
que habian padecido tanto oprobio, las que
habian sucumbido de una u otra manera a los
hombres, a la muerte, a otras mujeres, a
animales, a si mismas, en fin; a lo que fuera.
Sofia pregunté por qué Odilia afirm6 tan
segura que hubo presas inocentes, me parece
que eso bajaba la temperatura de su termometro
de lo fatal. No es lo mismo el fantasma de una
inocente que el de una consumada asesina.

Odilia revel6 que en la carcel habia muerto una
conocida de ella, una amiga de su madre,
acusada de envenenar al marido, y que
esperaba encontrarse con ella, porque el posible
fantasma le haria recordar su infancia.

La excursion estaba haciendo efecto, pero en
vez de sentirme un aventurero otra vez, un
descubridor de muertos, yo cavilaba y pensaba
como si fuera a escribir una novela. Era como
estar en mi casa, COmo si ya no existiera ningun
desplazamiento de lugar, lo bizarro de la
situacion anulaba todos los puntos cardinales

www.lectulandia.com - Pagina 250



que yo reconocia.
Seguimos el recorrido.

No escuchamos gritos, apenas el aletear de los
murciélagos y las corridas de las ratas.

Al final del pabellon de mujeres las gemelas
dijeron que querian separarse, asi que una se
volvié sola, Agostina, y Marcela, la otra, se
qued6 con nosotros. Ellas, que creian ser lo
mas raro que habiamos visto hasta el momento,
querian demostrar otra singularidad que las
terminaba aplanando mas; el poder de
comunicar sus mentes.

Sofia, que no tenia otra cosa que hacer mas que
quedarse con NOSOtros y esperar su muerte,
como nos dijo, se acuclillé en el vértice de una
de las celdas y ahi se qued6 como si estuviera
esperando que el fantasma de un pintor
apareciera con su caballete y la retratara.

Hasta que en un inevitable de repente
escuchamos un grito desgarrador.

El eco todavia persiste en mis oidos.
Parecia ser Mario.

Si no lo era, debia ser una aparicion de esas que
decian que ya no existian. Sofia sonrid,
triunfante, como si lo que esperara tanto
estuviera cerca. Un rayo de preocupacion cruzo
la frente de Marcela, que me mir6 perdida por
unos instantes. Luego afirmo6 que su hermana le
estaba mandando imagenes.

Que Mario estaba muerto, degollado. Que no
era el fantasma de Barletta. Habia alguien mas
con nosotros, alguien que tenia el poder de mas
de una persona. Propuso que la
acompafnaramos para buscar a Odilia.

En mitad del camino, Odilia sali6 de la celda
tomandose la garganta, como si hubiera tomado
una pastilla de cianuro, y cay6 al piso delante
de nosotros, muerta. La espuma blanca salia de
su boca y su cuello estaba retorcido como si
fuera un titere de trapo. La muerte habia vuelto
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natural su rostro retocado por la clinica de
belleza.

Hasta Sofia pegd un grito de alarma, aunque
segula mas interesada en que esas cCosas
ocurrieran que los demas.

Marcela informé a su hermana de la muerte de
Odilia. Y dijo que Agostina le ordenaba que
corriéramos a mas no poder. Lo que fuera que
estuviera persiguiéndonos avanzaba hacia
donde estabamos.

Asi que volvimos al patio. En el camino miré
sobre mis hombros y observé que Sofia, que
habia quedado rezagada, luchaba contra una
sombra que la arrastraba por las paredes.
Parecia usarla para limpiar el cemento vetusto,
para intentar borrar los limites de esa prision.
Después de todo, todos encontramos la muerte
que buscamos. Y me parecio que Sofia se
convirtio en instrumento de la libertad que
tanto ansiaba.

Intenté dar un paso para retomar el pasillo y
tratar de ayudarla, pero unas manos me
sostuvieron. Era Marcela, que afirmaba que su
hermana le decia que era imposible salvar a
nadie de una fuerza tan oscura y poderosa.

Sofia termin6 colgada en mitad del pasillo con
la lengua afuera, que parecia negra a la
distancia. El cuello partido, los pies rigidos
apuntaban hacia distintos lugares. Detalles que
me quedaron grabados. De repente, me senti a
gusto. Recordé el trabajo. Las bolsas de
plastico negras en que encerraba los cuerpos, la
seguridad de estar manejando la ambulancia
hacia la morgue, el reconfortante sabor de ser
util, de que a la mafiana seria libre otra vez,
como si lograba salir con vida de esa carcel
terrible.

Y mientras pensaba en eso, y esperabamos a
Agostina, que volvia hacia nosotros porque por
mas conexién que tuviera con ella, estaba
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muerta de miedo, dijo Marcela, vimos que en el
suelo de cemento se arrastraba una mujer cuya
carne estaba entreverada como la de las
cadenas. Su brazo era de carne, pero lo
formaba carne eslabonada. Lo mismo su cuello,
que era mas largo que el de una persona
normal, y estaba formado por mas cuentas de
carne. El ser nos mir6. Y de sus ojos salieron
dos cadenas de carne que casi nos decapitan.

Pero debid ser una ilusion ya que una vez que
las cadenas nos hubieron cegado por un
momento el ente carcelero desaparecio.

Nada impedia catalogar a la ilusion como un
fantasma y hasta el momento, en las
declaraciones que di jamas lo mencioné.

Ni bien encaramos el camino a la recepcion,
vimos a una forma humana que se arrastraba en
las sombras del pasillo. Cuando llegd a
nosotros resultd ser Agostina. Sus manos
habian sido retorcidas detras de su espalda,
como si su cuerpo fuera un endeble crucifijo,
una baratija comprada en Once. Saqué el que
nos habia otorgado Fidelio mas por
desesperacion que por otra cosa y vi como el
mismo salia lanzado hacia la garganta de
Agostina.

El crucifijo empez6 a apretar el cuello de la
gemela. Le dejo emitir una palabra: jMatalo!,
antes de acabar con ella.

Al darme vuelta, Marcela estaba con un
cuchillo de carnicero, con los ojos blancos. El
asesino ubicuo que habitaba en ellas habia
saltado de uno a otra y queria continuar con su
tarea.

Trastabillé. Quedé entregado en el suelo para
que la gemela me asesinara a gusto, lo que
hubiera ocurrido si no fuera porque algo
levant6 de los pelos a Marcela, hasta hacerla
colgar en el aire y escupir sangre por alguna
razon fisica que desconozco. El cuerpo volvié a

www.lectulandia.com - Pagina 253



caer muerto.

Escuché el entrechocar de  cadenas,
respiraciones jadeantes que no sabia de dénde
venian, hasta vi a un hombre comer un pedazo
de carne en una de las celdas mientras buscaba
la salida, y lo relacioné con el pobre Mario y
con el fantasma gloton de Barletta, pero
después de descubrir que las hermanas gemelas
eran las asesinas que habia implantado Fidelio
para sacrificarnos, el mundo preternatural no
me parecia mas raro que el humano.

Entonces recordé una de las historias que habia
leido sobre la carcel.

En la historia, un nifio se habia perdido en una
de las visitas mensuales a los presos. Luego de
una semana, lo encontraron descuartizado. Dio
con el mas desalmado de los asesinos, el sefior
Bastro.

Bastro ocupaba la celda nimero 176. Era un
morocho retacén que aun asi tenia la fuerza de
mil hombres.

Caminé hasta la celda, lleno del impulso de
buscar la salida mas facil: la muerte.

Habia sobrevivido a la locura de Fidelio, pero
yo, como Sofia, tampoco queria volver ahora a
la seguridad de mi apartamento, a las luces
calidas, al loro chirriante, y a mi existencia
inservible. Quise morir en manos del asesino
mas temible de la carcel.

En la celda lo encontré. Las manos sobre las
rodillas, sentado sobre su propia orina, ese olor
agrio que me hacia picar las narices. Y a su
lado, sentado también, estaba el nifio. Bastro
rela a carcajadas y lo unico que conoci del
espectro fue su risa. Su mirada estaba clavada
en el piso. El nifio levanto la cabeza y pude ver
sus o0jos, que me recordaron a los de Fidelio.

Me dijo con una voz que no parecia de ningun
niio y menos de uno que habia sido
descuartizado en el pasado:
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Te ayudamos. Nosotros. Los que rodamos con
vos. Nos hiciste movernos cuando Yya
estdbamos muertos. Nos alejaste de nuestros
lugares macabros, de nuestros finales
imprevisibles, de nuestros puntos negros.

Escuché un crujido y supe que la puerta
inmensa de la prision se habia abierto. Bastro y
el nifio habian desaparecido.

Caminé por el pasillo bafiado por la luz de la
luna, vencido, dispuesto a regresar a mi hogar.
Habia sobrevivido al plan macabro de Fidelio,
a las gemelas.

Pero no era mi mérito.
Los que yo sacaba me habian sacado.
Muerto en vida.
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El buscavidas

Fui hasta la casa de Alfonso, tenia una tarea
bastante simple que realizar. Arrojé el pedazo
de carne envenenada y Matilde, la ovejera
alemana que era su guia porque Alfonso es
ciego, lo engullo. Me quede mirando cémo la
perra tenia convulsiones, se retorcia para
terminar tiesa en el pasto cubierto de rocio de
la mafiana.

Tuve que esperar una semana hasta que su
mensaje me llegd. Estaba destruido por la
muerte de su perra, necesitaba verme cuanto
antes. Pero unos dias después la novia le habia
conseguido otro perro entrenado y la tristeza de
Alfonso se disolvié tan rapido que decidio
suspender su turno.

Asi que tuve que preparar otra estrategia. No
podia volver al hospital, el sueldo era malo, los
pacientes demasiado agresivos, y los demas
empleados desagradables. Estuve revisando
mis anotadores, aunque estan llenos de dibujos
y prescripciones de medicamentos mas que
perfiles de personas. Por suerte, mi memoria es
bastante buena. De paso, me tragué un par de
ansioliticos que me habia dejado el visitador
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médico en su ultima visita. Eso y el vodka me
mantienen en forma.

El caso de Marina era mas complicado de
abordar que el de Alfonso. Para recuperarla
tenia que golpear su talon de Aquiles. ;Cual
era? Su ex novio. Asi que busqué en las redes
sociales al muchacho, lo encontré en una
relativa al trabajo, copié su informacion
completa y tuve que pagarle unos pesos a un
disefiador grafico para que montara una
fotografia de Diego, asi se llama, con una rubia
hermosa en la playa. Luego agregué a Marina
al perfil falso y le mandé un mensaje
haciéndome pasar por Diego y dejandole en
claro que haberla dejado fue la mejor decision
que tomé en la vida.

En esta ocasion, la suerte me ayudo. A las
pocas horas recibi el llamado de Marina.
Estaba desesperada porque venia sospechando
que su actual pareja la engafiaba y ademas
jhabla aparecido su ex para recordarle lo
terrible que ella era! Me apresuré a darle un
turno, advirtiéndole que habia ajustado mis
honorarios a la inflacion. Le bajé el farmaco
que toma para que volviera a recurrir a mi en
corto plazo. Pero con una paciente no puedo
costear los tratamientos para la enfermedad
progresiva de mi esposa, asi que tuve que
pensar otra vez. Pastillas. Vodka.

Tomas es un chico con trastorno bipolar, mi
tratamiento lo contuvo, pudo independizarse de
su familia y hasta lo que yo sabia llevaba una
existencia feliz, completa, que habia hecho que
dejara de visitarme. En este caso, simplemente
tuve que escribir una carta a su actual trabajo.
Afirmé que Tomadas era peligroso para la
institucion, que no habia querido ser tratado
por enfermedad, y que si no tomaban medidas
urgentes, el impredecible Tomas seria una
amenaza para ellos. Llamaron a su madre, que
me contactd a mi, y Tomas volvio a atenderse
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conmigo.

Como veran, poco a poco, voy recuperando
pacientes.
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A la caza

Es de noche. Una casa grande se eleva tras un
jardin. Las habitaciones estan sumidas en la
oscuridad. Salvo dos: una repleta de personas
divididas en pequefos grupos, y otra que tiene
un suave resplandor que titila.

El living esta en penumbras, sdlo el arbol de
Navidad brilla intermitente en el lado de la
habitacion opuesto a la puerta. Es un arbol
grande y esta repleto de luces. Se escucha el
tic-tac del reloj de péndulo.

La puerta se abre; una pequeia silueta entra, la
cierra suavemente, y empieza a caminar hacia
el arbol de navidad. Se tropieza en el camino
con la pata de una mesita y casi pierde el
equilibrio. Llega al lado del arbol. Busca entre
sus ropas. Saca un cable, fino y largo. Mira el
arbol, se agacha un poco y estira los brazos,
porque el pesebre le impide acercarse mas.
Mueve las ramas inferiores, con cuidado de que
no se caiga ningun adorno, y agarra uno de los
cables de las luces del arbol. Atrae hacia si una
luz rojiza. La desenrosca. Después, conecta la
punta pelada del cable anaranjado que tiene en
la mano en el agujero donde estaba la lucecita.
Pasa el cable por atras del arbol. Lleva la ficha
del cable anaranjado unos metros a la derecha
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y, todavia agachada, la silueta trata de
embocarla en el tomacorriente. Lo logra. Mira
el reloj de péndulo a sus espaldas. Se queda
agazapada detras de un sillon. Mira el reloj.
Mira hacia la puerta. La sonrisa de la pequefia
silueta se convierte en una mueca de
desilusion. Mira el reloj. Mira hacia la puerta.
El arbol. El reloj. La puerta.

Alguien maldice al tropezar detras de la puerta,
y la silueta se agita. Una sombra larga irrumpe
en la habitacion. La poca luz deja ver una barba
blanca y un capirote rojo con un pompén en la
punta.

Papa Noel trata de acomodarse el capirote, que
casi pierde en el tropezon. El reloj de péndulo
da la primera de las doce campanadas. Papa
Noel esta de pie, mira hacia todos lados y
pregunta con voz grave si Julieta, Tomas o
Nando estan por ahi. Cuando termina de sonar
el reloj, se agacha para agarrar un regalo. La
silueta detras del sillon cierra los ojos. Papa
Noel mete ese regalo y todos los demas en su
bolsa, y cada vez que se agacha, la silueta
cierra y aprieta los ojos.

Papa Noel camina hacia la puerta, va a salir y
se detiene. Escucha un zumbido eléctrico. Se
da vuelta. Una de las lucecitas esta largando
chispas.

Camina hasta el arbol y nota que las chispas
provienen de un cable que esta conectado en el
lugar de la lucecita. Papa Noel estira su mano
para tocar el cable. La silueta se asoma de su
escondite.

Papa Noel se estremece frenéticamente sin
poder soltar el cable. Cae al piso. El arbol de
navidad se apaga. Pasos en la oscuridad. Se
prenden las luces.

La nena corre hasta el cuerpo en el piso. Le
saca el gorro y la barba. Por un momento, lo
mira triunfante.
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La puerta se abre. Dos viejas empiezan a gritar.
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L.os encantados

Le servi el té a la sefiora con una tarta de
manzana espolvoreada con canela.

—Nena, estas preciosa hoy ;Te das cuenta el
color de piel que tenés? Fijate.

Saco un espejo. Mi piel estaba bastante bien,
algunos puntos negros nada mas.

—Necesita anteojos—Ile contesté.

La sefiora, con una expresion algo mas amarga,
siguio sonriendo.

—Qué pena que no tenga nietos, sefiora.

—Matilde, ninguna sefiora, ya te dije, ademas
te conté que no tuve hijos, jcomo voy a tener
nietos!

—FEs un deseo nada mas.

—Los deseos pedilos para vos— Miro hacia la
calle. Asi parecia darle la espalda a su pasado.

La sefiora era muy flaca, con los hombros un
poco caidos, y se tefila el pelo de un rubio
ceniza, COMoO para que no se notara tanto.

Segui atendiendo hasta que escuché la
ambulancia.

Afuera, en la acera, habia una sefora de la edad
de Matilde, unos ochenta afios, pero rellena. O
por lo menos eso parecia tirada en el suelo.
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Javier, mi compafiero, volvié y me cont6 que la
vieja se habia partido la cadera. Mientras,
Matilde habia dejado su mesa y ya estaba al
lado de la accidentada. Aproveché que Rodolfo
estaba en la cocina y sali detras de ella.

Los labios de la vieja temblaban. Al fin logré
pronunciar una palabra.

—Alejandro.

—¢Quién es Alejandro, sefiora? ;Su hijo?—
pregunté Matilde.

—MI nieto.

Los labios de la mujer siguieron temblando.

El de la ambulancia ordené que se corrieran
porque la iba a ubicar en la camilla a la sefiora.
Matilde me mir6 un segundo, y tomo una
decision.

—Toma, nena—. Me dio unos pesos—. Me
voy.

Y se subio en la ambulancia con la vieja
accidentada.

A los dos dias volvio. Le pregunté sobre lo que
habia pasado. Llovia. Matilde parecia
preocupada pero esta vez no por su pelo.

—No sabés cémo lloraba esa mujer en la
ambulancia. El médico me dijo que en el estado
que tiene ella, partirse la cadera... Qué mala
suerte.

—¢Y quién era ese Alejandro— le pregunté.
—Fl nieto. Me pidi6 que vaya a visitarlo, que

necesitaba llevarle las pastillas. Habia salido
para comprarle eso.

—¢Es enfermo?

—Depresion, creo.

—Y fue?

—Nena, no me animé. Dice que no quiere
hablar con nadie. Vive encerrado.

—Hikikomori.
—:Fujimori? Qué tiene que ver.
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—Hikikomori, dije, sefiora. Es una expresion
japonesa. Son los que no salen de la casa. A mi
me gusta la cultura japonesa, Matilde. Leo
mucho... libros.

—A mi no me gustan los japoneses.
—Bueno, son gustos.

—Me dijo que apenas habla, que se la pasa en
la maquinita... en la computadora ;Y si es un
psicopata? Como le voy a llevar comida.

—¢Le pidio que le llevara comida también?
Matilde asintio.

—Espere.

Fui a la cocina y armé unos paquetes.
—:Vos te pensas que no cocino, no?

—No, sefiora, es para que sea mas facil.
—Para el loco ése?

—Por ahi no es loco.

Matilde se qued6 mirando por la ventana un
momento. Inspir6 hondo y expiro largo.

—¢Qué hace?
—Eso me ensefiaban en yoga.... Dame, nena.

Me saco la comida de la mano, se incorporo,
apoyandose en la mesa, y camind hacia la
puerta.

La lluvia trajo a muchos clientes y ese dia paso
rapido. Javier no me miraba. Me pedia
opiniones sobre las chicas que intentaban
seducirlo. Yo hacia rato que estaba en
Argentina pero Javier hablaba con encanto, era
moreno, musculoso, alto. Cuando entré pensé
que iba a pasar algo entre nosotros. Pero no
paso nada y yo con las ganas. Esas esperanzas
que no son buenas.

Al otro dia estaba sirviendo un desayuno. Vi
que Matilde me Ilamaba desde enfrente,
cruzando la calle. Le pedi permiso al
encargado.

—EIl Fujimori tiene la barba por el piso. Es
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alto. Sin barba seria un chico lindo, pobre. Pero
esta arruinado. Si hasta debia haber pulgas ahi.
No me queria abrir la puerta al principio.

—¢Y como hizo?

—Le dije que su abuela se habia muerto.

—¢Se murio?

—No, ¢sos tonta? Pero se lo dije para que me
abra.

—¢Y le abrio?

—Si. Y me mir6 con los ojos redondos como
platos. Estaba en otro mundo. Habia humo...
Humo de la cocina no era.

—¢¢Y comi6?

—Me sacé las pastillas de la mano. Esta flaco
como un esqueleto. No quiso comer.

—Tengo que volver porque si no me retan,
senora.

Crucé. Me parecio que la sefiora me llamaba.

Rodolfo estaba con esa cara de culo que ponia
cuando yo salia un momento. Si no era para
sacar a los que entraban a vender cosas no me
lo permitia. Yo los acompafiaba hasta la puerta
porque a Javier una vez le habian pegado. En
cambio, conmigo no se metian. Rodolfo decia
que yo tenia algo que calmaba a la gente.

Al otro dia tuve franco. Asi que estuve en la
cama bastante, me hice las ufias, terminé de ver
la serie, traté de meditar, hablé un poco con un
chico, un argentino de esos cancheros de la
zona, y me fui a leer a la plaza un libro. A la
noche descorché un vino, estudié un poco, por
suerte faltaba para el examen, pensé que iba a
tomar la mitad pero me lo tomé todo.

El dia siguiente ni bien llegué la sefiora me
estaba esperando con la expresion mas dulce
del mundo.

—Nena, ¢se puede saber como te llamas?
—Maria.
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Se hizo la sefial de la cruz.

—¢Qué hace?

—Esta endemoniado ese muchacho. Poseido.
Se tir6 en el piso y gritaba.

—¢Usted cree en esas cosas?

—Yo no pero la vieja dijo que lo maldijeron.
—¢Coémo esta?

—La vieja? Esta mal. Cada vez, peor. Delira.

Que la ultima novia vaya a saber qué le hizo a
su nietito.

—:Quiere que le prepare comida para llevarle?

—Ya le llevé— Matilde fue tajante —. Le hice
un estofado—. Qué raro una mujer de antes que
no supiera mentir, pense.

—Y le gusto?

—No come el encantado.

—¢Y sigue sin salir?

—No sale ni a palos. No habla mucho
tampoco. Por lo que pude escuchar de la vieja,

desde que lo dejé esa chica quedd asi medio
estupido.

—:Tiene paranoia? ;Se piensan que lo
persiguen? ;Es bipolar? ; Autista?

—No es un maniaco. Le dan pastillas porque
no puede dormir.

—Bipolar no es un maniaco, sefiora. Yo
estudio psicologia, sabe.

—Yo0 no creo en esas cosas.
—¢En qué cosas?

—FEn la psicologia.

—Pero no es una religion.

—La vieja me cont6 que el Fujimori ese fue a
un monton de psicologos. Que se gasto la
jubilacion de ella en eso.

—No habra tenido suerte.

—Y supongo que no. Esta... rayado... rayado
pero muy triste, yo me doy cuenta, y
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melancolico.

—Tendra depresion entonces ¢ No dijo eso?
—Las pastillas que les llevé son para dormir.
—Entonces es insomne.

—A mi también me cuesta dormir. Tomo unas
parecidas pero yo me alimento como veras—.
Se llevo un pedazo de tarta a la boca y masticé
con ganas.

—Espere.

Fui a la cocina y volvi con un paquete lleno de
dulces esta vez. Matilde sonri6. Miraba la
mesa, pensativa. La situacion parecia superarla.
Javier estaba hablando con una chica palida de
esas de este pais que no dicen nada. Mas las de
esa zona, era como si les faltara algo, gracia, no
sé. Lo dicen mis amigos argentinos. Y también
lo decia Javier. Aunque después salia con ellas.
Fui a atender a una pareja. Cada uno estaba en
lo suyo, con celulares en la mano a la altura de
sus rostros. Después atendi a otros que era
primera cita.

El sefior que me miraba siempre el culo.
El que tenia "conversaciones importantes"

La chica que venia con las amigas y se rian dos
horas.

Ese chico que escribia y escribia y tomaba un
café tras otro y no dejaba nunca propina o
dejaba poco.

El otro tipo que me miraba el culo. Y que una
vez me habia invitado a salir.

El viejo que miraba la carta y no entendia nada.

Habia tantas caras y yo me acuerdo de todas.
Nunca las olvidé.

Y tuve otro franco que termind con una botella
de champagne de las pequefias. La disfruté y
luego prendi unas velas, me senté en la
alfombra a meditar, tenia que pensar porque
queria estar en mi pais frente al mar, pero me
costd visualizar el mar, si lo veia era el mar de
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aca, las playas ventosas y frias, que me gustaba
pero menos. Luego prendi un puro, tiré humo
para alejar a los malos espiritus que pudiera
haber en ese edificio tan grande que parecia
una piramide. No sabia ni cuantos vecinos
tenia. Eso me daba miedo. Tantos
profesionales. Para qué estaba estudiando
psicologia si en mi edificio ya habia ocho
psicdlogos, casi uno por cada piso.

Llegué al otro dia con ganas de trabajar y
olvidarme de todo, de la carrera, de mi edificio,
de las burbujas del champagne, de la playa, de
los espiritus en los que apenas creia.

Y ahi estaba Matilde. Hablando con Rodolfo.

Apenas puse el pie en la alfombra de la
cafeteria me agarré del brazo y me saco afuera.
No pensé que tuviera tanta fuerza.

—:Qué hace, sefiora?

—Matilde, te dije, caramba. Vamos. Convenci
a ese pelado de que te dejara salir.

—Tengo que trabajar.— Logré soltarme de
ella, mientras Rodolfo negaba con la cabeza,
como diciéndome que me fuera.

—Le conté a Rodolfo que se muri6 la vieja. Le
quise pagar tu dia. No quiso. Vamos. Tenemos
que ir al velorio. También lo convenci al
Fujimori.

Me di media vuelta.

—iSerfiora!

—iVos vas a ser una sefiora! Yo no. Dale.
Matilde paro6 a un taxi. El coche casi la pisa.
—¢Me quiere decir adonde vamos?

—AI cementerio.

—Qué bien.

—ElI chico no es feo.

—¢Qué chico?

—A vos te gusta el Javier ése que no te da ni la
hora. Ademas es colombiano y te va a meter
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los cuernos.

—¢Por qué dice eso?

—Mi amiga tuvo un novio colombiano. Le
metio los cuernos.

—¢Y usted qué quiere?

—Deja de decirme usted, carajo. Aca se dice:
vos ¢INo, senor?

—Si usted lo dice—contesto el taxista que no
era argentino tampoco.

—Mas vale que le sonrias.

—¢A quién?

—A Alejandro.

—¢Fujimori?

—EIl nieto de la Betty que muri6 la pobre con
el nombre de €l en sus labios.

—:Qué es lo que quiere?

—:Vos no me dabas paquetes para él?

—Si.

—Bueno, yo tampoco voy a vivir para siempre

y la vieja se muri6. No es malo el Fujimori. Lo
afeité un poco y todo.

—¢Qué quiere que haga?

La sefiora en vez de contestar me dio vuelta la
cara y se puso a mirar por la ventanilla. Hice lo
mismo. Era un dia de la semana ajetreado,
colas en los bancos, una manifestacion que
habia cortado la avenida. Nuestro chofer
sacudia la cabeza afligido.

—Este pais—murmuro, clavandome la mirada
por el espejo.

Matilde dijo sin mirarme.

—Le prometi que su ex novia iba a estar en el
cementerio.

—iPero sefio... {Matilde!

—Pero era para que €l viniera al entierro, nena
iEs su abuelal—. La sefiora se dio vuelta y me
mird. Sus ojos tenian un brillo que nunca habia
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notado—. Y quiero que estés ahi.
Tragué saliva.

Matilde no volvié a hablar hasta que en el
cementerio Alejandro repitio mi nombre.
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Las cartas negras

Sudar no es lindo pero la adrenalina es
inspiradora j¢A qué no?!

Algunos cuentan cinco, otros seis. Los mas
atrevidos dicen que diez. Los paranoicos
buscan coincidencias numeéricas y tiran doce
como el numero de la casa donde escribo esto o
el dia que ella nacié. Ya se sabe que fanaticos
nunca faltan.

Y menos en casos bien conocidos como este.

Y los que hablan de brujeria ;Saben lo que es
la brujeria? No hasta que se dejen prender
fuego. Deciamos. Y nos relamos a carcajadas.

Llam6 la atencion que ninguno de los
cadaveres, sean hombres o mujeres, tuviera la
cicatriz de la vacuna en el brazo. Cocido en su
lugar el ombligo. Qué detallista.

El psicologo y los psiquiatras coincidieron en
que su estado mental no era el mejor. Todos
esos dibujos con circulos, agujeros. El lapiz
hasta que la hoja se rompiese y casi horadase la
mesa. Hay que tener fuerza, ;no? Hay que
saber hacerlo sin gastar el lapiz. No tiene
explicacion. No importa. Me pierdo.

Su discurso era coherente. Aun con
tranquilizantes. Coincidian en que mi media
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hermana era peligrosa, sin dudas. Psicopata, tal
vez.

La verdad que era bastante inestable. Se
entiende. Que su locura la llevara al arrebato
incontrolable de otras vidas. Es parte de lo
complejo que se vuelve simple ;Saben de lo
complejo que se vuelve simple? Ella sabia.

Pasa siempre, teorizaba.
Para perfeccionar su arte de matar lo usaba.

Vestia los cadaveres a gusto y los estropeaba
con sus agujas.

Me di cuenta hasta donde podia llegar en mi
cama.

Cerro la mano alrededor de mi cuello y lo
apretd hasta la asfixia, mientras me montaba
con las rodillas flexionabas.

En la calle ya lo habia hecho con mis manos.
Apretaba sus dedos sobre los mios hasta que
dolian.

El orgasmo fue fuerte. Que me derramara sobre
ella me causo6 una paz que todavia me dura.

A veces me pregunto si es esa paz la que hizo
que pudiera aguantar la soledad en esta casa.

Hay cosas que duran y duran ;No?

Sobrevino un embarazo. Ella pens6 que era el
hijo del medio estipido David, que no tenia
problemas con eso porque era un hombre
grande, que estaba enloquecido por mi media
hermana. Un hijo no le venia mal, y menos uno
que perpetuara su apellido.

David la habia acompafiado al oftalmélogo
cuando ella empez6 a quedarse totalmente
ciega. Pero eran las veces que yo la
acompafiaba cuando gritaba porque le clavaban
esas agujas. Con David las aguantaba.

Mi media hermana ocultaba esa deformacion
casi inexplicable.

Sus ojos. La esclerotica derramaba un blanco
lechoso en el iris que pasaba a la pupila. O al
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revés. Es lo mismo ahora.

Los ocultaba con anteojos, por lo menos desde
la adolescencia. En primaria y secundaria uso
lentes de contacto de colores. Asi que su iris
fue verde luego de color puarpura y luego
marrén para terminar en la negrura. Hasta que
se los saco y los revoled en el bafio del colegio
en ultimo afio. Tremendo susto se pegaron esos
inadaptados.

Pero no tanto porque eso fue cuando los demas
ya la conocian y no se asustaban al verla.
Cuando ya eran hombres y mujeres
acostumbradas a casi todo. A que los
maltrataran, a que los padres fueran exigentes.
Hasta que las lagrimas saltaran, ;no?

Tal vez que tuvieran que decidir si eran
mujeres o varones. Las flechas no siempre
apuntan hacia donde los demas quieren, ;no es
asi? La rosa de los vientos... La que en esta
casa ya no gira. No sé.

Sé que cuando el fluido llen6 sus ojos se quedd
ciega. Ella no estaba preparada para eso. Nadie
esta preparado para una inundacién, no importa
lo cerca que esté el rio de su casa. Eso les
coment6 a los psicologos. No sabian qué
responder.

No siempre vibramos de amor.
De chico me mareaba.
Me sofocaba en mi casa.

Los estudios médicos daban todos bien. No
tenia nada en la garganta, ni en el es6fago ni en
ningtin 6rgano vital. No habia razon fisica para
mis ataques.

Pasé por un hospital lleno de pacientes con
problemas mas tangibles.

Pastillas como las que mas tarde le darian a
ella.

Miraba la pared y apenas sonreia.
Luego, otra vez en casa, cada dos por tres
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enfermaba.

Mientras mi hermana necesitaba mas a mi
madre porque, claro, ella habia nacido casi
ciega y su padre no habia abierto jamas los ojos
desde la noche en que los de su querida se
cerraron, yo mas me enfermaba. Mi madre no
sabia como repartirse con los médicos. Pedia
ayuda a sus amigas del barrio.

Me llevaban.

Hasta que mis enfermedades comenzaron a
menguar, y mis ojos, que claro, ya se veian
descoloridos en el espejo, volvieron a tomar el
color que pueden ver en las fotografias, en las
noticias. Estuve a punto de ser como ella. Pero
el espejo no me lo permitio. Pude retroceder a
tiempo.

No entiendo cémo pueden verla como una
victima.

Ni a mi tampoco.

No hay secreto. Si un animo de vindicacion con
lo que son como el padre de ella, los que no
ven. Pero muchos hombres y mujeres deberian
ser mas fuertes que uno. ;No? No sé...

El padre de ella negaba absolutamente la
enfermedad de su hija. Para él su hija tenia los
ojos tan normales como las demas. FEra
imposible sacarle esa venda a ese hombre que
habia perdido a su mujer anterior. La madre de
ella. Eso hizo que cerrara la cortina de su
negocio, y también la de su vida. Y mi madre
estaba ahi para ayudarlo, para sacarlo, para
mimarlo, lista para hacerlo sobrevivir.

El que no veia era él, no mi media hermana.
Pero la realidad... En fin, saben cémo es la
realidad. Lo que se ve no siempre es lo que es.

Nunca pensé que iba a tener tanto placer con la
hija de ese abogado arriba y yo abajo,
extasiado. Dicen que la primera vez no se
olvida. Y menos cuando es asi.

Y fue en una de esas noches cuando le dije que
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la cicatriz de su vacuna de nacimiento era
demasiado evidente. Ella no lo soporté ¢Otro
agujero deforme en su cuerpo? La contuve
como pude. Volviendo a estar dispuesto, en
fin... Después van a estar comentando estas
cosas en las noticias.

Se trata de que estoy dispuesto a admitir de que
soy tan culpable como ella. Uno tiene que
medir las palabras. Mas las que larga ante
alguien que no ve. O que ve poco. Es como si
las absorbiera.

Ahi fue que me pidi6 que le pasara mis dedos
sobre su estobmago para demostrarle la forma de
la cicatriz de la tuberculosis, la del brazo. Con
dedos pegajosos, sucios de lagrimas y otras
cosas, lo hice. Esa gota rebalso el vaso. Lo sé.

Habiamos llorado.

Nuestro suicidio no seria posible y cada uno
debia buscar una vocacion de ahora en mas. No
nos ibamos a dedicar a dar lastima.

Elegi la antropologia. Y ella comenzé su
relacion con la muerte.

Con las personas de las que se tomaba del
brazo para cruzar la calle. Los encerraba en el
altillo de la casa y modificaba sus cuerpos.

El ombligo lo colocaba a la altura de la arteria
humeral, en el brazo. Me decia que podia ver el
color azul de las arterias. Un resplandor blanco
que a veces se tornaba azul y que se
intensificaba donde la sangre se acumulaba.

Sus invenciones las hacia entre el hombro y el
codo. Nunca erraba. Eran dos cicatrices, decia
ella. La umbilical y la de la vacuna contra la
tuberculosis. Recordaba que el férceps y un
minuto sin oxigeno la hablan dejado ciega.
Habian pintado sus ojos, como ella decia.

Células muertas.
Médicos de mierda.
En el tanque de la casa, en vez de agua se
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acumulaban los cadaveres de los profesores, de
una compafiera, de un acompafante
terapéutico, de mi profesora de particular, de
un taxista, de una vecina.

Flotaban sin ombligo. Y el agua los deformé
hasta que ese agujero se hizo enorme, como
ojos de esos dibujos japoneses dijo el forense.

Mangas que yo leia en voz alta a ella porque le
encantaban. Una vez que uno empieza a leer al
revés un libro no para.

Es ver el mundo como si retrocediera y tuviera
sentido.

Y ella los llevo a todos a su estado inicial, al
suyo digo, a la herida de nacimiento, a los
agujeros lechosos que flotaban en su cara.

Hoy me toc¢ visitarla en la carcel de mujeres.
Hay otras mujeres. Algunas peligrosas, otras no
tanto, pero que habian hecho lo que podian
para sobrevivir frente a un hombre tan
peligroso como ellas, o que simplemente
habian matado a sangre fria, como las leonas lo
hacen, desgarrando los musculos, chupando la
sangre, hay de todo, hombres o mujeres, ya
saben, el hilo se tensa hasta que se corta. Y
luego tira cosas, ¢no? No sé si me entenderan...

El padre de ella la defendi6 bien.

Se comieron tan bien la historia del amante de
mi madre. Yo no estoy en desacuerdo, ;saben?.
Todavia creo que la tnica justicia que existe es
la del corazon.

Me desnudé para que vean que no traigo nada
escondido.

No importa cuantas veces lo haga me sigue
molestando.

¢Qué hice yo para pasar por eso? Solo quiero
visitarla.

Caminé hasta la habitacion blanca. Ella me

esperaba. Se levanto la remera. Me mostro el
dibujo. Como una contrasefia o un prologo.
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Una raiz le crecia ahi. De la mugre. No le dije
que parecia una rama de un rosal cubierta de
hongos como esas que trataba de trasplantar su
abuela en un frasco con agua y no le salia a la
pobre.

Su espalda recortada contra el ventanal. Es
distinto ver las rejas con ella adelante.

Le comenté que pronto la dejarian libre.
Entonces se dio vuelta como si fuera un tornillo
y me orden6 que vaya preparando todo.
Escribo porque ni bien ella llegue ya no podré.
Habra muchas cosas que hacer.

Necesita mas cicatrices. No sabe cuantas. Y
que los que quieran arreglar el mundo la tomen
de la mano y la ayuden a cruzar.

Recién cuando el agua que tomabamos sabia
peor que la que tomaba mi madre tuvo que
empezar a plantar cuerpos en otros tanques de
agua. Los vecinos ni se daban cuenta.

Le tenian tanta confianza que la invitaban a
tomar el té y la dejaban sola en la casa, sabian
que podia alimentar a los animales en sus
vacaciones, que era ciega pero no estupida, que
en la oscuridad podia manejarse como nadie,
que ella se dejaba llevar por el aire hasta que
llegara donde tenia que llegar, y que sus
animales estaban mas a salvo con ella, que no
vela el oro, ni las joyas, ni los
electrodomésticos, que con otras.

Diran que soy complice.

Pero un cémplice en construccion. Por ahora es
todo posibilidad, incertidumbre, y esas muertes
estan tan lejanas como mi media hermana
atornillada en la carcel. Tan inconmovible y
atrapada como el agua en el tanque de agua de
la terraza.

Apenas se la llevaron empecé a tomar agua
mineral. Los cafios dejaron de funcionar bien.
Me dediqué a arreglarlos. Compré destapadores
liquidos y meti alambre y empujé con fuerza
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hasta sudar.
Ahora resuena el crujido del motor. Al fin.
El agua esta subiendo.
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Padrastro

Irineo contaba diecinueve afios, cinco dias, seis
horas y veintidos segundos en el momento de
su secuestro. Este el numero 2084 de los
posteos que escribi sobre €l en esta red.

Necesitamos ayuda.

A las 24:33 de hoy cinco hombres entraron a
nuestra casa, formaron un semicirculo delante
de la cama con mosquitero de Ireneo, que no
podia creer lo que ocurria, y lo sefialaron con
armas paralizantes. El unico que no apuntaba
era el jefe del grupo, su padrastro, con quien no
se habla desde hace afos. No es un pequefio
pedazo de piel cerca de las ufias, sino un
familiar que ejerce de padre sin serlo
biologicamente.

Trataron de desactivarme pero no hubo caso.
Soy transparente y el lazo que tengo con Irineo
es demasiado fuerte. Los humanos hablan de
lazos de sangre, pero este es un lazo de
tecnologia, ya lo saben.

A TIrineo lo encapucharon. No sabe donde lo
llevaron. Puedo afirmar que lo bajaron en la
Plaza Alsina, en Avellaneda. Es una de las
plazas mas exéticas de la ciudad, con arbustos
frutales y plantas subtropicales.
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El jardinero gui6 a los captores, hombres de
traje, al subsuelo donde guarda sus
herramientas. Bajaron las escaleras y una
puerta de grafeno, casi transparente pero capaz
de resistir las presion de cinco millones de
individuos que antes, claro, moririan
aplastados, asfixiados, se abri6 para dejarlos
irrumpir en un pasillo largo, en el que abundan
el negro y el blanco, disefio inspirado en el
ying y yang, o shakti y shAkta segin el tantra.
A lo largo del pasillo hay monitores que
transmiten lo que ocurre en las inmediaciones
del parque. También hay androides de
limpieza.

Tengo tres ojos, uno gran angular, otro normal
y un teleobjetivo. Usé el gran angular, casi un
ojo de pez, para observar la perspectiva de
barril sin fondo del lugar. El pasillo esta repleto
de puertas del mismo material que la de la
entrada, detras de esas puertas hay personas
que monitorean los canales de television,
internet, radios, camaras hogarefias y drones de
vigilancia.

Como sabran, no soy un drone de vigilancia,
soy un angel guardian, un escolta de Irineo, asi
nos llaman, por suerte. Escoltas.

Los cinco hombres acompafiaron a Irineo hasta
una puerta al final del pasillo. Es de madera
tallada, procedente de Tailandia. El llamador de
mano es el caparazon de la tortuga marina que
esta adosada a la puerta. Uno de los oficiales lo
tomo y golpeo el resto de la representacion del
cuerpo del extinto animal.

Un mayordomo con un mofio color azul ligero
impecable, con un reloj de aguja colgando del
cuello, hizo pasar a Irineo, que fue empujado
por uno de los hombres.

Ya adentro, ante la orden del padrastro, uno de
los oficiales le quito la capucha. Irineo se fregd
los ojos en la semioscuridad del gran salon
comedor, iluminado por lamparas Tiffany.
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Nos encontramos en una recreacion de una casa
de estilo mestizo, comunién entre lo europeo y
lo oriental. En el comedor se destacan las
vitrinas con objetos orientales que parecen
comprados en una feria de Pekin, cajas lacadas,
cofres para guardar el arroz, una estatua de
Mao con un ramillete de rosas, mesas de
madera y marmol agrietado en las que se
colocaron cajas antiguas que servian para llevar
el correo en China.

En las paredes lucen dos cuadros
monumentales con marcos de oro, El jardin de
las delicias de el Bosco y el Perro enterrado en
la arena de Goya. No son originales. L.a mesa
redonda de madera natural del salébn comedor
esta separada de la entrada por una consola con
dos veladores altos intercalados con floreros
transparentes con rosas frescas. Los cortinados
son rosados, el techo ocre. La mesa esta
flanqueada por sillas Sofia y esta iluminada
tenuemente por una lampara Raigon que cuelga
del techo. Rodeada de candelabros Xi, con los
cabos de las velas apagados.

En mi vuelo también pude captar objetos
funerarios dorados y lacados, distribuidos en la
habitacion y una citara de color verde, pufiales
de bronce oxidados pintados de azul y una
botella isotérmica china de hierro esmaltado.

Sobre la chimenea cuelga el retrato del
padrastro en su juventud. Alejado de la mesa
hay un biombo de ébano, acompafiado de un
globo de seda con estructura de bambu que
ilumina el retrato, colgado en la pared, de una
mujer oriental, con facciones muy parecidas a
las de la madre de Irineo, debo apuntar. Detras
del biombo hay una cama de opio china
convertida en un futén.

Me acerqué a una de las consolas, en la que
reposa una coleccion de brujulas antiguas.

Volvi a Irineo cuando lo estaban empujando a
la mesa que estaba presidida por una mujer
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mayor. Rodeaban a la mujer dos chicas,
sentadas en las sillas Sofia.

Los secuestradores ordenaron ocupar la silla
libre a Irineo. La mujer le pregunt6 nombre y
edad. Le dijo que sabia lo que habia sofiado y
que lo necesitaban. Irineo agreg6 que habia
sofiado con unas de las chicas que estaban
presentes. Nunca la habia visto, aunque se
parecia a la compafiera que le gustaba en la
escuela. Irineo no tiene vergiienza.

La mujer ordené que todos cerraran los ojos y
se tomaran de las manos. Asi lo hicieron, Irineo
bastante asombrado por la belleza de las dos
chicas volvio a abrirlos. La mujer cerré los ojos
y apret6 fuerte las manos de las dos chicas, que
a su vez apretaban las de Irineo. El padrastro
desde cerca, de pie, con los ojos bien abiertos,
observaba con visible impaciencia.

La mujer tomé una manzana del centro de
mesa, una frutera de vidrio, y se la pasé a una
de las chicas, que solt6 la mano de Irineo para
sostenerla en el aire, sin abrir los ojos.

—Barletta, manifiéstate ante nosotros— dijo—.
Necesitamos su presencia. Queremos hablarle
porque entendemos que es mensajero de otras
entidades. Por favor, mdndenos una senal. Y si
con usted estd la madre de Irineo, traigala que
la queremos con nosotros, su esposo INSISTE
en hablarle.

La manzana comenzo a ser comida a mordiscos
pequefios por un ser invisible como yo, pero no
es un ser de grafeno, claro, sino me hubiera
dado cuenta.

La mujer abri6 la boca y comenz6 a escupir
pedazos de manzana con la cascara y las
semillas.

Entonces en los semblantes de las chicas se
dibujaron unas muecas como si sonrieran por
dentro. Lo mismo ocurri6 con los de Irineo y la
mujer. Una de las chicas se levant6 y danzo en
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el medio de la sala antigua, se tiro al piso, se
estird, se levantd, hizo un paso como de ballet.
Luego se detuvo ante la consola de las brujulas
y tomé uno de los artefactos para llevarlo a la
mesa. Lo dejo en el centro.

La aguja de la brajula daba vueltas sin parar.

El padrastro de Irineo, en el limite de su
impaciencia, no aguant6 mas y se abalanzo
sobre la brdjula. La tomo en su manos y la dejo
caer al instante porque el instrumento estaba
muy caliente.

Se acerco a la mujer y le propin6 un cachetazo,
que le hizo voltear la cabeza. Luego el
padrastro se llevo la mano a la boca como
dolorido.

La chica que habia vuelto a danzar en el centro
de la habitacion cayé al piso, como si la fuerza
que la poseyera la olvidara, o como a mi
cuando se me esta por acabar la bateria y debo
buscar una fuente de energia natural. Todos
abrieron los ojos.

—:.Donde esta Amalia?—dijo el padrastro de
Irineo—. Sabe muy bien lo que estoy esperando.

—No es Amalia—contesto la mujer—. Le dije que
es imposible contactar a su esposa.

—-Y qué es lo que atrap6 en su redecita,
sefiora?—pregunto el padrastro.

—Son ellos, sefior, siempre los mismos. Son...
Bien... Son... De afuera.

—No me esta diciendo nada nuevo-zanjo el
padrastro.

—Necesitamos seguir en contactos con ellos, tal
vez sean el unico camino a la madre de este
chico, su querida. Desde el primer dia quieren
decirnos algo. Necesito que usted nos traiga a
otra joven para canalizar la energia. ¢Como
puede ser que le interese mas Amalia que hacer
contacto con seres de otro planeta? Estamos en
una dependencia del gobierno.
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—Quiero que utilice sus poderes para que me
traiga a Amalia, sefiora-dijo el padrastro. Y sus
ojos se enturbiaron.

—Pero para eso no me llamaron, sefior. No es el
plan de sus superiores. Los cientificos me
dijeron...

—Los cientificos estan paralizados, sefiora—
confeso el padre, sefialando con la cabeza a los
hombres de traje—. Ya no estan a cargo de nada.

El hombre retrocedi6 hasta la puerta de entrada
acompafiado por sus secuaces. Antes de que
saliera, la mujer grito:

—Necesitamos mas manzanas. Rojas, cuantas
mas lindas, mejor.
El padrastro asintio.

Sigo con Irineo. Estamos encerrados en esta
casa mestiza en un hangar soterrado.

No soy un drone, soy un angel de la guardia,
como me llaman, por suerte. No tengo sentido
del olfato. Pero tengo palabra. Esto huele mal.

Compartan, por favor.
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Delcy y Nancy

¢Alguna vez leyeron sobre la princesa
Caraboo? ;Les suena el nombre Mary Baker?
Ella era una inglesa que decia ser la princesa,
raptada por piratas en el lejano oriente. No soy
la princesa, ni Mary; me llaman Delcy, vivo en
Los Angeles, donde tiempo atrds me estableci
con mi companero.

Nunca voy a entender por qué en mi pais no
hicieron lo mismo con la costa atlantica.
Chaplin se hubiera sentido a gusto ahi. Si,
hablo de Charles Chaplin. Lo conoci. Y
también al sefior Luis Bufiuel. Rompi un arbol
de Navidad con él en una fiesta. Eran tan
simpaticos los surrealistas.

Ahora me la paso en mi casa, escribiendo, pero
para mi, no para mi jefe, que después firmaba
las obras como si fueran de él, pero eran mias.
Escribi muchas peliculas, pero mi nombre no
figura en ellas. Si el de otras personas que
nunca escribieron una palabra. O muy pocas.

Aqui tengo un jardin hermoso en el que
siempre da el sol. A la noche, contemplo las
estrellas entre las ramas, segin donde esté yo
plantada y los arboles.

Hubo un tiempo en que las miraba con Nancy,
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mi vecina, una mujer con alma de astronoma,
tan ultrajada por los hombres como la princesa
Caraboo y no era una mentirosa como Mary
Baker. Aunque no sabemos si Mary mentia. Es
mas, yo creo que ella era la princesa que creia
ser.

Tengo arboles frutales, avocados, grapefruits,
limones. Arbustos cuyos nombres desconozco
pero que cuidé con esmero hasta que me
entregué a la practica que Nancy me ensefio.

Tengo rosas, me encantan las rosas y tengo de
muchos colores. Hay una que da flores
amarillas que me regalo el sefior Chaplin. Era
tan generoso, especialmente cuando yo era
joven. Como mi esposo al principio. Ahora
cuido a mi manera de mi jardin, recibo cartas
de antiguos admiradores, algunos todavia se
acuerdan de mi.

La conexion con Nancy se dio mirando las
estrellas. Porque cuando giré mi cabeza, hace
ya unos cuantos afios, ella estaba ahi, a diez
metros de mi, mi hermosa vecina, en su jardin,
con el cuello en alto. Igual que yo. Ese dia
sefialo su oido con una mano. El gesto que hizo
fue el de que escuchara. Pero yo veia porque no
podia oir lo que ella oia todavia.

Antes de que Nancy me lo ensefiara en su
grabadora, yo so6lo escuchaba el susurro de los
arboles que se mecian como bafiados por esa
luna de plata, y no a las frecuencias que ella
descubriod.

Pero siempre, antes y después de ella, me paseé
por mi casa como si yo fuera una estrella de
cine de las que viven cerca. El volado de mis
vestidos acariciando la madera de la sala de
estar. Antes lo hacia pero no era tan consciente
de mis pasos, del sonido de la suela de mis
tacos altos. A veces, cuando ya me los he
quitado, el sonido de mi piel, de la planta y de
los dedos pegandose y despegandose del piso.
Eso se lo tengo que agradecer a Nancy.
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Era una cubana hermosa, tez oscura y piel
brillante como las hojas de los arboles en las
que rebota el sol, como esos que enrojecen en
la copa y que nos extasiaba mirar. Pasabamos
las tardes juntas bebiendo cdcteles. El esposo
de Nancy se habia suicidado tras perder su
trabajo en la industria del cine. Aun asi, no
piensen mal de él; era un sefior muy alegre.
Nancy decia que de la alegria un dia €l se quito
la vida. Que no crea eso de que las personas
solo se matan cuando estan tristes. Por lo
menos no era el caso de su esposo. Y la verdad
que si, era una hombre que hasta dejaba que
Nancy pasara las noches en mi casa sin chistar.
Es mas, a la mafana la recibia sonriente en su
cama, tarareando en suefios. Ahora sus palabras
tienen mas sentido. Nancy también casi
siempre estaba sonriente.

Tal vez todo haya empezado cuando saliamos
por el barrio a robar esquejos de plantas que
luego plantabamos en su jardin o en el mio. Las
mas lindas iban al de ella. No me molestaba.

Primero tomabamos café helado, para
despertarnos. La transpiracion nos bafiaba. Con
nuestras mejores prendas, manchadas por el
sudor, saliamos a rondar por el barrio. Los
sefiores nos miraban detras de los cristales de
las mansiones.

Nancy me cont6 del sonido, del viento, por
primera vez una tarde de verano.

No es lo mismo un gesto que un pufiado de
palabras.

Lo habia empezado a oir en su jardin. Hacia
una trayectoria horizontal a través de sus
plantas y por eso sonaba a una frecuencia de
unos cuatro mil hercios. El esposo de Nancy
habia sido sonidista en uno de los estudios, asi
que ella aprendié bastante sobre el sonido, y
todo lo que aprendi6 me lo ensefi6 a mi. A
veces se le opacaban los ojos y hablaba y
hablaba de su esposo sin detenerse ni un poco.
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Repetia cosas técnicas. Creo que ella hubiera
querido ser sonidista, también, y no una
continuista del montén. Su relaciéon con su
esposo era uno de los raros casos donde la
admiraciéon no se trastoca en amor. O si, nunca
lo sabré. Odi6 afirmar con seguridad. Eso me
gustaba de Nancy. Era asertiva.

Una noche me llamd, Delcy ven a mi, querida,
e intenté en su jardin escuchar lo que ella decia.
Imposible. Para mi eran so6lo el susurro de la
hoja de los arboles, pero ni siquiera los de ella,
los que estaban en otros jardines mas grandes.

Para mi comenz6 a grabar con el magnet6fono
de su esposo el pitido. Ella decia que segun sus
calculos los sonidos se repetian a unos cuatro
mil hercios. En el living de su casa yo trababa
de escuchar lo que ese gran aparato repetia.
Segun ella, tal vez yo pudiera escucharlo una
vez que el sonido tuviera ondas mas cortas.
Gracias a mi mal oido, creia que ella habia
desarrollado una habilidad especial para oir lo
que otros no podian.

Y una noche de ese verano hubo una tormenta.
El cielo se partio en mil pedazos. El viento
derribo algunas de las macetas que delineaban
la separacion entre la galeria exterior de Nancy
y el jardin. La noche que siguio, Nancy
aparecio en mi casa a las tres de la mafana y
me hizo escuchar lo que habia grabado. Un
ruido mas punzante, mas sutil, molesto pero
hipnético, que debia estar clavado, segun sus
mediciones, a unos seis mil hercios.

En su jardin habia rosales, pero también
ranunculos, cornejos, de tallo morado brillante
como la piel de Nancy, y muchos helechos en
macetas. Los helechos que habian sido
derribados por el viento, que estaban en una
hilera horizontal antes del camino que se
adentraba en el jardin, fueron los que segun
ella, derribados, por ausencia y en contraste
con las plantas que todavia seguian en pie mas
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atras, producian la nueva frecuencia. Por lo
tanto, las demas plantas, mas en el fondo de ese
jardin, pinos y ciruelos, rodeados de jengibre
silvestre, sostenian el pitido.

Pasaron dos noches y volvio a reproducirme lo
que habia captado en la grabadora de su
esposo. Las repeticiones de sonidos eran mas
frecuentes. Cuando dimos un paso en su jardin,
pude ver que el ciruelo estaba hachado. Sélo el
débil tronco era iluminado por la luz tenue que
provenia de la galeria exterior.

Al lado de la puerta, frente a la mesita donde
tomabamos a veces el café helado, Nancy
ahora tenia colgando un cuadro que antes habia
estado en el living. Era un cuadro que le habia
regalado un fotografo de la industria a su
esposo. Si, creo que se lo habia regalado uno de
esos extranjeros tan cultos que se habian
trasplantado con tanta destreza aqui.

;Saben lo que hacia Nancy ahi, sobre aquella
pintura? Escribia las frecuencia que escuchaba.
La mujer esbozada en el cuadro, una
deformidad de lineas replegadas, comenzé a
desaparecer detras de las notas de su lapiz.

La noche siguiente, decidi observarla
escondida desde la cerca de mi jardin.

Nancy estaba escarbando en la tierra de un
pequefio y achaparrado ciprés, que ella habia
plantado donde habia una piedra con una
inscripcion que recordaba a su padre. Lo hizo
hasta que extrajo una urna. Sabia que Nancy le
habia prometido a su padre que lo enterraria en
un jardin en un pais desconocido, pero no sabia
que debajo de esa piedra estaban los restos de
aquel hombre fornido y moreno, cuya
fotografia Nancy guardaba en su mesa de luz
como un tesoro. Vi como brillaba esa otra
arena, una arena gris que eran los restos del
sefior Donosio. Se le fueron a la cara porque de
repente el viento arranco a soplar. Y siguieron
volando hasta cruzar por detras de mi nuca.
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Me estremezco porque voy a contar lo que hizo
Nancy.

Derramé las cenizas de su padre sobre su
cabello largo, sedoso, oscuro, sobre su piel
hermosa, lisura de brillo rojizo; dejaba que eso
mancillara su cara, su cuello, sus brazos tan
delgados.

Entre las hojas del arbusto, pude observar que
las cenizas del sefior Donosio caian en la boca
abierta de Nancy.

No se lo pude perdonar. Senti que las mejillas
me ardian. Estaba aturdida y ni siquiera las
ensefianzas de ese guru al que ibamos en
manada las mujeres de la vecindad cuando
aparecio de la nada, de la India, lograron
arrancarme el deseo.

No le abri mas la puerta cuando venia para que
fuéramos a robar plantas de otros jardines para
enterrarlas en los nuestros. Me quedaba
tomando mi coctel a escondidas detras de mi
puerta, con mi vestido bamboleante. Ya no
pude confiar en ella.

De repente, mas o menos a las cinco de la tarde
comenzaba un dolor que yo no podia aguantar.
Sabia que ese dolor, como un patron parecido
al del sonido que decia oir Nancy, desaparecia
a las ocho si yo era capaz de tomar varios
tragos. Luego reaparecia nuevamente mas o
menos a las doce de la noche. Si es necesario,
aun hoy, yo, que no soy la princesa Caraboo, ni
Mary Backer, sino Delcy, me levanto del
sillon, camino hasta la nevera, me sirvo gin con
hielo, y el dolor vuelve a desaparecer. Es
extrafio. Asi es como he dominado al mundo.
Por lo menos al mio.

A veces rio sola frente a la nevera, con mi
mejor ropa interior, mientras me acuerdo de
Nancy, de su cuerpo brillante en el hospital,
cuando la tuve que ir a reconocer, porque se le
dio por seguir otra frecuencia mas alta, que le
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pareci6 tan esbelta, tan atrayente, mas
seguramente que esos nueve mil hercios
inconstantes a los que habia llegado con otra
configuracion de su jardin unos dias antes.

Para eso habia cercenado rosales, el olivo, y
habia atado con sogas, a la columna de su
porche, las macetas con helechos para que el
viento no cambiara lo que habia logrado.

Ella decia que las ondas largas se convertian en
cortas de una manera Unica, como si fuera un
vals, el vals de lo imposible, lo llamaba.
Cuando lo reprodujo, no me pareci6 un vals,
sino una cacofonia bastante molesta.

Nancy en la morgue. Rigida. Incluso levanté la
manta para observar por ultima vez aquel
cuerpo. Senti que un viento frio subia de la
camilla hacia mi cara. Claro, fue mover la
manta, como cuando una apoya la espalda en
un almohadon que esta pinchado. Parece que
alguien nos soplara en la nuca, ¢no? Pero es el
aire que el almohadon agujereado, como un
fuelle, atrapa con fuerza y lanza hacia nuestra
espalda.

Fue la noche que vi que andaba desplantando
flores del jardin, desesperada, incluso
desatando a los helechos. Yendo y viniendo del
terreno al tablero, anotando, cambiando las
plantas de lugar. Tenia una pala chica y otra
grande. La chica era naranja y con esa removia
la tierra. En un momento la revole6 y cruzo la
cerca, casi me da en la frente.

Vi a Nancy meterse en la casa. Tan decidida.
Parece ser que abri6 la llave de gas y la puerta
del horno casi a la vez, y reconocié que la
frecuencia que tanto habia buscado estaba ahi
adentro. Ella, pobre, que decia que era el
murmullo del universo.

Imagino que se creyé Alicia, cayendo a un
agujero negro para entrar a un mundo donde las
cabezas rodaban por las drdenes de una reina.
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Pero habia perdido la suya.

Mi dormitorio qued6 otra vez vacio. Como ella
me habia contado que habia quedado el suyo
cuando su padre murio, alla en su pais tropical.
A su esposo nunca lo habia querido tanto como
a su padre.

Nunca quise a nadie como a Nancy.

Por eso creo ser la princesa de Caraboo en las
noches. Los piratas. Si tan solo fuera verdad. Si
tan solo fuera Mary y pudiera creerme la
princesa. O si fuera Mary y la fuerza de la voz
de la princesa me poseyera.

Hay algunos caminos que no valen la pena
seguir, pero otros si.

Luego de que me entregaran la urna con las
cenizas de Nancy, comencé a experimentar con
mi jardin, desde donde escribo esto.

He cambiado todas las plantas de lugar, hasta
rompi la madera de la galeria para que el
césped creciera ahi también. Y los restos de
Nancy estan muy cerca mio; en la maceta de
uno de sus helechos que me he traido.

Los sonidos son cada vez mas maravillosos. En
mi caso, de repente es un ulular mas grave que
se convierte en una frecuencia que supera los
diez mil hercios.

Tengo el cuadro de frecuencias de Nancy. Lo
di vuelta y sigo anotando mis descubrimientos
ahi. Primero, claro, cerré la llave de gas
principal de la casa.

Una aprende en la vida, mas después de saber
lo que le pas6 a Nancy. Estaba tan concentrada
en ella cuando vivia, que no tenia oidos para lo
que ella queria mostrarme sin ayuda de ese
aparato horrible que quedé abandonado en su
casa.

Yo no tengo a nadie que haya amado enterrado
bajo la tierra de mi jardin. Tuve la precaucion
de poner a Nancy en una maceta de poco peso.
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Mas alla de eso, puedo sacar todas las raices
sin ningun contratiempo, sin aprension. Alguna
que otra vez aparecen los restos de antiguas
mascotas cuyos ladridos o maullidos ya no
recuerdo.

Una a una, extraigo las raices, mientras las
mojo para mantenerlas frescas, y las trasplanto
lo mas rapido posible.

Gracias a la jardineria, estoy en mejor estado
fisico que cuando era joven.

Gracias a esa frescura también, la
concentracion del viento, como lo atrapan las
curvas, las sinuosidades de los troncos, de las
ramas, de los hojas, para expulsarlo a gusto y
hacerlo fluir de manera eliptica entre plantas,
entre mis pies, mover mi vestido, crecer hasta
alcanzarme la cara; eso hace que cierre los ojos
y suefie despierta, de pie en mi jardin trasero,
viendo sonidos que suben y bajan.

Nunca imaginé que a la edad en que me estoy
quedando seca como esos arbustos que
trasplanto, y que ya no aguantan el sufrimiento,
iba a encontrar tanta alegria.
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