


Este	libro	de	cuentos	de	Adrián	Gastón	Fares	está	fomentado	por	el	terror,	la
ciencia	 ficción	 y	 lo	 extraño.	 Explora	 los	 dos	 lados	 de	 la	 moneda	 de	 los
vínculos	familiares	y	amorosos	desde	la	literatura	fantástica.	Estos	relatos	han
sido	 ponderados	 como	 escalofriantes,	 diabólicos,	 surrealistas,	 pánicos,
siniestros,	 espeluznantes.	Los	neófitos	 encontrarán	nuevas	 experiencias	para
exorcizar	 sus	miedos	más	profundos,	para	 arrumarlos;	 también,	disfrutarlos.
Los	seres	y	las	tramas	que	pueblan	este	libro	viven	en	las	aguas	profundas	de
un	terror	todavía	más	hondo,	ese	que	tiene	que	ver	con	lo	que	somos,	con	lo
que	hemos	sido	y	lo	que	podríamos	llegar	a	ser.	Lo	cotidiano	visto	a	través	de
una	 nueva	 lente	 perturbadora,	 futuros	 sospechados	 y	 sentidos,	 tramas
policiales,	 el	 desamor,	 supersticiones	 rurales,	 familias	 peligrosas,	 edificios
abandonados,	 fantasmas,	 nuevos	 monstruos,	 todo	 esto	 y	 más	 puede
encontrarse	en	estos	cuentos	poblados	de	imágenes	únicas	y	sorprendentes.
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Las	hermanas

Mientras	 cortaba	 el	 pasto	 en	 el	 fondo	 de	 una	 casita,	 cuando
vivía	y	trabajaba	en	Adrogué,	me	empecé	a	acordar	de	Luciana,
la	chica	que	creía	en	cosas	raras.	En	el	fondo	de	ese	chalet	casi
muerto,	un	esqueleto	de	casa	con	un	esqueleto	de	habitante,	que
era	esa	viejita	encorvada	y	con	olor	a	arroz	con	leche,	también
me	acordé	de	Cecilia,	una	chica	que	más	de	una	vez	me	había
desnudado	 en	 su	 dormitorio.	 Esas	 cosas	me	 pasaban	 un	 poco
porque	yo	hacía	changas	de	jardinería	en	ese	tiempo,	era	un	tipo
que	 sabía	 mantener	 los	 fondos	 y	 jardines	 bien,	 cortaba	 y
podaba,	y	después,	si	tenía	suerte,	agasajaba	de	alguna	manera	a
la	dueña	de	casa.
Ese	verano	 todos	mis	clientes	 se	habían	 ido	a	 la	costa,	a	vaya
saber	 qué	 costas,	 y	 peor	 todavía,	 se	 me	 habían	 llevado	 a	 las
esposas	 y	 a	 las	 hijas.	 Me	 quedaron	 dos	 o	 tres,	 entre	 ellos	 la
viejita	con	olor	a	arroz	con	leche.	Ahí	estaba	cuando	me	acordé
de	esas	dos	chicas	y	conocí	a	las	Hermanas.
La	transpiración	me	nublaba	la	vista.	El	verde	oscuro	a	mis	pies
me	dio	unas	ganas	inaguantables	de	tener	cerca	a	una	chica,	de
bajarla	 despacito	 hasta	 el	 pasto.	 Creo	 que	 me	 vi	 entre	 las
piernas	 de	una	que	 se	me	hacía	 la	 difícil	 por	 esos	 tiempos;	 la
poseía	 con	 la	 pollerita	 de	 tenis	 puesta	 y	 eso	me	 calentó	 tanto
que	tuve	que	parar	de	cortar	el	pasto.	Ahí	pude	sentir	cómo	tres
miradas	 arañaban	 mi	 cuerpo	 desde	 una	 cercanía	 que	 yo	 no
podía	descifrar.	Sentía	sobre	mi	piel	una	caricia	suave,	que	me
impedía	pasar	la	bordeadora	como	se	debía.
Me	saqué	la	remera	y	la	tiré	al	piso,	seguro	que	con	lo	sudada
que	estaba	no	me	la	volvería	a	poner,	y	mientras	me	pasaba	la
mano	por	la	frente,	mientras	me	enjugaba	la	mano	en	la	frente
mejor	 dicho,	 vi	 la	 mano	 de	 una	 de	 las	 Hermanas	 sobre	 la
parecita	 de	 atrás	 que	 daba	 a	 otro	 terreno.	 En	 realidad,	 me
pareció	ver	una	mano	fina	y	huesuda;	sí	escuché	unos	gemidos,
como	el	de	las	crías	de	ratas.
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Mi	remera	quedó	al	lado	del	montoncito	de	pasto,	y	cuando	la
quise	 agarrar	 se	 voló,	 como	 soplada	 por	 un	 viento	 fuerte,
repentino,	hacia	la	pared.	Cuando	la	fui	a	buscar,	los	gemiditos
recrudecieron	y	la	remera	se	me	escapó	otra	vez	de	las	manos,
ahora	 el	 viento	 la	 elevó	 en	 el	 aire	 hasta	 las	macetas	 sobre	 la
parecita	 y	 entonces	 fue	 sustraída	 por	 un	 aliento	 que	 parecía
venir	 del	 otro	 lado.	 Enseguida	 vi	 dos	 manos	 color	 dulce	 de
leche,	apergaminadas,	que	se	aferraban	a	los	ladrillos	para	subir
el	 resto,	 lo	que	hubiera	abajo,	y	me	di	cuenta	que	esa	cosa	no
tenía	sangre	o	que	la	sangre	no	circulaba,	sino	que	estaba	como
enterrada,	 encapsulada	 bajo	 la	 piel.	 Admito	 que	 la	 curiosidad
sexual	me	impidió	correr.	La	primera	Hermana,	la	que	usaba	su
mano	 para	 violarme,	 la	 que	 alguna	 vez	 creí	 que	 terminaría
castrándome	 con	 sus	 tirones	 fuertes,	 apareció	 de	 un	 salto
(después	me	di	cuenta	que	no	 fue	un	salto	sino	que	 la	otra,	 la
que	usaba	la	lengua,	la	había	ayudado	con	sus	manos)	y	quedó
agazapada,	 como	 una	 gárgola,	 sobre	 la	 pared.	 Esa	 mezcla	 de
gato	 enfermo	 y	 mujer	 (“¿hijas	 mogólicas	 de	 quién?”,	 me
preguntaba)	 olía	 mi	 remera.	 Vestía	 un	 camisón	 rosa,	 al	 igual
que	las	otras	dos,	que	aparecieron	al	instante.
Pronto	se	me	abalanzó,	después	la	otra,	y	al	rato	la	tercera,	que
al	 principio	 miraba	 con	 cierta	 timidez	 (era	 más	 alta	 que	 las
demás,	la	última	en	saltar	y	en	irse;	sabía	usar	bien	las	manos	y
la	lengua),	y	quedé	tirado	en	un	costado	de	ese	fondo,	sintiendo
manos,	 lenguas,	 pies,	 labios	 (extrañamente	 suaves),	 sobre	mí,
hasta	que,	debo	admitirlo,	terminé	desmayado,	fresco	y	cansado
como	nunca.	Esos	demonios	me	violaron	 reiteradas	veces.	Sin
embargo,	no	tuve	contacto	carnal	con	ellas;	me	guardaban	para
una	mujer,	una	chica,	una	presencia	que	descubrí	espiando	por
el	paredón.
Seguido	 volví	 al	 fondo	 de	 la	 vieja,	 que	 hacía	 que	 no	 se	 daba
cuenta	 que	 yo	 hacía	 que	 cortaba	 el	 pasto	 o	 podaba	 alguna
planta,	 y	 no	 tardaba	 en	 verme	 rodeado	 por	 los	 tres	 demonios
que	formaban	un	innecesario	triángulo	de	cacería.
Un	día,	al	doblar	la	esquina,	vi	una	ambulancia	estacionada	en
la	 casa	y	debí	 aplazar	 el	 encuentro	con	 las	Hermanas.	Al	otro
día	llegué	temprano	con	la	máquina,	la	reja	estaba	entreabierta
y	avancé	hasta	 la	puerta.	Un	cartelito	 invitaba	al	velorio	de	 la
vieja.	Como	yo,	previsor,	me	había	hecho	una	copia	de	la	llave
de	la	casa,	porque	no	podía	perder	mi	infierno	así	porque	sí,	no
podía	perder	mi	paraíso	así	porque	sí,	me	fijé	que	nadie	espiara
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enfrente,	abrí	y	me	metí.	Vi	el	paragüero	 lleno	de	revistas,	 las
mariposas	 en	 la	 heladera,	 las	 tacitas	 colgadas	 –parecieron
temblar	cuando	pasó	el	tren–,	llegué	a	la	puerta	que	da	al	fondo,
la	abrí,	empujé	el	mosquitero,	estuve	un	rato	parado.	Nada.	Me
tiré	en	el	pasto.	Miraba	el	cielo	nublado,	mejor	dicho	miraba	la
nube,	 porque	 era	grande	y	 con	matices	de	oscuridad,	 lo	único
que	se	veía	en	el	cielo	de	ese	fondo.	De	vez	en	cuando	ojeaba	la
pared	o	giraba	la	cabeza.	Pero	nada.
Volví	 a	 la	 casa,	 se	 me	 dio	 por	 revisar,	 buscar	 si	 había	 algo
valioso	 que	 a	 la	 vieja	 le	 hubiera	 gustado	 darme,	 entré	 en	 el
baño,	 pasé	 por	 los	 dormitorios;	 uno	 casi	 vacío,	 con	 algunos
juguetes	 estropeados	 (un	 león	 con	 bigotes	 larguísimos,	 un
monigote	rojo	con	orejas	 largas),	el	otro	con	una	cama	con	un
crucifijo	 grande	 encima;	 me	 tiré	 en	 la	 cama,	 después	 abrí	 la
mesita	de	luz,	encontré	dibujos.	Yo	aparecía	en	el	medio	de	una
confusión	de	cuerpos	flacos,	de	tres	cuerpos.
Me	 levanté,	 abrí	una	puerta	que	daba	a	un	pasillo	oscuro	y	 lo
seguí	 hasta	 otra	 puerta	 que	 resultó	 estar	 entreabierta.	Entré	 en
una	habitación,	había	una	cocina	con	una	ventana	que	daba	a	un
fondo	 chiquito	 y	 cuadrado.	El	 fondo	del	 otro	 terreno,	 el	 lugar
por	 donde	 aparecían	 las	 Hermanas.	 Me	 imaginé	 a	 la	 vieja
espiándome	 por	 arriba	 o	 por	 algún	 agujero	 de	 la	 pared.
Dibujando	con	dedos	temblorosos.	Soñando.
Otras	 veces	 volví	 a	 la	 casa;	 desde	 que	 murió	 la	 vieja	 jamás
encontré	a	las	Hermanas.
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Los	tendederos

Las	 luces	 de	 la	 casa	 se	 apagaron.	 Los
cortinados	 se	 corrieron.	La	 señora	 se	vistió	de
negro.	Maca,	la	señorita,	también.	Los	rayos	de
sol	 a	 veces	 nos	 recordaban	 que	 había	 vida
afuera	 y	 delataban	 el	 polvo	 que	 yo	 no	 podía
sacar	de	la	casa,	ese	polvo	que	entraba	por	más
que	 lo	 barriera	 una	 y	 mil	 veces,	 como	 si
proviniera	de	 los	huesos	 triturados	de	nuestros
soldados	 o	 de	 la	 tierra	 removida	 por	 las
bombas.	El	polvo	que	se	posaba	con	insistencia
en	los	muebles	y	que	anticipaba	el	regaño	de	la
señora.	Con	Maca	a	mis	espaldas,	llamándome
por	un	nombre	inventado,	María,	porque	el	mío
Alejandrina	 nunca	 me	 agradó,	 yo	 movía	 las
cortinas,	 tapaba	 toda	 la	 luz,	 para	 que	 la	 casa
quedara	en	la	penumbra	que	el	señor	ya	nunca
vería.
Cubrí	mi	cabello	con	un	pañuelo	oscuro	de	tela
barata.	 La	 señora	 con	 un	 sombrero	 adornado
con	 una	 pluma	 negra.	 	 Ella	 tenía	 el	 cabello
hermoso,	 pero	 desde	 que	 había	 comenzado	 la
guerra	no	pudo	mantener	su	estilo	de	vida.	Tal
vez	 ése	 sea	 el	 verdadero	 motivo	 de	 la	 ropa
negra,	 la	 razón	 del	 duelo.	 Las	 cosas	 que	 se
pierden	pero	que	se	podrían	volver	a	conseguir,
no	 como	 la	 muerte	 que	 es	 irreversible	 sino
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como	la	buena	vida,	son	las	que	más	duelen.	Lo
sé	 porque	 yo	 conocía	 a	 un	 muchacho	 que
podría	 hacerme	 madre,	 pero	 desapareció
mucho	antes	que	el	señor.
La	 señora	 no	 podía	 comprar	 la	 indumentaria
que	vio	en	el	catálogo	de	la	tienda	de	Luto.	Lo
arrojó	 a	 un	 costado	 para	 que	 yo	 lo	 desechara.
Para	 el	 velatorio	 le	 teñí	 las	 manos	 con	 cera
negra	para	zapatos.	Todavía	no	se	le	fueron	las
manchas.
Estuve	 un	 día	 limpiando	 el	 armario	 del	 señor.
Trajes,	 camisas	 con	 mangas	 y	 cuellos
amarillentos.	 La	 señora	 ordenó	 lavar	 algunos
para	 donarlos.	 El	 señor	 tenía	 su	 armario
cerrado	bajo	llave	y	no	permitía	que	lo	abriera.
Dejaba	las	ropas	que	necesitaban	lavarse	sobre
su	cama.	Pero	yo	sabía	dónde	escondía	la	llave
así	que	le	pedí	permiso	a	la	señora	para	abrirlo.
Encontré	 la	 indumentaria	 habitual	 del	 señor,
pero	también	vestidos.	Sabía	que	el	señor	había
tenido	otra	hija	de	un	matrimonio	anterior,	pero
no	 me	 imaginaba	 lo	 hermosa	 que	 había	 sido.
En	el	 fondo	del	armario,	 tras	 la	 ropa,	encontré
un	dibujo	a	mano	alzada	de	la	señorita.	Tal	vez
sea	 injusto	 decirlo	 pero	 era	 más	 hermosa	 que
Maca.	 O	 como	 una	 Maca	 adolescente,
embellecida,	en	la	flor	de	la	edad.	En	el	dibujo
no	hay	signos	de	la	pulmonía	que	se	la	llevaría.
La	señora	no	se	sorprendió	cuando	 le	dije	que
había	ropa	de	una	mujer.	Ordenó	que	la	donara
a	 la	 dueña	 del	 orfanato	 de	 niñas	 de	 enfrente.	
Así	lo	hice.	Quería	deshacerme	primero	de	los
vestidos	del	armario,	así	que	dejé	el	 lavado	de
la	 ropa	del	 señor	para	después.	La	patrona	del
orfanato	 la	 recibió	 con	 un	 susurro	 de
agradecimiento.
Al	 otro	 día,	 colgué	 la	 ropa	 lavada	 del	 señor.
Maca	me	miraba	con	esas	avellanas	negras	que
tiene	 de	 ojos.	 No	 entiende	 qué	 le	 pasó	 a	 su
padre.	Quería	saber	si	el	viaje	duraría	más	que
los	otros.	Le	contesté	que	sería	el	más	largo	de

www.lectulandia.com	-	Página	12



todos.	Después	encontró	un	pájaro	muerto	y	me
lo	 trajo	 como	 si	 fuera	 un	 perro.	 Me	 clavó	 la
mirada.	Fue	a	enterrarlo.	Anocheció	y	bajé	por
la	ropa,	con	los	truenos	en	los	oídos	y	ese	olor
a	tierra	mojada	que	traía	el	viento.	El	aire	corría
rápido.	 Las	 copas	 de	 los	 árboles	 se
bamboleaban.	Las	ropas	se	mecían.	El	saco	del
señor	mucho.	Demasiado.
Entreví	 que	 en	 el	 orfanato	 la	 empleada	 había
lavado	 los	vestidos	donados.	Estaban	colgados
en	 el	 tendedero	 y	 me	 llamaba	 la	 atención	 el
rosado,	 tal	 vez	porque	 todo	 lo	demás	 era	 gris.
Además	era	el	más	lindo.	Resonó	un	trueno.
Me	 metí	 en	 la	 triple	 fila	 de	 cuerdas	 del
tendedero	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora.	 Entonces
noté	un	cambio	llamativo.
El	 saco	del	 señor	 se	había	movido	dos	metros
del	 lugar	 donde	 lo	 había	 colgado.	Como	 si	 se
hubiera	 deslizado	 por	 la	 cuerda.	 Me	 pareció
raro	pero	no	imposible.	Tenía	que	acomodarme
el	 pañuelo	 a	 cada	 rato	 porque	 el	 viento	 se	 lo
quería	 llevar.	 En	 la	 vereda	 de	 enfrente	 los
vestidos,	algunos	pertenecientes	a	las	niñas	del
orfanato,	 se	 balanceaban,	 ladeaban	 y
contorneaban,	como	si	recordaran	las	fiestas	de
antes.
Di	 vuelta	 la	 cabeza	 y	 algo	 oscuro,	 como	 un
abejorro	grande,	me	sobrepasó.
El	 saco	del	 señor	ya	no	estaba	dónde	 lo	había
colgado,	 ni	 en	 la	 misma	 cuerda.	 Se	 había
pasado	 de	 la	 primera	 a	 la	 tercera	 cuerda	 del
tendedero.
Me	acerqué	para	ponerle	otro	broche	pensando
que	había	sido	el	viento.	El	saco	voló	otra	vez,
me	 tuve	 que	 correr,	 y	 volvió	 donde	 lo	 había
colgado.	La	 segunda	 cuerda	 está	 un	poco	más
alta	 así	 que	 tampoco	 era	 imposible...	 Pero	 los
vestidos	 del	 tendedero	 de	 enfrente	 se
bamboleaban	con	un	frenesí	que	no	parecía	ser
consecuencia	 del	 viento	 que	 soplaba	 cada	 vez
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más	fuerte.
Entonces	 el	 saco	 del	 señor	 volvió	 a	 volar.	 Se
poso	 en	 la	 segunda	 cuerda,	 luego	 pasó	 a	 la
tercera	 y	 desde	 ahí,	 como	 impulsado	 por	 el
estallido	 de	 otro	 trueno,	 cruzó	 la	 calle.	Quedó
colgando	 en	 la	 primera	 cuerda	 del	 tendedero
del	orfanato,	cerca	de	los	vestidos	de	las	niñas.
El	 tendedero	de	enfrente	 tiene	dos	cuerdas.	Vi
como	el	vestido	rosado	se	desprendía	y	volaba
de	 una	 cuerda	 a	 la	 otra,	 como	 el	 del	 señor,
aproximándose	 a	 la	 cercana	 a	 la	 calle.	 Luego
volvió	a	su	lugar	en	la	hilera	primera	y	el	saco
del	señor	voló	hasta	ubicarse	a	su	lado.
El	 vestido	 ahí	 flotó,	 como	 empujado,	 otra	 vez
hacia	 la	 cuerda	 primera,	 como	 tratando	 de
escaparse	 del	 saco	 del	 señor.	 Una	 ráfaga	 de
viento	 llevó	 el	 saco	 del	 señor	 hasta	 que	 se
posicionó	 al	 lado	 del	 vestido.	 Los	 otros
vestidos	donados	volaron	de	cuerda	en	cuerda,
como	 si	 el	 tendedero	 fuera	 un	 gallinero
alborotado	por	 un	 gallo	 en	 celo.	Confundidos,
volvieron	a	alinearse	al	lado	del	saco	del	señor.
Pero	 se	 deslizaban	 hacia	 los	 palos	 donde
estaban	 atadas	 las	 cuerdas,	 como	 si	 el	 terreno
se	hubiera	inclinado	para	un	lado	y	luego	para
el	 otro.	 El	 vestido	 rosado	 seguía	 al	 lado	 del
saco	 del	 señor.	 Creo	 que	 imaginé	 que	 las
mangas	del	saco	se	estiraban	para	tocarlo.
Algo	me	acarició	el	brazo.	Me	di	vuelta.	A	mi
lado,	la	mejor	corbata	del	señor	era	tirada	de	la
punta	por	la	mano	del	viento,	por	lo	menos	eso
supuse.	Tensa,	como	forrada	en	alambre	que	la
convertía	en	una	flecha	pronta	a	lanzarse.
La	 corbata	 salió	 disparada	 justo	 que	 una
motocicleta	pasaba	por	la	calle.	Habrá	quedado
prendida	 de	 la	 cara	 del	motociclista	 porque	 el
vehículo	 derrapó	 y	 quedó	 tirado	 en	 el	 suelo.
Por	instinto	me	di	vuelta.
Vi	a	Maca	observando	todo	desde	la	ventana	de
su	dormitorio	 en	el	primer	piso	de	 la	 casa.	La
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cortina	 de	 su	 habitación	 también	 se	 movía,
como	 si	 el	 viento	 se	 hubiera	 metido.	 Ella	 la
sujetaba	fuerte,	me	pareció	que	si	no	la	cortina
estaría	 volando	 por	 la	 habitación	 o	 se	 hubiera
cerrado	sola	para	impedir	que	la	niña	mirara.
El	motociclista	 llevaba	a	una	mujer	detrás	que
había	salido	despedida	por	el	impacto	contra	el
suelo.	 Me	 acerqué	 a	 los	 cuerpos	 tendidos.
Tenía	que	avisar	a	la	señora	para	que	llamara	a
la	ambulancia.	Observé	los	ojos	clavados	en	el
cielo	de	 las	víctimas.	Comenzó	a	 llover.	Algo,
un	 pensamiento	 intruso,	 me	 llevó	 hasta	 el
orfanato,	hasta	las	cuerdas	del	tendedero.
Acaricié	una	de	las	mangas	del	saco	del	señor,
ahora	 quieto,	 como	 si	 la	 lluvia	 hubiese
amainado	el	viento	o	el	ímpetu	que	hacía	volar
a	ese	pedazo	de	tela	vieja.
Maca	seguía	mirando	con	su	mano	aferrando	la
cortina.	 Parecía	 más	 alta,	 casi	 una	 joven.	 Era
como	 si	 sus	 facciones	 se	 hubieran	 vuelto	más
angulosas.	Me	 recordaban	 a	 las	 de	 la	 señorita
del	cuadro.
Algunas	 de	 las	 niñas	 del	 orfanato	 también	 lo
habían	visto	todo	desde	sus	ventanas.	Como	si
el	ejército	estuviera	pasando	por	la	puerta.
Volví	 a	 acercarme	 a	 los	 cuerpos	 sin	 vida.
Entonces,	el	saco	del	señor	me	rozó	la	espalda
y	cruzó	la	calle	para	volver	a	la	primera	cuerda,
la	 cercana	 a	 la	 casa	de	 la	 señora,	 donde	yo	 lo
había	 colgado.	 Enfrente,	 los	 vestidos	 donados
al	 orfanato	 también	 se	 apaciguaron	 y
retornaron	a	sus	lugares.
Todo	 quedó	 listo,	 alineado,	 sólo	 me	 quedaba
avisar	 a	 la	 señora	 para	 que	 llamara	 a	 la
ambulancia	 y	 vinieran	 a	 recoger	 los	 cuerpos.
La	lluvia	lavaba	la	sangre,	como	si	los	muertos
estuvieran	 preparándose	 para	 despertar	 del
sueño	 eterno.	 	 Los	 párpados	 de	 la	 mujer
pestañearon.	 Me	 clavó	 la	 mirada	 por	 un
segundo.
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Me	 recordó	 a	 otras,	 a	 la	 de	 Maca,	 a	 la	 del
cuadro,	a	la	del	señor,	pero	entonces	las	chicas
del	 orfanato	 gritaron	 al	 unísono,	 ya	 estaban
trastornadas,	 ver	 todo	 ese	 vuelo	 de	 ropa	 y	 el
accidente	 las	 habría	 alterado,	 y	 el	 ojo	 de	 la
mujer	 volvió	 a	 quedar	 fijo	 en	 el	 cielo,	 duro	 y
opaco	como	las	rocas	que	suelo	encontrar	en	la
playa.
Son	 las	 que	 puse	 en	 los	 bolsillos	 del	 saco	 del
señor	para	mantenerlo	quieto.
Jamás	encontré	la	corbata	del	señor.
El	saco	cuelga	ahora,	junto	a	su	sombrero,	en	el
armario	 cerrado	 con	 llave	 y	 con	 un	 candado
que	yo	agregué.
De	vez	 en	 cuando,	 veo	 a	 una	 de	 las	 niñas	 del
orfanato,	 tal	 vez	 la	 mayor,	 pasearse	 con	 el
vestido	 rosado.	Mira	 hacia	 nuestra	 casa.	Debe
pensar	que	nos	debe	algo.
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Reunión

Nada	que	no	 se	haya	contado,	que	no	 se	haya
visto	 ni	 escuchado.	Después	 de	 todo,	 a	 ella	 la
había	conocido	por	la	evolución	de	la	técnica	a
través	 de	 la	 cual	 en	 el	 siglo	 pasado	 un	 mago
precoz	había	anunciado	un	falso	fin	del	mundo.
Entonces,	 ahora	 que	 tal	 vez	 me	 quede	 poco
tiempo,	me	cuento	esto	a	mí	mismo,	ni	mago	ni
precoz.
Primero	quedamos	pocos.	Luego	menos.	Y	por
último	todos	se	esfumaron.
Creí	 que	 era	 el	 único	 sobreviviente.	 Las
máquinas	y	yo.	Hasta	que	vi	conectada	a	mi	ex
novia.	Aunque	antes	me	había	bloqueado.	Y	yo
a	ella.
Entre	los	dos	nos	menospreciamos	y	criticamos
todo	lo	que	pudimos.	Llegué	a	empujarla	y	ella
a	escupirme	en	la	cara.	Sin	embargo,	el	día	que
partió	con	sus	cosas	nos	dimos	un	beso	que	es
el	 único	 que	 recuerdo	 de	 esa	 larga,
interrumpida	e	intensa	relación.
El	último	beso,	 la	última	caricia	 en	 la	 espalda
en	 la	 cama	 antes	 de	 la	 separación,	 con	 el
tiempo	siempre	parece	el	principio	¿Qué	decir
de	estos	inicios	que	son	finales?
Este	ser	que	me	había	criticado	tanto,	 limando
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mis	 virtudes,	 atizando	 mis	 defectos	 hasta
hacerme	arder	en	el	fuego	de	mi	propia	locura,
este	ser	que	me	había	empujado	al	vacío,	al	que
había	maltratado,	claro	que	sí,	sin	darme	cuenta
hasta	 que	 era	 muy	 tarde,	 y	 que	 me	 había
abandonado	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se
fuera,	 silente	 y	 firme,	 este	 ser	 que	 se	 había
pegado	a	mí	como	una	garrapata,	sofocándome
como	un	hada	que	nada	sabía	de	la	vida	pero	sí
del	final	de	su	propio	cuento,	que	era	tan	capaz
de	ponerte	el	pie	sonriendo,	este	ser	peligroso,
inteligente,	 este	 ser	 era	 el	 último	 resorte	 de	 la
humanidad	 para	 mí,	 la	 única	 manera	 de
escuchar	 una	 voz	 humana	 después	 de	 tantos
meses	 de	 soledad.	 Y	 de	 ver	 a	 una	 mujer,	 de
olerla	y	sentirla.
Cuando	tuve	eso	claro,	el	instinto	me	empezó	a
jugar	una	mala	pasada.	Quería	acercarme.	Pero
ni	 bien	 arrancaba	 el	 auto,	mis	 pies	 no	 querían
pisar	el	acelerador.	Volvía	y	me	daba	la	cabeza
contra	la	pared	de	mi	casa.
Pronto	 manejaba	 a	 las	 velocidades	 más	 altas
por	 la	 ruta	 sin	 destino	 buscando	 un	 precipicio
al	 que	 ofrendar	 mi	 auto	 caro	 y	 mis	 músculos
trabajados.
Sopesaba	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 que	 yo
mismo	 había	 plantado	 para	 colgarme.	 Me
acercaba	 el	 cuchillo	 a	 la	 garganta	 como	quien
no	 lo	va	 a	 retirar	 y	piensa	hundirlo.	Mezclaba
todo	 lo	 que	 encontraba	 en	 el	 botiquín	 con
vodka	 y	 me	 lo	 tomaba	 para	 terminar
vomitando.	Merodeaba	a	 los	animales	 salvajes
y	 hambrientos	 del	 zoológico	 abandonado	 para
que	 me	 devoraran.	 Pero	 los	 pobres	 leones	 no
tenían	 ni	 fuerzas	 y	 apenas	 se	 arrastraban.	 No
había	 nadie	 para	 bajarme	 el	 pulgar	 en	 esa
palestra.	 Nadie	 que	 pudiera	 apretar	 el	 gatillo
más	que	mi	mano	 renuente,	nadie	que	pudiera
empujarme	 más	 que	 el	 viento.	 Pero	 lejos,
bastante	lejos,	estaba	ella.
El	día	que	recorrí	el	camino	hasta	su	casa,	me
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bajé	en	el	puente.	Intenté	lanzarme	al	río.	Volví
a	mi	casa.
¿Y	a	ella	qué	le	pasaría?	¿Querría	verme?
Tiré	 el	 teléfono,	 rompí	 la	 computadora.	 Ya
nada	me	unía	con	el	mundo	y	menos	con	ella.
Pero	 al	 otro	 día	 de	 despojarme	 de	 mis
dispositivos	 lloraba	 como	 un	 nene.	 ¿Qué
fantasma	había	creado?	¿Había	dejado	otra	vez
que	ese	demonio	me	poseyera?
De	las	posesiones	hijas	de	la	ficción	el	amor	es
la	peor.	No	hay	 sacerdote	que	 la	 ahuyente,	no
hay	 médium	 que	 lo	 materialice,	 no	 hay
espíritus	guías	que	lo	acompañen	para	que	deje
este	 mundo,	 no	 hay	 ángeles	 que	 puedan
salvarlo,	ni	enviado	que	se	haya	sacrificado	por
él,	no	hay	crucifijos	que	lo	ahuyenten,	ni	balas
de	 plata	 que	 lo	 maten,	 no	 hay	 manera	 de
taparse	los	oídos,	tenemos	ojos	en	la	nuca	para
mirarlo	 siempre	 a	 la	 cara,	 no	 hay	 espaldas,	 el
amor	te	juega	y	te	demanda,	en	el	límite	está	la
ficción	 más	 grande	 creada	 por	 el	 hombre,
porque	 la	 muerte,	 tal	 vez	 la	 segunda,	 pudre,
pero	 el	 amor	 persiste.	 Es	 impalpable	 como	 el
tiempo.	 Y	 se	 escapa	 para	 siempre.	 Uno	 lo
busca	 con	 parsimonia	 y	 lo	 encuentra	 con
locura.
Ese	virus	que	no	destruyó	a	la	humanidad,	pero
que	casi	me	destruye	a	mí.	Y	con	eso	me	basta.
O	 me	 bastaba,	 porque	 empecé	 a	 pensar	 otra
vez,	esta	con	razón,	que	era	 la	única	mujer	en
el	 mundo,	 que	 el	 destino	 de	 la	 humanidad,	 o
por	lo	menos	de	mi	raza,	estaba	en	encontrarla,
en	 reproducirme,	 y	 había	 eliminado	 la	 única
señal	 de	 humo	 que	me	mantenía	 atado	 a	 ella.
La	humanidad	dependía	de	que	nos	uniéramos
pero	a	mí	me	había	importado	un	pepino.
Hoy	 caminé	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 terraza,
pensando	en	ella,	con	más	ganas	que	nunca	de
tirarme	 de	 cabeza.	 Pero	 me	 detuve.	 En	 ese
momento	un	auto	se	subió	a	la	vereda.
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Como	un	rayo	salió	y	me	clavó	la	mirada.
Acabamos	de	tomar	un	té.	Ella	está	maquillada,
tiene	varios	cortes	en	las	muñecas	y	una	marca
en	 el	 cuello,	 como	 si	 algún	 trastorno	 de	 la
personalidad	 la	 hubiera	 llevado	 a	 lacerarse	 y
colgarse,	 pero	 intuí	 que	 era	 el	mismo	 instinto
que	 a	mí	 había	 querido	 ahogarme,	 y	 que	 casi
había	 logrado	 esparcir	mis	 sesos	 por	 el	 suelo,
todos	 mis	 recuerdos	 una	 mermelada	 grisácea
frente	 a	 mi	 casa,	 y	 después	 las	 moscas	 y	 los
gusanos,	que	por	 suerte	eran	 sordos,	 como	 los
leones,	a	estos	opuestos	que	nos	habían	vuelto
a	juntar.
Ella	unta	el	pan	con	mermelada.
Hace	un	 rato	hicimos	 temblar	 la	 casa	 con	una
pasión	comprensible.
Su	sonrisa	es	tan	brillante	como	el	cuchillo	que
empuña.
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La	edad	de	Roberto

Cuando	 lo	 conocí	 tenía	 cincuenta	 años.
Después	de	las	clases	de	yoga,	en	el	vestuario,
apenas	 intercambiábamos	 algunas	 palabras.
Con	la	ausencia	de	un	compañero	de	clase,	esas
palabras	se	convirtieron	en	charlas.
¿Dónde	se	había	metido,	Pablín?
Antes,	Pablín	era	el	único	que	hablaba,	con	sus
apologías	 del	 yoga.	 Afirmaba	 que	 había	 que
practicar	las	asanas	sin	falta	todos	los	días.	Que
el	Yoga	le	daba	un	poder	único.	Que	sentía	un
fuerza	 descomunal.	 Y	 sostenía	 que	 para
reforzar	 esa	 fuerza	 había	 que	 combinar	 la
práctica	con	la	abstinencia	sexual.	A	mí	eso	me
parecía	demasiado.	Así	que	cuando	desapareció
Pablín	de	las	clases	empezamos	a	teorizar	sobre
su	 destino.	 Nos	 hicimos	 más	 cercanos	 con
Roberto.	 Tratábamos	 de	 responder	 a	 las
preguntas	 que	 la	 desaparición	 de	 Pablín	 nos
había	 despertado.	 ¿Se	 había	 ido	 a	 practicar	 a
otro	lado?	¿Se	limitaba	a	llegar	a	samadhi	en	su
casa?	¿Estaba	desempleado	y	no	podía	pagar	la
cuota	 mensual?	 Un	 día	 dejamos	 de	 hablar	 de
eso	 y	 nos	 empezamos	 a	 recomendar	 series	 y
abordamos	la	cuestión	de	quiénes	éramos	antes
de	bajar	un	poco	el	ego	y	tratar	de	absorber	la
mente	 y	 los	 órganos	 en	 las	 clases.	 Yo	 soy
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periodista.	 Roberto	 refaccionaba	 muebles
viejos,	 que	 encontraba	 en	 la	 calle	 a	 veces,	 o
donde	fuera	y	los	vendía.
Un	 día	 la	 profesora	 de	 yoga	 lo	 felicitó	 a
Roberto	 en	 plena	 clase	 y	 en	 viva	 voz.	 Quería
saber	 qué	 acontecimiento	 doloroso	 en	 su	 vida
lo	 había	 transformado.	Desde	 la	 primera	 clase
había	avanzado	tanto	en	presencia,	en	atención,
en	postura	y	fuerza	física,	que	algo	tremendo	le
tenía	 que	 haber	 pasado,	 ya	 que	 la	 profesora
sabía	que	sólo	el	dolor	fomenta	e	impulsa	estos
logros.	 La	 profesora	 tenía	 curiosidad	 pero	 no
era	 una	 invitación	 a	 que	 Roberto	 lo	 explicara
en	clase,	sino	una	descripción	de	lo	que	veía	en
él.	Tal	vez	por	eso,	mi	amigo	nuevo	se	limitó	a
decir	que	llevaba	tiempo.	Nada	más.
Como	 me	 encanta	 preguntar,	 cuando	 salimos
de	 la	 clase	 le	 dije	 a	 Roberto,	 ¿qué	 es	 lo	 que
viviste?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 la	 profesora	 de	 yoga
percibió	 en	 vos?	 ¿Qué	 recuerdos	 usaste	 para
fortalecerte?
Fuimos	 a	 tomar	 una	 cerveza	 y	 me	 contó	 su
historia.	Tenía,	 como	dije	 cincuenta	 años	pero
veinte	los	había	pasado	encerrado.
Su	 padrastro,	 Carcamal,	 había	 enloquecido.
Como	 Roberto	 no	 aceptaba	 seguir	 yendo	 a	 la
iglesia	 evangelista	 a	 la	 que	 iba	 desde	 chico	 y
como	lo	había	encontrado	fumando	un	día	en	el
fondo	de	 la	 casa,	 entre	 las	 aloe	 vera,	 armó	un
plan	para	adoctrinarlo.
Su	 madre	 había	 muerto,	 así	 que	 Roberto
compartía	 la	 casa	 con	 Carcamal.	 La	 segunda
vez	 que	 lo	 encontró	 fumando	 un	 cigarrillo
armado,	su	padrastro	le	disparó	con	una	pistola
con	dardos	tranquilizantes	para	animales.
Roberto	 se	 levantó	 en	 el	 piso	 del	 galpón	 del
fondo	de	su	casa,	con	la	Biblia	en	su	pecho.	La
habitación	 estaba	 vacía.	 Sólo	 un	 retrete,	 una
palangana	amarilla	con	agua	y	algo	de	comida.
Intentó	 salir	 pero	Carcamal	 había	 reforzado	 la
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puerta	 con	 candados	 y	 el	 galpón,	 de	 cemento,
no	tenía	ventanas.
Pasó	 veinte	 años	 ahí,	 alimentado	 por	 su
padrastro,	sin	ver	a	ninguna	otra	persona.	Tenía
veinticinco	 años	 cuando	 Carcamal	 lo	 había
encerrado.
A	 los	cuarenta	y	cinco	años	estaba	durmiendo
en	el	piso	cuando	recibió	los	lengüetazos	de	un
perro.	Abrió	los	ojos	y	la	policía	lo	rodeaba.
Los	 vecinos	 habían	 sentido	 el	 olor
nauseabundo	 que	 salía	 de	 su	 casa.	 La	 policía
acudió	con	un	perro	de	pesquisas,	Neruda,	que
primero	 corrió	 hasta	 el	 cuarto	 donde	 yacía	 el
cadáver	 de	 su	 padrastro	 y	 luego	 al	 fondo,	 al
galpón	 donde	 Roberto	 estaba	 encerrado.	 Al
salir	le	dio	las	gracias	al	cerrajero,	a	los	policías
y	acarició	a	Neruda.	La	policía	ofreció	regalarle
al	 perro	 para	 que	 lo	 acompañara	 en	 su
adaptación	a	la	libertad,	pero	Roberto	se	negó,
no	sabía	cómo	cuidarlo.
En	 cambio,	 se	 anotó	 en	 un	 Profesorado	 en
Letras,	 hizo	 algunos	 amigos,	 notó	 que	 el
mundo	 había	 cambiado,	 se	 compró	 un	 celular
inteligente,	 aprendió	 a	 usar	 Internet,	 quemó
todas	las	Biblias	de	Carcamal,	tiró	la	televisión
antigua	 y	 comenzó	 a	 juntar	 muebles	 para
arreglarlos.	 Lo	 hacía	 feliz	 trabajar	 con	 la
madera,	 hacer	 aberturas,	 pintar	 tiracajones,
crear	 manijas,	 puertas	 que	 pudieran	 abrirse.
Todo	 esto	 podía	 entenderlo.	 Pero	 nunca	 me
imaginé	contra	qué	demonios	internos	luchaba.
Roberto	 se	 dio	 cuenta	 que	 su	 desarrollo
emocional	 no	 era	 el	 mismo	 que	 el	 de	 otras
personas	 de	 su	 edad	 que	 conocía.	 Siempre	 le
daban	mucho	 años	menos,	 le	 decían	que	 tenía
un	 espíritu	 jovial,	 físicamente	 se	 había
mantenido	ya	que	en	el	galpón	en	vez	de	leer	la
Biblia	hacía	ejercicio.
Quería	 anotarse	 en	 un	 programa	 de	 ayuda	 a
emprendedores	jóvenes	del	gobierno.	Pero	uno
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de	 los	 requisitos	 era	 que	 la	 persona	 tuviera
menos	de	treinta	y	dos	años.	Según	la	fecha	de
su	nacimiento	él	no	calificaba.	Le	gustaban	las
chicas	 jóvenes,	 que	 lo	 aceptaban,	 por	 su
jovialidad	 y	 su	 aspecto,	 pero	 la	 sociedad	 no
vería	bien	que	un	hombre	de	cincuenta	 saliera
con	una	de	veintiuno.			
Entonces,	un	día,	después	de	meditar,	de	leer	a
Gandhi	 y	 a	 Martin	 Luther	 King,	 decidió	 que
tenía	que	pedirle	algo	a	la	sociedad.	Me	aclaró
que	 era	 muy	 importante	 pedir	 antes	 que
reclamar.
Así	que	fue	a	un	centro	comunal	del	gobierno.
Se	plantó	 frente	al	 empleado	y	 le	pidió	que	 le
cambiara	 la	 edad	 de	 su	DNI.	Roberto	 sostuvo
que	 tenía	 veinticinco	 años,	 había	 estado
encerrado	casi	veinte,	así	que	sus	cincuenta	no
contaban.
No	había	conocido	mujeres	en	ese	 tiempo.	No
tuvo	 acceso	 a	 ninguna	 lectura,	 a	 ninguna
película,	en	resumen	no	podía	hablar	con	nadie
más	que	 con	 sí	mismo,	 no	 había	 tenido	 tareas
exigentes	a	nivel	físico	ni	mental,	por	lo	tanto,
y	a	pesar	de	tener	el	secundario	completo	y	una
carrera,	 la	 de	 administración	 de	 empresas,	 no
había	vivido	esos	años	que	la	sociedad	le	había
sumado.
Si	 quería	 entrar	 a	 ese	 plan	 de	 emprendedores
del	gobierno,	con	su	empresa	de	muebles,	con
cincuenta	años	no	podía.	En	las	aplicaciones	de
salidas	del	celular,	si	ponía	su	edad	sólo	podía
salir	con	mujeres	separadas,	divorciadas	o	con
una	historia	 afectiva	 copiosa,	pero	 él	no	había
tenido	ninguna	gracias	a	que	Carcamal	lo	había
mantenido	encerrado	con	el	espíritu	santo.
Estaba	en	su	derecho	pedir	este	cambio	de	edad
en	 los	 registros	 públicos	 y	 en	 su	 documento
nacional	de	identidad.
El	 empleado	 se	 negó.	 Llamó	 al	 de	 seguridad,
que	lo	acompañó	hasta	la	puerta.
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Y	 entonces,	 como	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para
obtener	lo	que	deseaba,	le	escribió	una	carta	al
Gobierno.	Tampoco	obtuvo	respuesta.
Como	 soy	 periodista,	 puedo	 afirmar	 que	 en
Francia	uno	puede	llamar	al	ministro	de	cultura
y	 atiende,	 uno	 puede	 escribirle	 al	 director	 del
festival	de	Cannes	y	al	otro	día	tenés	un	email
con	 la	 respuesta,	 pero	 en	 Argentina	 no
responde	 nadie,	 ni	 siquiera	 yo	 que	 soy	 un
periodista,	respondo	cuando	me	escriben	por	tal
o	cual	cosa,	no	presto	atención.	En	el	fondo,	sé
cuál	es	 la	 razón	de	estos	desplantes	argentinos
pero	me	la	guardo	para	mí.
Pero	 a	 Roberto	 sí	 le	 prestaba	 atención.	 Tenía
algo	 que	 decir,	 algo	 único	 con	 su	 historia
particular.
No	 obtuvo	 la	 respuesta	 del	 Gobierno,	 pero
armó	una	campaña	en	las	redes	sociales,	sumó
seguidores,	 se	 armó	 un	 Change.org,	 y	 logró
juntar	firmas	pero	no	todas	las	requeridas	para
llegar	a	algo	en	estas	circunstancias.
Así	 que	 un	 día,	 se	 armó	 una	 carpa	 en	 el
obelisco	con	un	cartel	que	decía:	Yo	tengo	25.
Tengo	derecho	a	elegir	mi	edad.	Y	se	puso	a
tocar	en	su	guitarra	una	de	las	pocas	canciones
que	 sabía:	 Zamba	 para	 olvidar.	 Le	 gustaba	 la
versión	 de	 Mercedes	 Sosa.	 La	 parte	 que
decía:	 Cosas	 que	 ya	 no	 existen.	 Algunos	 le
dejaban	 unos	 pesos	 en	 su	 gorra.	Hasta	 que	 su
barba	creció,	su	pelo	también	y	parecía,	por	fin,
realmente	un	hombre	de	cincuenta	años.
Una	 mujer	 qom,	 que	 estaba	 en	 una	 carpa
cercana,	se	le	acercó,	le	convidó	mate,	tereré,	le
habló	de	desnutrición,	porque	lo	veía	muy	flaco
y	le	parecía	una	locura	porque	en	su	comunidad
morían	 chicos	 por	 eso,	 y	 le	 confesó	 que	 para
ella	él	tenía	veinticinco	años,	que	lo	veía	en	sus
ojos,	que	 reflejaban	 todavía	 las	 cuatro	paredes
del	 galpón	 en	 el	 que	 había	 estado	 encerrado
pero	 que	 habían	 aprendido	 a	 brillar	 en	 la
oscuridad.	Y	lo	invitó	a	que	se	fuera	con	ellos,
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a	que	trabajara	y	los	ayudara	con	sus	cosechas
y	los	protegiera,	porque	necesitaban	protección,
más	 que	 nada.	 Un	 empresario	 importante
quería	robarles	sus	tierras.
Roberto	 se	 fue	 al	 Impenetrable,	 al	 Chaco,
trabajó,	 sembró	 y	 cosechó.	 En	 la	 aldea	 fue
iniciado	 sexualmente	 por	 una	 chica	 joven,	 o
mejor	dicho	se	iniciaron.
Un	 atardecer	 se	 enfrentó	 con	 un	 motociclista
que	 le	 apuntó	 con	 su	 pistola.	 Era	 un	 joven
sicario	contratado	por	terratenientes.	Roberto	le
tomó	 la	 mano	 que	 sostenía	 el	 arma	 y	 lo	 hizo
girar	 	 en	 el	 aire.	 Luego	 tomó	 su	 pistola	 y	 le
disparó	en	la	cabeza.
Observó	 la	vida	de	 los	qom,	que	 lo	 tenían	por
una	 especie	 de	héroe	por	 lo	 que	había	 hecho,	
hasta	que	se	aburrió	y	decidió	volver	a	Buenos
Aires.	Se	escapó	de	noche	por	la	selva.
Al	 llegar	a	Buenos	Aires	quemó	su	DNI	en	el
galpón	donde	 su	padrastro	 lo	había	mantenido
encerrado,	se	afeitó,	se	miró	al	espejo	un	buen
rato	 y	 se	 dio	 cuenta	 que	 tenía	 los	 años	 que	 él
quería	 tener,	 veinticinco.	 Así	 que	 salió	 a
caminar	por	las	calles	céntricas	con	veinticinco
años	por	primera	vez.
Encontró	a	un	policía	en	Callao	y	Santa	Fe	y	le
pidió	 que	 lo	 detuviera,	 que	 él	 había	matado	 a
un	 persona	 en	 el	 Chaco,	 defendiendo	 a	 los
qom.
El	 policía	 se	 negó,	Roberto	 trató	 de	 sacarle	 el
arma	 y	 obtuvo	 lo	 que	 deseaba.	 Lo	 encerraron
en	una	celda	por	desacato.
Así,	 pensaba	 él,	 conservaría	 su	 edad,	 no
llegaría	a	 los	veintiséis.	Otra	vez	encerrado,	el
tiempo	no	contaba.	Pero	al	otro	día	 lo	dejaron
libre	por	falta	de	pruebas.
Se	 anotó	 a	 teatro	 y	 a	 yoga,	 y	 siguió
refaccionando	 muebles,	 sin	 la	 ayuda	 del
gobierno,	 ya	 que	 no	 le	 reconocieron	 la	 edad
que	 él	 necesitaba	 tener	 para	 inscribirse	 como
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emprendedor.
En	la	actualidad,	sigue	luchando	por	su	ideal	de
que	 le	 bajen	 los	 años	 y	 que	 esto	 se	 pueda
aplicar	para	 toda	persona	que	haya	vivido	una
situación	parecida	a	la	suya.
Aunque	 el	 tiempo	 pase,	 dijo,	 él	 no	 va	 a	 bajar
los	brazos.

www.lectulandia.com	-	Página	27



	

Un	contrato	conmigo	mismo

Cuando	 sentí	 que	 todo	 estaba	 en	 peligro,	 que
mi	vida	pendía	de	un	hilo	por	un	problema	de
salud	 serio,	 tan	 serio	 como	 pueden	 ser	 los
problemas	de	salud	hoy	en	día,	una	cuestión	de
ego	 quizás,	 te	 lleva	 a	 pensar	 la	 divulgación
científica	 imperante,	 en	 las	 oficinas	 de	 la
empresa,	 con	 paredes	 color	 ceniza	 leí	 el
contrato	 y	 garabateé	 mi	 firma,	 además	 de
desembolsar	en	efectivo	el	pago	del	servicio,	el
dinero	que	obtuve	de	la	venta	de	la	casa	de	mis
padres.
A	mi	edad,	una	buena	edad	para	reemplazar	el
cuerpo	 por	 otro	 nuevo,	 impoluto,	 libre	 de	 las
emanaciones	 tóxicas	 de	 la	 ciudad	 que	 ya
merman	nuestra	calidad	de	vida	me	venía	bien
tener	el	contrato	firmado,	como	lo	tienen	tantos
otros.	No	estaba	siendo	pionero	en	nada,	ni	rata
de	 laboratorio,	 como	 sabrán,	 esto	 ya	 se	 ha
hecho	muchas	veces,	pero	 tal	vez	no	pensé	 sí,
claro,	se	había	hecho	muchas	veces,	pero	nunca
conmigo.
Fueron	otros	 los	que	habían	accedido	a	que	 la
información	 de	 su	 cerebro	 fuera	 exprimida	 en
un	disco	 rígido	y	 su	 cuerpo	 clonado	para	usar
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las	dos	 cosas	 en	cuanto	 fuera	necesario,	 como
yo	acepté	ese	día.
Se	 sabe	que	 familias	 enteras	accedieron	a	 esta
panacea	de	inmortalidad,	incluso	promocionada
por	 el	 Gobierno,	 para	 que	 lo	 hicieran	 y	 se
apresuraran	a	dejar	el	presente	por	las	promesas
inciertas	 de	 un	 futuro	 mejor,	 y	 volvían	 a	 ser
todos	 jóvenes	 y	 vivir	 juntos,	 en	 una	 casa
familiar	 como	 la	que	yo	 acababa	de	vender,	 y
la	historia	una	vez	más	comenzaba.
Los	 tíos	 perdidos	 reaparecían,	 los	 abuelos	 y
más	 que	 seguro	 los	 padres,	 y	 la	 mujer	 o	 el
hombre	que	 tenía	 suficiente	dinero	podía	vivir
en	su	barrio	cerrado	en	una	casa	muy	parecida
a	 la	 que	había	pasado	 su	niñez	 en	otro	barrio,
en	 otra	 época.	 Eran	 cuerpos	 clonados	 con	 su
mente	 de	 antaño,	 hasta	 el	 momento	 de	 la
extracción	 de	 los	 datos,	 y	 una	 vez	 que	 eso
ocurría,	 a	 veces	 días	 antes	 de	 la	 muerte	 de
alguno	 de	 ellos,	 en	 poco	 tiempo	 podrían	 traer
un	 cuerpo	 de	 reemplazo,	 de	 la	 edad	 preferida,
para	 engañar	 a	 la	 tristeza	 y	 la	 desolación	 de
antaño.
Pero	en	mi	caso,	por	la	fuerza	de	mi	voluntad	y
quizás	por	un	curandero	que	me	convenció	de
que	 no	 estaba	 enfermo	 ni	 nunca	 lo	 había
estado,	mi	firme	convicción	de	tener	que	volver
cuanto	 antes	 se	 dio	 vuelta	 como	 una	 media.
Mis	 padres	 no	 habían	 tenido	 suficiente	 dinero
para	 conservar	 la	 familia,	 así	 que	 habían
desaparecido	 y	 su	 mente	 ya	 no	 podía
recobrarse.
Mi	vuelta	iba	a	ser	en	un	cuerpo	sano,	un	poco
más	joven	que	este	que	escribe.
En	cuanto	me	di	cuenta	que	no	moriría	intenté
dejar	sin	efecto	el	contrato.
Pronto	me	enteré	de	que	no	había	manera,	ellos
debían	seguir	con	el	procedimiento,	después	de
todo	 era	 un	 negocio	 y	 una	 transacción	 que
hacía	crecer	a	su	empresa,	y	por	ser	mi	nombre
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algo	conocido,	les	convenía	tenerme	en	la	lista
de	 clientes,	 así	 que	 no	 había	 reembolso	 del
dinero	 invertido	 posible,	 ni	 podía	 de	 ninguna
manera	cancelar	el	contrato.
Así	 que	 cuando	 	 la	 fecha	 en	 la	 que	 yo	 no
debería	 haber	 seguido	 en	 el	 mundo	 y	 sí	 mi
doble	con	 los	datos	cargados	en	su	cerebro	de
mis	 experiencias,	 de	 mis	 victorias	 y	 fracasos,
de	 mi	 apreciación	 de	 las	 cosas	 simples	 y	 mi
gusto	 por	 las	 flores	 y	 mi	 profesión	 de
arquitecto	comencé	a	buscarlo.
Sabía	 de	 otros	 casos	 parecidos,	 pero	 no	 me
habían	ocurrido	a	mí.	Y	 lo	que	no	 le	ocurre	 a
uno	es,	qué	paradoja	en	este	caso,	 como	si	no
ocurriera.
Un	 día,	 con	 el	 sol	 derramando	 pedazos	 de
naranja	 en	 el	 horizonte	 y	 en	 el	 reflejo	 de	mis
anteojos,	 me	 dirigí	 a	 la	 casa	 donde	 había
averiguado	 que	 yo	 vivía,	 puesto	 en
funcionamiento	otra	vez.
No	 tenía	 intenciones	 de	 hablarme,	 tan	 solo
quería	ver	si	aquel	hombre,	yo,	me	reconocía	o
simplemente	 cómo	 reaccionábamos	 al
encuentro.
Los	 perros	 del	 barrio	 ladraron	 mientras	 me
acerqué	a	la	casa,	con	un	anotador	y	lápiz	en	el
bolsillo,	en	la	que	ahora	vivía,	podríamos	decir.
Me	 sorprendió	 encontrarla	 sin	 gatos,	 ya	 que	 a
mí	me	 gustaban	 los	 felinos,	 especialmente	 los
tailandeses,	 siempre	 confundidos	 con	 los
siameses,	 aunque	 son	 una	 raza	 distinta,	 pero
sería	 que	 mi	 sucedáneo,	 o	 mejor	 dicho	 yo
mismo,	no	había	tenido	tiempo	de	adquirir	una
mascota	 aún,	 pensé.	 En	 vez	 de	 eso,	 me
desconcertó	 encontrar	 tres	 jaulas	 con	 pájaros
colgadas	de	 los	 árboles.	Y	ver	una	 rata	 cruzar
el	sendero	que	conducía	a	la	puerta	principal	de
la	casa.	Los	gatos	odiaban	a	las	ratas,	desde	que
Buda	 y	 el	 horóscopo	 chino	 los	 habían
marginado	 de	 los	 doce	 signos	 representados
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por	animales	por	ser	arrojados	al	río	que	debían
cruzar,	 para	 figurar	 en	 el	 horóscopo,	 por	 un
roedor,	 que	 sí	 tenía	 su	 lugar	 en	 el	 horóscopo
pero	los	felinos	no	y	odiaban	a	las	ratas	por	esa
misma	 razón.	 Pero	 yo	 no	 era	 Rata,	 era
Serpiente.	 Y	 me	 sucedáneo	 debía	 ser	 Mono.
Eso	me	tranquilizó	un	poco.	Pero	muy	poco.
Me	acerqué	a	la	puerta	y	estuve	a	punto	de	dar
tres	golpes	 fuertes,	 que	 se	 convirtieron	en	 tres
pasos	 atrás	 y	 tantos	 otros,	 y	me	 dejaron	 cerca
de	un	árbol,	un	ficus	enorme,	cuyas	raíces	usé
de	atalaya	para	observar	los	movimientos	de	la
casa.	Evité	golpear,	porque	 tenía	miedo	que	si
yo	 mismo	 aparecía	 en	 la	 puerta,	 algo	 se
desencadenará	 en	 mí	 que	 hiciera	 volver	 mi
enfermedad	o	sufriera	un	stress	post-traumático
por	 el	 efecto	 de	 la	 emoción	 que	 verme	 me
causara.
Escondido	detrás	del	 tronco	del	árbol,	poblado
de	moscas,	 de	 repente,	 observé	 que	 la	 luz	 del
dormitorio	 se	 apagaba	 y	 se	 encendía	 la	 del
baño.
Una	figura,	de	espaldas	a	mí,	se	inclinó	ante	el
lavabo.	 Parecía	 estar	 lavándose	 los	 dientes,	 y
pude	sentir	un	gusto	en	 la	boca	como	si	yo	 lo
estuviera	 haciendo,	 un	 sabor	 a	 menta	 y	 una
frescura	que	me	hicieron	cerrar	los	ojos.
Claro,	yo	lo	estaba	haciendo,	porque	cuando	la
figura	 se	 irguió	 para	 secarse	 la	 cara	 con	 una
toalla	me	vi.	La	misma	edad,	la	misma	cara,	la
misma	 manera	 de	 fruncir	 el	 ceño,	 ante	 un
pensamiento	intruso.
Y	 entonces	 me	 vio,	 como	 los	 fantasmas	 se
miran	 aunque	 no	 existan,	 y	 yo	 lo	miré,	 como
los	 monstruos	 se	 miran	 aunque	 tampoco
existan,	 y	 volvió	 su	 mirada	 hacia	 el	 espejo
como	si	no	hubiera	captado	mi	presencia.
Pero	no	me	di	cuenta	que	seguía	observándome
a	través	del	espejo	del	baño.
Lo	 seguí	 mirando	 y	 no	 entendía	 quién	 era
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quién,	 me	 sentí	 mirar	 el	 espejo,	 como	 si	 lo
tuviera	 enfrente	 en	 vez	 de	 la	 corteza	 lisa	 del
árbol,	a	 la	que	 también	veía,	y	en	cuyo	 tronco
me	 apoyaba	 para	 no	 desfallecer.	 Ya	 no	 sabía
quién	era	yo.	Traté	de	pensar	en	el	alma,	en	el
atman	 hindú	 que	 debe	 conectarse	 con	 el
Brahmán,	 pero	 eso	 no	 ayudaba,	 tampoco	 el
ego,	 ni	 la	 psicología,	 ni	 el	 eneagrama,	 ni	 las
creencias	 esotéricas	 que	 una	 vez	 había
sostenido	 por	 mera	 diversión	 y	 luego
desechado,	 pero	 nada	 funcionó	 mientras	 me
miraba	 en	 el	 baño,	 y	 a	 la	 vez	 desde	 ahí	 me
miraba	mirar.
Me	 acuclillé,	 luego	me	 senté	 bajo	 la	 copa	 del
árbol,	 apoyé	 mi	 espalda	 en	 el	 tronco;	 escribí
esto.	 Me	 quedé	 profundamente	 dormido,
soñando	 que	 soñaba.	 Y	 que	 vivía.	 Hasta	 que
todo	 se	 llenó	 de	 blanco	 en	 el	 sueño.	Desperté
para	ver	a	una	chica	parecida	a	la	que	una	vez
había	 querido	 y	 tenido	 que	 avanzaba	 por	 el
sendero	de	la	casa	y	esto	es	lo	último	que	anoté
porque	mi	escritura	 se	volvió	 temblorosa	y	no
sé	qué	hacer.
Quiero	sentarme	en	el	banco	incómodo,	duro	y
viejo,	 de	 una	 iglesia	 para	 sosegarme	 y	 pensar
un	rato.
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Lo	que	algunos	no	quieren	contar

En	la	ciudad,	 todas	 las	noches	me	sentaba	con
mi	hija	y	mi	mujer	a	la	mesa	del	comedor.	Por
eso	 el	 bosque.	 Quise	 aislarme	 de	 todo,	 como
tantos	 otros.	 Elegí	 un	 lugar	 de	 la	 Patagonia,
apacible	pero	ventoso,	 entre	 los	árboles.	En	el
tejado	de	 la	cabaña	había	una	veleta	de	metal,
con	la	rosa	de	los	vientos,	coronada	por	un	pez.
Había	 comprado	 el	 terreno,	 que	 venía	 con	 la
cabaña	 y	 una	 plantación	 de	 arándanos.	 Todo
por	poca	plata.	Según	la	inmobiliaria,	el	dueño
era	 un	 viejo,	 alcohólico.	 El	 dinero	 iría	 a	 los
nietos.	 Me	 habían	 ocultado	 que	 se	 había
ahorcado	 en	 uno	 de	 los	 árboles,	 el	 más	 alto.
Pronto	me	lo	contaron	en	el	pueblo.	Me	daba	lo
mismo.
Dejé	que	los	arándanos	crecieran	salvajes.	Los
juntaba	 en	diciembre,	 en	mi	gorra,	 arrancando
al	fruto	a	lo	bestia,	sin	el	cuidado	que	hay	que
tener	 al	 cosecharlos,	 que	 en	 este	 caso	 sería
hacerlos	 girar	 lentamente	 para	 desprenderlos
del	 tallo,	 sin	 arruinar	 la	 capa	 de	 protección.
Pero	yo	era	como	un	duende	entre	los	arbustos,
los	 recogía	 a	 las	 corridas,	 y	 los	 comía	 en	 mi
casa	de	merienda	o	a	la	noche	ya	congelados.
Enfrentaba	 el	 fin	 del	 día	 extasiado	 ante	 la

www.lectulandia.com	-	Página	33



contemplación	 de	 las	 aves,	 de	 los	 quises
andinos,	 de	 las	 liebres	 que	 se	 cruzaban	 al
atardecer	 como	 si	 el	 mundo	 estuviera	 a	 un
minuto	 de	 acabarse	 y	 algo	 ominoso	 viniera	 a
ocurrir,	que	nunca	era	más	que	la	simple	noche.
Pero	un	día	fue	más	que	eso.	Coincidió	con	el
aniversario	 de	 la	 muerte	 del	 viejo.	 O	 por	 lo
menos,	yo	me	creo	eso.
Me	 levanté,	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 salí.
Caminé	automáticamente	y	sorteé	el	gran	pino
sin	darme	cuenta	que	ese	árbol	siempre	estuvo
en	 línea	 recta	 a	 la	 ventana.	 No	 a	 la	 puerta.
Llegué	 a	 la	 cascada	 pequeña	 y	 me	 senté	 a
fumar,	lloré	dos	o	tres	lágrimas,	porque	el	lugar
era	tan	bello	y	yo	había	sufrido	tanto,	que	estar
ahí	 significaba	mucho	 para	mí.	 Sabía	 que	 hay
que	llorar	sí,	pero	hay	que	llorar	poco	porque	si
no	 uno	 no	 para.	Y	 el	 agua	 que	 fluía	 entre	 las
piedras	me	recordó	eso.
Volví	 caminando	 sin	 mirar	 a	 los	 costados,
como	 un	 autómata	 cansado	 porque	 llorar,
aunque	 sea	 un	 poco,	 cansa.	Aunque	 sabía	 que
en	 ese	 lugar	 debía	 estar	 una	 de	 las	 ventanas,
entré	por	la	puerta	y	fui	directo	a	tirarme	en	la
cama.	Al	rato,	subí	al	techo	de	la	cabaña,	saqué
la	 veleta	 y	 la	 ubiqué	 cerca	 del	 pino.	La	 punta
señalaba	el	norte.
Tomé	bastante	vino.	A	la	medianoche	salí,	miré
las	estrellas,	para	mí,	acostumbrado	a	la	ciudad,
el	 paraíso	 estaba	 en	 el	 cielo.	 Ese	 cielo,	 las
ramas	 mecidas	 por	 el	 viento.	 Me	 gustaba	 esa
imagen	 pero	 el	 viento	 nunca	 me	 gustó.	 Me
molestaba.
Bajé	 la	 cabeza	 porque	 tenía	 una	 necesidad
imperiosa	 de	 orinar.	 Así	 que	 me	 fui	 hasta	 el
pino	 y	 rocié	 el	 suelo.	 Pero	 al	 terminar,	me	 di
cuenta	que	el	árbol	no	estaba	ahí.	Había	meado
en	la	maleza.	En	frente	no	tenía	nada.	Me	volví
y	noté	que	la	casa	estaba	en	su	posición	inicial.
Caminé	 hasta	 el	 pino	 y	 la	 veleta.	 Seguía
señalando	el	norte.
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Esa	noche	dormí	profundo,	sin	pesadillas,	y	al
otro	 día	 me	 propuse	 ir	 al	 pueblo	 a	 comprar
provisiones.	Abrí	la	puerta,	caminé	y	di	con	el
arroyo.	Me	di	vuelta	para	mirar	 la	cabaña	y	 la
puerta	 estaba	 ahí,	 donde	debía	haber	 estado	 la
pared	del	dormitorio.
Enmendé	el	 trayecto,	salí	por	 la	entrada	de	mi
terreno	 hacia	 el	 almacén	 del	 alemán.	 Compré
pan,	fiambre,	café	y	cigarrillos.	Retorné,	rodeé
el	terreno	y	me	metí	adentro.	La	que	rotaba	era
la	casa	y	no	el	terreno,	me	dije,	como	si	ya	no
me	asombrara.
Salí	 a	 orinar	 esa	 noche,	 estaba	 bastante
borracho	 otra	 vez,	 y	 me	 di	 cuenta	 que	 estaba
salpicando	la	rueda	de	mi	camioneta.	La	dejaba
en	el	 fondo,	detrás	del	 porche,	 así	 que	 la	 casa
había	rotado	otra	vez.
El	cielo	encandilaba.	La	 luna	hipnotizaba.	Las
ramas	de	los	árboles	murmuraban.
Volví	a	la	casa	y	dormí	hasta	bien	avanzado	el
día	 siguiente.	 Estaba	 triste	 porque	 quería
tranquilidad,	me	 había	 alejado	 del	mundo	 por
sus	 inconsistencias,	 sus	 coincidencias
infundadas,	y	ahora	esto,	¿qué	quería	decir?
A	las	seis	de	la	tarde	del	otro	día	se	me	dio	por
dirigirme	 a	 lo	 del	 alemán.	 Salí	 y	 caminé
derecho,	 di	 con	 un	 cementerio	 antiguo,	 el	 de
los	 galeses.	 Otra	 vez	 la	 casa	 me	 había
engañado.	 Debía	 estar	 apuntando	 al	 noroeste.
No	importaba,	como	un	turista	más,	comí	torta
con	 té.	 Contemplé	 a	 una	 francesa	 hermosa.
Intenté	 hablarle	 pero	 la	 chica	 me	 intimidaba.
Me	 volví	 a	 la	 casa,	 ya	me	 había	 olvidado	 del
alemán	y	lo	que	quería	comprarle.
Entré	a	la	casa.	Subí	un	escalón	para	sentarme
a	la	mesa	del	comedor	¿Un	escalón?	Alrededor
de	 la	 mesa,	 el	 piso	 se	 estaba	 levantando,	 los
bordes	del	círculo	que	se	estaba	formando	eran
como	una	rueda	dentada.
Pensé	que	 la	casa	estaba	creando	una	sima,	 se
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estaba	 desenroscando,	 y	 que	 los	 árboles,	 mi
camioneta,	 la	 plantación,	 serían	 chupadas	 por
ese	agujero	que	la	cabaña	estaba	creando.
Al	 otro	 día	 salí,	 me	 cercioré	 que	 la	 puerta
apuntaba	donde	me	dirigía,	era	así,	otra	vez	 la
puerta	daba	a	la	entrada	del	terreno,	tal	como	lo
compré,	 así	 que	 caminé	 derecho	 hasta	 el
almacén	del	alemán.
Compré	 querosén,	 diarios,	 cerillas	 y	 volví	 lo
más	 rápido	que	pude.	 	No	 tenía	nada	de	valor
en	 la	 casa.	 Mis	 documentos	 en	 el	 bolsillo.
Rocié	a	la	cabaña	con	querosén.
El	 fuego	 iluminó	 la	plantación,	 se	disparó	una
liebre	 entre	 los	 árboles,	 volaron	 los
murciélagos	 y	 rajaron	 los	 quises	 que	 estaban
escondidos	 entre	 los	 troncos	 cortados.	 Un
resplandor	 dorado	 iluminaba	 la	 plantación,	mi
querido	 pino,	 el	 camino	 de	 entrada.	 La	 casa
ardía.	En	las	llamas	vi	proyectada	la	imagen	de
la	 chica	 francesa.	 Me	 había	 enamorado	 como
un	idiota.
Pero	 la	 cabaña	 giraba.	 Rápido.	 Lo	 hizo	 hasta
desprenderse	 y	 dejar	 el	 comedor	 a	 la	 vista,	 la
rueda	dentada,	con	la	mesa	redonda	y	las	sillas.
No	me	podía	sentar	en	ese	lugar.	Me	recordaba
la	 compañía	 de	 mi	 hija	 y	 mi	 mujer.	 Pero	 no
tenía	otra,	me	dirigí	a	 la	plataforma,	 la	cabeza
plana	 del	 tornillo,	 que	 era	 lo	 único	 que	 había
dejado	el	fuego,	salté,	y	tuve	el	valor	de	correr
una	silla	y	apoyar	el	culo	ahí.
Seguía	 rotando.	 Vi	 a	 la	 veleta,	 al	 árbol,	 a	 la
plantación	 de	 arándanos,	 a	 la	 luna	 llena,	 al
arroyo,	vi	 la	 tierra,	 intuí	que	 la	 casa	me	había
propuesto	 todos	 los	 días	 un	 camino	 nuevo.
Ahora	 mi	 musa	 era	 una	 extranjera,	 la	 chica
francesa	 que	 había	 conocido	 por	 seguir	 el
trayecto	 que	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 me	 sugería.
Sentado	en	el	 trono	hogareño	pero	descubierto
que	la	cabaña	me	ofrecía,	mientras	todo	seguía
girando,	 vi	 raíces,	 hormigueros,	 lombrices,
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bichos	bolitas,	rocas	doradas	y	finalmente,	una
multitud	 de	 ojos	 azules	 brillantes	 comenzó	 a
rodearme,	 mientras	 me	 sacudía	 la	 tierra	 de	 la
cabeza.
Me	agarré	de	las	raíces,	comencé	a	escalar,	ya
había	hecho	palestra	en	la	ciudad,	era	rápido,	vi
como	la	plataforma	con	las	sillas	y	las	mesas	se
hundía,	 salí	 del	 agujero	 como	 un	 muerto
viviente,	nevaba	y	yo	estaba	de	pie	en	 la	sima
que	había	sido	la	cabaña,	exultante	y	cansado.
En	 el	 escape,	 en	 la	 corrida,	 un	 cuerpo	 blando
me	golpeó	el	hombro,	justo	a	la	altura	del	pino.
Supe	 que	 era	 el	 cadáver	 del	 viejo,	 el	 antiguo
dueño.	 Escuché	 risas	 y	 seguí	 corriendo,	 hasta
que	 dejé	 a	 las	 arándanos,	 la	 tranquera,	 el
terreno,	todo,	atrás.
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Buenos	días,	Sr.	Presidente

No	 se	 lo	 esperaba.	 	 Martín	 se	 restregaba	 los
ojos	rojos	frente	al	monitor.	Era	casi	mediodía.
La	 tarde	 del	 día	 anterior	 había	 terminado	 un
trabajo	para	Canadá,	hackeó	una	tienda	de	ropa
virtual	y	después	había	estado	jugando	hasta	las
cinco	 de	 la	 mañana.	 	 Warcraft,	 Gods	 and
Devils,	 un	 shooter	 en	 primera	 persona	 que
simulaba	 que	 eras	 un	 agente	 anti	 terrorista,	 el
viejo	 Swat	 que	 amaba,	 otro	 juego	 en	 el	 que
dirigías	 una	 panadería	 de	 proyección
internacional.	 Los	 resultados	 habían	 sido
buenos,	 sabía	 que	 había	 superado	 a	 sus
oponentes	 sin	 hacer	 trampas,	 pero	 no	 había
reparado	por	cuánto	los	había	vencido.
Y	 ahora	 estaba	 frente	 a	 la	 pantalla	 azul	 que
decía	Buenos	 días,	 Presidente	 No	 tenía	 ganas
de	cambiarse,	no	tenía	fuerzas	para	enfrentar	lo
que	 sabía	 que	 tenía	 que	 enfrentar,	 pero	 se
alegró	de	haber	ganado	algo.	Bajó	el	volumen
porque	estaba	sonando	el	himno	nacional	y	sus
oídos	eran	sensibles.
Nunca	había	ganado	nada.	Lo	único	que	había
obtenido	había	sido	un	paquete	que	alguien	se
olvidó	 al	 bajar	 de	 un	 colectivo.	 Era	 la	 última
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vez	que	había	 salido	de	 su	casa,	hacía	más	de
un	mes.	La	chica	se	había	olvidado	el	regalo	de
su	 sobrina	 y	Martín,	 que	 pensó	que	 sería	 algo
de	 valor,	 un	 gadget	 o	 alguna	 prenda	 que	 le
serviría,	 tomó	 la	 bolsa	 de	 cartón,	 luego	 de
mirar	 dubitativo	 al	 chófer.	 Al	 bajar	 se	 dio
cuenta	que	era	un	 regalo	para	un	niño	y	en	su
casa	vio	que	dentro	de	la	bolsa	había	una	caja,
y	adentro	de	la	caja	unos	zapatos	para	una	niña.
Eran	 blancos,	 de	 cuero	 sintético,	 con	 detalles
dorados	 que	 brillaban,	 y	 Martín	 los	 miró	 sin
saber	 qué	 hacer.	 Al	 otro	 día	 contactaría	 a	 la
dueña	 a	 través	 de	 su	 cuenta	 bancaria	 y	 se	 los
devolvería.	 No	 quería	 que	 ninguna	 niña	 se
quedara	sin	su	regalo	de	cumpleaños,	ya	que	la
caja	 tenía	 un	 moño.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 él	 con
unos	zapatos	de	niña?
Pero	 ahora	 tenía	 que	 volver	 a	 salir.	 Global
Voices	 Entertainment	 lo	 había	 decidido.	 Era
imposible	 seguir	 jugando.	 Su	 computadora
estaba	 bloqueada.	 No	 había	 manera	 de
encontrar	ningún	tutorial	que	le	explicara	cómo
hacer	desistir	a	la	máquina	de	su	saludo.	En	el
celular	 lo	 mismo.	 Ni	 siquiera	 llamada	 de
emergencia.	Se	 repetía	el	escudo	nacional	y	 la
frase	 tenía	 una	 única	 variación:	 decía
Bienvenido.	 Bienvenido,	 señor	 Presidente.
Todos	los	dispositivos	estaban	inutilizados	por
el	mismo	saludo.
El	 software	 que	 medía	 la	 capacidad	 de	 una
persona	 había	 decidido	 que	 Martín	 era	 el
hombre	más	 inteligente	de	 su	país,	 de	 ahí	 que
ese	mensaje	titilara,	increíblemente,	frente	a	su
pantalla.	 De	 ahí	 que	 su	 sistema	 estuviera	 en
suspensión	 hasta	 que	 no	 ocupara	 la
computadora	 que	 realmente	 le	 pertenecía	 de
ahora	 en	 más,	 la	 que	 estaba	 ubicada	 en	 el
Congreso.
Miró	 a	 su	perro.	No	 se	permitían	mascotas	 en
el	Gobierno	así	que	tenía	que	hacer	algo	con	el
animal.	Grateful,	así	se	llamaba	el	perro,	ya	se
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había	dado	cuenta	que	no	vería	a	su	dueño	por
mucho	tiempo,	quizá	nunca	más.	Lloriqueaba.
Fue	 a	 su	 habitación	 se	 caló	 la	mejor	 ropa	que
tenía,	 camisa	 blanca,	 un	 saco,	 pantalones	 de
vestir,	zapatos	negros.	En	la	mochila,	ya	que	no
tenía	 portafolio	 ni	 valija,	 tiró	 unos	 libros,	 la
pasta	dental,	el	cepillo	de	dientes,	un	gel	para	el
cabello,	 un	 repelente,	 un	 protector	 solar,	 un
peine,	 una	 brocha	 y	 la	máquina	 de	 afeitar.	 Su
barba	 estaba	 bien	 crecida	 y	 eso	 no	 sería	 bien
visto,	pero	lo	único	que	podía	hacer	era	lavarse
la	cara.
No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 le	 llevaría	 llegar	 al
Congreso,	 si	 es	 que	 llegaba.	 Podía	 estar	 días
atrincherado	 si	 lo	 emboscaban.	 Como
presidente,	 podía	 portar	 un	 arma	 así	 que
adentro	de	la	mochila	ubicó	una	pistola,	que	era
lo	 único	 que	 tenía	 para	 defensa	 personal.
	Había	pertenecido	a	su	padre,	que	ahora	estaba
en	 una	 residencia	 para	 mayores.	 Se	 la	 había
olvidado	como	tantas	otras	cosas.
Aupó	al	perro	y	golpeó	en	la	casa	de	su	vecina.
La	 mujer	 no	 le	 hizo	 preguntas,	 hasta	 que	 no
llegara	 al	 Congreso,	 no	 podía	 saber	 qué
jerarquía	 tenía	 él	 ahora.	 Le	 explicó	 que	 tenía
que	visitar	a	 su	padre	por	unos	días.	Aceptó	a
Grateful	y	una	suma	de	dinero	para	su	cuidado.
El	 perro	 lo	 observó	 mientras	 se	 metía	 en	 su
coche	y	arrancaba.	Adiós,	Grateful,	le	dijo.	Y	la
mujer	 de	 repente	 miró	 al	 perro	 como	 si
entendiera	 que	 algo	 trascendente	 había
ocurrido.
Hizo	dos	cuadras	sin	problemas.	En	la	 tercera,
al	 doblar	 en	 la	 avenida,	 la	 camioneta	 negra
empezó	 a	 pasar	 a	 otros	 coches	 para	 tratar	 de
alcanzarlo.	 Martín	 pasó	 un	 semáforo	 en	 rojo.
Miró	 por	 el	 retrovisor.	 La	 camioneta	 había
desaparecido.	 Estaba	 cruzando	 una	 calle,	 a
unas	 ocho	 cuadras	 del	 Congreso,	 cuando	 la
camioneta	 le	 dio	 de	 lleno.	 Los	 airbags	 se
inflaron.	 Su	 coche	 rodó	 por	 la	 calle	 hasta	 una

www.lectulandia.com	-	Página	40



panadería.	 Quedo	 atrapado	 en	 el	 coche	 y	 le
costó	 salir,	 pero	 pudo	 hacerlo	 y	 se	 escondió
dentro	 de	 la	 panadería	 que	 estaba	 cerrada.
Debía	ser	domingo,	claro.
Los	 disparos	 lo	 interceptaron	 antes	 de	 que
pudiera	 saltar	 por	 arriba	 del	 mostrador.	 Pero
ninguno	dio	en	el	blanco.	Miró	por	arriba	de	su
trinchera,	 cubierta	 de	 galletas	 y	 panes,	 y
descubrió	 que	 dos	 agentes	 de	 Opium
Researchers	 le	 apuntaban	 desde	 la	 puerta
abierta.	 No	 se	 imaginaron	 que	 podía	 estar
armado,	 ya	 que	 entraron	 sin	 ningún	 cuidado	 a
la	 tienda.	 Aprovechó	 para	 sacar	 su	 pistola,
levantarse	 y	 disparar	 dos	 veces	 seguidas.	 Los
simuladores	habían	mejorado	su	puntería.	Mató
a	 los	 dos	 agentes	 de	 Opium.	 Pero	 no	 podía
esperar	a	que	llegaran	los	demás.	Así	que	salió
corriendo	de	la	panadería	y	enfiló	la	calle	hacia
el	 Congreso.	 Las	 personas	 se	 detenían	 ahora
porque	se	habían	dado	cuenta	de	lo	que	estaba
ocurriendo.	 Un	 nuevo	 mandatario.	 ¿Lograría
hacerlo?
Corría	por	 la	calle,	y	 le	disparaba	a	cualquiera
que	 se	 interpusiera	 en	 su	 camino.	 Un
vagabundo	 se	 cruzó	 con	 un	 palo.	 Martín	 no
sabía	 cuál	 era	 su	 intención	 pero	 lo	 abatió	 sin
ningún	reparo.	Un	agente	de	Opium,	detrás	de
un	 árbol	 disparó	 con	 tanta	 puntería	 que	 le	 dio
en	su	pierna.	Estaba	por	subir	las	escaleras	del
Congreso	y	llegar	a	su	objetivo.	Pero	rodó	por
el	suelo	y	se	hizo	el	muerto.	Cuando	el	agente
de	 Opium	 se	 acercó	 para	 rematarlo,	 Martín
incorporó	 la	mitad	 superior	 de	 su	 cuerpo	 y	 le
asestó	un	disparo	certero	en	el	pecho	al	agente
que	 lo	 dejó	 fuera	 de	 juego.	 Así	 que,
rengueando,	subió	las	escaleras.
Todavía	 no	 podía	 creer	 el	 cómputo	 y	 el
resultado;	 lo	 habían	 elegido	 entre	millones.	 A
pesar	 de	 que	 Global	 Voices	 dirigía	 al	 país,
tenían	que	tener	el	mejor	representante	posible.
Buenos	 días,	 señor	 Presidente	 ¿Cómo	 sería	 su
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vida	 si	 lograba	 traspasar	 la	 puerta	 del
Congreso?	 ¿Quién	 sería	 la	 primera	 dama?	No
se	 sabía	 mucho.	 Tal	 vez	 una	 vieja	 decrépita.
Pero	 se	 esforzó	 en	 verla	 como	 lo	 que	 tal	 vez
fuera,	una	princesa	atrapada	en	ese	palacio.
Los	 de	 Opium	 no	 podían	 dispararle	 una	 vez
que	 había	 pisado	 las	 escaleras,	 así	 que	 dos
agentes	 observaban	 cómo	 subía,	manchando	 a
su	paso	de	sangre	los	escalones	gastados.	Notó
que	 no	 había	 excrementos	 de	 palomas.	 Claro,
hacía	rato	que	las	habían	exterminado.
La	 puerta	 estaba	 entreabierta	 como	 si	 lo
estuvieran	 esperando.	 Así	 que	 sería	 el	 nuevo
mandatario	 del	 país,	 qué	 lástima	 que	 no	 se	 le
había	 ocurrido	 contárselo	 a	 su	 padre,	 que	 de
todas	 manera	 lo	 olvidaría	 al	 instante.	 Qué
lastima	que	no	se	lo	había	dicho	a	la	vecina.	A
su	 ex	 esposa.	 Debería	 haberle	 dejado	 un
mensaje	que	trasmitiera	su	nuevo	estatus.	Pero
ya	 era	 tarde.	 Grateful	 lo	 sabía.	 Con	 eso	 le
bastaba.	 No	 tenía	 amigos	 así	 que	 no	 podía
contarle	 a	 ninguna	 otra	 persona.	 A	 los	 que	 le
hubiera	 gustado	 contarles	 habían	 muerto,	 la
mayoría	 detrás	 de	 su	 teclado	 después	 de	 una
extenuante	 orgía	 de	 juegos.	 Ya	 no	 podían
enterarse	de	la	noticia.
La	 puerta	 entreabierta	 dejaba	 ver	 lo	 bien
iluminado	 que	 estaba	 el	 Congreso.	 Tal	 vez
pudiera	 derogar	 alguna	 ley	 y	 pedir	 que	 le
dejaran	traerse	a	Grateful.	Pero,	¿cuánta	sangre
estaba	perdiendo?
Miró	por	encima	de	su	cabeza	y	vio	que	los	de
Opium	 esperaban	 abajo	 con	 sus	 pistolas	 en
alto.	 Si	 no	 lo	 dejaban	 entrar,	 y	 todo	 era	 un
error,	 podían	 abatirlo	 ni	 bien	 descendiera	 el
último	escalón.	Pero	ahora	estaba	arriba.	 Iba	a
ser	 presidente.	 ¿Qué	 eran	 esas	 formas	 oscuras
su	 lado?	 Sólo	 las	 había	 visto	 de	 lejos,	 hacía
mucho	tiempo.
Estaba		unos	diez	pasos	de	la	puerta	cuando	el
mayordomo	salió.	Lo	único	que	llegó	a	ver	fue
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ese	moño	ridículo	en	el	 traje.	 Inmediatamente,
el	 ex	 chófer	 del	 último	 presidente	 elegido	 por
el	antiguo	sistema	de	voto	universal,	 secreto	y
obligatorio,	 y	 ahora	 cuidador	 del	 Palacio	 del
Congreso,	 salió	 con	 un	 arma	 de	 proporciones
amenazantes.
Un	estruendo	y	comenzó	a	sentir	la	quemazón.
Su	cuerpo	 se	 iba	 solidificando	de	 las	pies	a	 la
cabeza.	 Sus	 miembros	 inferiores	 ya	 estaban
grises,	 y	 no	 podía	 moverse,	 un	 paso	 más
hubiera	 significado	 partirse	 en	 pedazos.
Mientras	 la	 rigidez	 se	 apoderaba	 de	 sus
miembros	 superiores	 y	 los	 latidos	 de	 su
corazón	 bajaban	 hasta	 hacerse	 imperceptibles,
llegó	a	observar	las	formas.
El	 entumecimiento	 llegó	 a	 su	 cabeza	 y	 el
último	 atisbo	 que	 tuvo	 del	 lugar	 donde	 estaba
fue	el	del	destino	de	los	demás	que	habían	sido
elegidos	 como	 él.	 Estaban	 a	 su	 lado,	 más	 o
menos	ordenados	en	hilera,	en	diferentes	poses
dinámicas	 que	 recordaban	 su	 intención	 de
traspasar	la	puerta	del	Congreso.	Petrificados.
Lo	último	que	escuchó,	antes	de	convertirse	en
una	 estatua	 más,	 en	 un	 objeto	 de	 exhibición,
fue	Adiós,	señor	Presidente.	La	voz	de	un	niño.
	Debía	haber	empuñado	y	soltado	el	globo	que
llegó	 hasta	 él,	 rodeó	 su	 cabeza	 de	 piedra,	 y
siguió	ascendiendo.
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El	perchero	ausente

Abrió	 la	 puerta	 de	 su	 oficina,	 fue	 a	 buscar	 la
llave	 para	 fichar	 en	 el	 aparato	 electrónico	 del
piso	inferior,	apoyó	su	pulgar,	gracias	dijo	con
acento	español	la	voz	de	una	mujer,	subió	otra
vez	y	encendió	las	luces.	Se	encaminó	hacia	la
esquina	 de	 la	 habitación	 donde	 estaba	 el
perchero,	al	lado	de	un	fichero,	pero	no	estaba.
Recorrió	 la	 oficina	 buscándolo,	 ella	 que	 tenía
puesto	 una	 chaqueta	 de	 piel	 sintética	 con
relleno	de	plumas.	Con	la	chaqueta	doblada	en
su	 brazo,	 examinó	 todos	 los	 rincones	 sin
encontrar	al	perchero	negro.	Ofuscada,	decidió
llamar	al	 capataz,	 instalado	en	 la	oficina	de	 la
vuelta.	Lo	odiaba.	La	respuesta	del	hombre	fue
tajante,	 no	 sabía	 ni	 le	 interesaba	 saber	 qué
había	 sido	 del	 perchero.	 Que	 preguntara	 a	 las
empleadas	 de	 limpieza.	Volvió	 a	 bajar	 por	 las
escaleras	al	piso	inferior,	encontró	a	la	peruana,
Carmen,	 y	 le	 preguntó.	 No	 tenía	 idea	 del
destino	del	objeto.	A	primera	hora,	era	la	única
persona	en	ese	piso.	Con	paso	rápido,	cada	vez
más	enojada,	se	dirigió	a	las	escaleras	y	bajó	al
subsuelo,	 lleno	 de	 oficinas	 vacías,	 cuyo
usufructo	 todavía	 era	 incierto.	 En	 oscuras,
recorrió	el	largo	pasillo	hacia	el	final.	La	puerta
que	da	 la	 calle,	 de	 dos	 hojas,	 protegida	por	 la
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persiana	 metálica.	 En	 ninguna	 de	 las	 oficinas
divididas	por	paneles	de	madera	estaba	 lo	que
buscaba.	Ya	frente	a	la	puerta	de	salida,	con	la
poca	 luz	 que	 entraba	 de	 la	 calle	 en	 ese	 día
lluvioso,	se	preguntó	qué	hacía	en	ese	lugar.
Llevaba	 trabajando	 ocho	 años	 en	 el	 área	 de
prestaciones	 médicas.	 Respondía	 emails	 y
declaraciones	 juradas	 de	 gente	 desesperada
porque	 la	obra	social	no	cubría	un	 tratamiento
de	 fertilización,	 tratamiento	 dentales
complicados	 o	 medicación	 para	 enfermedades
poco	 frecuentes.	 No	 tenía	 novio,	 hacía	 cuatro
años	 se	 había	 separado	 y	 apenas	 había
conocido	 a	 tres	 hombres.	 Para	 ella	 fue
imposible	engancharse	con	dos.	El	que	más	 le
gustaba	 tenía	un	hijo	y	 su	 separación,	más	 las
disputas	legales	con	su	esposa,	lo	había	llevado
a	 una	 profunda	 depresión.	 El	 tipo	 perdió	 el
interés	 enseguida.	 Se	 seguían	 mandando
mensajes	 pero	 no	 se	 habían	 encontrado	 nunca
más.
En	 esa	 penumbra,	 observó	 la	 puerta	 y	 se
acordó.	Ahí,	en	la	vereda,	en	ese	edificio,	había
muerto	un	hombre.	Estaba	guareciéndose	de	la
lluvia	torrencial.	La	marquesina	del	edificio	se
vino	abajo,	con	una	losa,	el	aire	acondicionado
y	 todo,	 y	 nada.	 Desapareció	 bajo	 veinte
toneladas	 de	 cemento.	 El	 edificio	 había	 sido
clausurado	 por	 un	 tiempo.	 Después	 de	 las
inspecciones	 y	 certificaciones,	 volvió	 a
contener	 a	 sus	 empleados.	 Se	 imaginó	 al	 tipo
ahí,	 esperando	 que	 la	 lluvia	 pare.	 Con	 la
chaqueta	en	sus	brazos,	sintió	un	escalofrío	que
le	recorría	la	piel	y	un	malestar	en	el	estómago.
Detrás	 de	 ella,	 la	 oscuridad	 se	 espesó,	 arribó
una	 corriente	 de	 aire	 helada	 que	 le	 acarició
brazos	 y	 hombros	 a	 través	 del	 vestido.	 Se	 dio
vuelta	 y	 enfrentó	 el	 pasillo	 grisáceo.	 Esa
mañana,	 había	 despertado	de	 un	 sueño	 en	que
levitaba.	 Cada	 tanto	 volaba	 en	 los	 sueños,
frente	a	sus	padres.
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Volvió	sobre	sus	pasos	y	subió	 la	escalera,	un
poco	 acalorada	 y	 con	 la	 respiración	 jadeante,
hay	 que	 dejar	 de	 fumar.	 Entró	 a	 su	 oficina	 y
acomodó	su	chaqueta	a	lo	largo	y	ancho	de	uno
de	 los	escritorios	vacíos.	Se	 sentó	en	una	 silla
incómoda	y	sacudió	el	mouse.	La	computadora
le	pidió	su	clave.	Rellenó	el	campo.
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Los	artistas

Nos	quedamos	con	la	sala	de	exposiciones.	No
la	 íbamos	 a	 cerrar.	 Nos	 arreglamos	 con	 los
chicos	para	armar	una	cooperativa.
Se	 debe	 aguzar	 la	 vista	 para	 ver	 la	 muestra.
Cuando	 no	 funciona	 el	 generador	 todo	 queda
en	penumbras.	La	guerra	civil	se	llevó	muchas
cosas.	Entre	ellas	la	luz.
Lo	 último	 que	 se	 presentó	 en	 el	 museo	 es	 la
exposición	 coreana.	 El	 cristo	 rojo,	 enorme,
cuelga	 de	 unos	 alambres	 en	 la	 entrada,	 las
paredes	 están	 llenas	 de	 cuadros	 con	 dibujos
tipo	manga	 y	 en	 el	 centro	 hay	 un	 toro	 blanco
con	un	cuerno	rosado	de	unicornio.
Una	mujer	entra	con	su	hijo	y	lo	corre	hasta	el
toro,	donde	el	nene	se	pone	a	tocarle	las	bolas.
Me	acerco.
–Eso	no	se	hace.
Y	 miro	 a	 la	 madre	 con	 reprobación.	 Los
salvajes	 son	 capaces	 de	 cualquier	 cosa.	Habla
mucho	de	ellos	que	se	animen	a	entrar	al	salón
de	 exposiciones.	 No	 pudimos	 conservar	 la
fachada.	Omar,	el	albañil,	hizo	lo	que	pudo,	lo
que	no	es	mucho	ni	poco,	pero	sigue	repleta	de
pintadas,	 y	 quemada.	 Algunos	 piensan	 que	 el
centro	de	exposiciones	está	cerrado,	que	nunca
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volvió	a		abrir.	Pero	aquí	estamos.
Estefanía	 está	 en	 la	 otra	 punta,	 con	 el	 pelo
teñido	de	azul.	Mira	su	celular,	no	le	gusta	que
vengan	chicos.	Levanto	el	comunicador.
–Hermosa,	este	pendejo	es	un	peligro.
Roberto,	asomado	desde	la	abertura	del	primer
piso,	me	mira	y	gira	la	cabeza,	así	que	María	ya
le	 habrá	 avisado.	 El	 niño	 no	 está	 abajo,	 se
habrá	 ido	 corriendo	 por	 las	 escaleras	 arriba.
Que	 no	 se	 detenga	 ante	 la	 puerta	 cerrada	 con
doble	 cerrojo.	 Tampoco	 me	 agrada	 que	 ande
toqueteando	 las	 esculturas	 de	 papel	 y	 las	 de
tela.	Hay	unas	cuantas	arriba.
–Que	 no	 se	 acerque	 a	 la	 puerta–	 le	 digo	 a
Roberto.
Pero	 todo	 bien,	 el	 nene	 ya	 se	 aburrió,	 está
bajando	las	escaleras	para	reencontrarse	con	su
madre	 y	 salir	 afuera	 donde	 un	 hombre	 la
espera.	Parece	un	pordiosero,	pero	debe	ser	su
pareja.	Nosotros	que	ponemos	tanto	empeño	en
que	 nuestra	 ropa	 de	 trabajo	 esté	 limpia.	 Mi
camisa	del	día	anterior	y	los	pantalones	negros
están	 colgando	 en	 el	 patiecito.	 Estefanía	 a
veces	me	ayuda	a	 lavar	 la	ropa.	Pero	sabe	que
me	 gusta	 lavar	 en	 soledad	 sus	 bombachas
caladas.
Es	 la	hora	de	cierre	así	que	nos	vamos	al	bar.
Lleno	 de	 camioneros	 dormidos	 en	 los	 bancos.
En	 la	 barra,	 unas	 adolescentes	 se	 embadurnan
la	cara	con	una	crema	que	el	dueño	del	local	le
exprime	 desde	 un	 pene	 de	 plástico	 enorme
repleto	 de	 vodka.	 Luego	 el	 dueño	 toma	 la
cabeza	de	un	gordito	que	está	sentado	a	la	barra
y	la	agita	como	si	fuera	una	coctelera.	Listo,	ya
las	 fotos	 fueron	 tomadas.	 El	 gordito	 se	 da
vuelta	 y	 le	mete	 la	 lengua	 hasta	 la	 garganta	 a
una	 de	 las	 chicas	 con	 la	 cara	 llena	 de	 crema.
Con	Estefanía	y	Roberto	nos	pedimos	whisky	y
lo	 tomamos	 a	 la	 antigua,	 sin	 mucha	 floritura.
Es	 mejor	 estar	 borracho	 en	 el	 bar	 porque	 si
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entran	 los	 encapuchados	 y	 sus	 ametralladoras
es	el	fin.
No	 entiendo	 como	 estas	 viejas	 terminaron
juntando	armas	en	su	casa	y	salieron	a	matar	a
la	 gente.	 Hace	 dos	 semanas	 vi	 como	 un
encapuchado	mataba	 a	 un	 chico	 que	 tocaba	 la
guitarra	 en	 la	 calle.	Al	 sacarse	 la	 capucha	 era
un	 de	 estas	 viejas	 pintarrajeadas.	 Debía	 tener
unos	setenta	años.
Borrachos,	volvemos	al	centro	de	exposiciones.
Entramos	por	la	puerta	trasera,	como	siempre	a
esta	hora,	y	 subimos	por	 las	 escaleras	hasta	el
primer	piso.	Abrimos	el	doble	cerrojo,	subimos
por	 la	 escalerita	 hasta	 la	 puerta	 antigua	 de
madera.	 Estefanía	 manotea	 el	 picaporte	 y	 la
abre.
La	mujer	 palpa	 un	maniquí	 con	 pies	 de	 rana,
que	 los	curadores	habían	desechado	en	una	de
las	 últimas	 muestras.	 El	 que	 decía	 Segunda
Mención	 Escultura.	 Como	 Estefi	 ayer	 le
arrancó	 los	ojos,	 la	mujer	ni	sabe	 lo	que	hace.
Nos	 sentamos	 en	 las	 tres	 sillas	 para	 ver	 el
espectáculo.
La	mujer	se	cae,	se	levanta,	mete	la	cabeza	en
una	 de	 las	 axilas	 del	 maniquí,	 se	 orina,	 no
puede	 gritar	 porque	 Roberto	 le	 hizo	 tragar	 un
pañuelo	de	tela	lleno	de	mocos	y	le	precintó	la
boca	con	cinta	de	embalaje.
Los	 ojos	 de	 Estefanía	 brillan	 porque	 la	mujer
trata	 de	 tomar	 la	mano	 del	 maniquí.	 Como	 si
fuera	un	hombre	que	pudiera	dar	un	paso	hacia
la	 puerta	 para	 sacarla	 de	 ese	 lugar.	 Pero	 es
demasiado	tarde.	Pronto	va	a	estar	en	la	bañera.
La	bañera	formaba	parte	de	una	 instalación	de
Nuevo	 Arte	 Ecuatoriano.	 Encantaba	 a	 los
visitantes	 porque	 cuando	 se	 acercaban,	 en	 vez
de	 encontrar	 un	 patito	 de	 juguete	 flotando,
descubrían	 unos	 peces	 abisales	 horripilantes.
La	 artista	 no	 se	 la	 pudo	 llevar,	 la	 desecharon.
Cuando	 todo	 estalló,	 me	 la	 quise	 llevar	 a	 mi
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casa	 pero	 Omar,	 Roberto	 y	 Estefanía	 no	 me
dejaron.	La	subimos	al	cuartito.
Estefanía	está	atenta	porque	la	mujer	va	a	meter
las	manos	en	cualquier	momento	en	 la	bañera.
Lo	 hace	 y	 empieza	 a	 salir	 humo.	 La	 soda
cáustica	 que	 Roberto	 usa	 para	 hacer
desaparecer	 los	 cuerpos	 le	 está	 quemando	 la
mano.	Trata	de	gritar	pero	no	puede.	Estefanía
saca	una	pistola	y	la	remata.	Roberto	la	tira	en
la	 bañera.	 Va	 a	 calcinarse	 lentamente	 y
Estefanía	va	 a	usar	 sus	dientes,	 sus	 cartílagos,
lo	 que	 reste,	 para	 las	 creaciones	 que	 va
acumulando	en	el	cuarto.
Ella	 casi	 siempre	 atrapa	 chicas,	 se	 acerca
mientras	 miran	 al	 toro	 con	 el	 cuerno	 y	 las
duerme	con	un	pañuelo	embebido	en	no	sé	qué
sustancia.	 Yo	 soy	 más	 directo	 y	 cuando	 una
chica	 me	 hace	 acordar	 a	 una	 compañera	 de
colegio,	 las	 que	 me	 gustaban	 y	 me	 cargaban,
directamente	 uso	 la	 pistola	 con	 dardo
tranquilizante.	 Después	 se	 la	 entrego	 a
Estefanía	 para	 que	 la	 intervenga	 a	 gusto.
Nuestra	 forma	 de	 arte	 es	 colaborativa,	 pero
Estefanía	 no	 lo	 quiere	 aceptar.	 Roberto	 por
ejemplo	 se	 encarga	 de	 conseguir	 a	 chicos
barbudos,	 y	 de	pelo	 largo,	 de	 esos	que	 seguro
matarían	los	encapuchados,	las	viejas.
El	 trabajo	 era	 tan	 aburrido	 antes	 de	 la	 guerra,
estábamos	 toda	 la	 tarde	 ahí,	 resguardando	 las
obras	de	los	visitantes.
Estefanía,	que	dice	que	ahí	me	empecé	a	volver
loco,	 ni	 tenía	 el	 pelo	 azul	 entonces,	 porque
estaba	 prohibido.	 Pero	 después	 del	 quilombo
las	 cosas	 cambiaron.	Mantuvimos	 el	 lugar,	 se
nos	 ocurrió	 cobrar	 una	 entrada,	 para	 eso	 está
Omar,	 el	 albañil;	 hay	 muchos	 que	 todavía
quieren	 ver	 la	 última	 exposición	 de	 Buenos
Aires.	 Creo	 que	 la	 mayoría	 son	 fanáticos	 del
manga	y	esas	cosas.
Nos	quedamos	dormidos	en	la	alfombra	con	la
cabeza	de	tigre.	Nos	gusta	dormir	ahí.	Estefanía
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está	cerca,	su	pecho	se	infla	y	desinfla	como	un
fuelle	nuevo,	Roberto	ronca	como	siempre	y	a
mí	me	viene	el	sueño.
Al	 otro	 día	me	 levanto	 y	 hablo	 con	Estefanía.
Le	 digo	 que	 pronto	 su	 colección	 de	 arte	 va	 a
superar	a	la	coreana	que	está	abierta	al	público.
Que	elijamos	bien	a	la	última	víctima.
Pero	 ella	 dice	 que	 no	 son	 víctimas.	 Que	 son
maniquíes.	 Que	 perdí	 la	 cabeza	 cuando	 las
viejas	 mataron	 a	 mi	 familia.	 Para	 ella	 tengo
paranoia	 y	 me	 invento	 esas	 historias	 de
crímenes.	 Me	 deja	 claro	 que	 ella	 no	 es	 una
asesina,	es	una	artista.	Me	agradece	por	cuidar
de	sus	creaciones.
Le	 digo	 que	 no	 nos	 olvidemos	 de	 poner	 el
candado,	 que	 no	 quiero	 que	 cualquiera	 que
entre	a	la	sala	se	meta	a	ver	el	cuarto	donde	ella
está	creando	maravillas.	Pero	para	ella	la	puerta
no	 tiene	 candado,	 en	 la	 bañera	 sólo	 derrite
plástico	 para	 reciclarlo	 y	 mezcla	 pintura.	 Me
dice	 que	 yo	 nunca	 maté	 nadie.	 Que	 no	 siga
diciendo	pavadas.
Roberto	me	trae	un	vaso	con	la	medicación.	Me
la	 hacen	 tomar.	 Les	 digo	 que	 esas	 pastillas
también	 formaban	 parte	 de	 una	 muestra,	 que
son	 un	 placebo,	 unas	 pastillas	 de	mentira	 que
no	tienen	nada.	Pero	ellos	dicen	que	si	no	fuera
por	 los	 medicamentos	 tal	 vez	 ya	 hubiera
cometido	una	locura,	como	los	encapuchados.
–¿Querés	 convertirte	 en	 un	 encapuchado?–
corean.
Ya	saben	la	respuesta.	Tomo	la	medicación.	Y
de	premio	Estefanía	me	deja	lavar	su	bombacha
calada.
Mientras	lavo,	sé	que	Omar	está	en	la	boletería,
con	esos	folletos	raídos,	para	cobrar	la	entrada
que	nos	permite	seguir	yendo	a	ese	bar	de	mala
muerte	y	recargar	cada	tanto	el	generador.
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Madrastra

Sí,	patalea	mucho,	Fran.
¿Marta?	Está	bien.	Bueno,	no	tan	bien.	Está	en
la	 habitación,	 meditando	 hace	 varios	 días.
Tengo	 miedo	 de	 que	 se	 convierta	 en	 Leona
justo	 ahora.	 No	 aguanta	 que	 papá	 esté
internado.	 	 El	 otro	 día	 me	 dijo	 que	 trate	 de
abortarlo.	 	 Está	 claro	 que	 cuando	 una
conciencia	 llega	 a	 la	 familia	 otra	 debe	 partir.
Estoy	 preocupada,	 creo	 que	 no	 quiere	 que	 lo
tenga.	Así	va	a	conservar	a	papá.	Eso	es	lo	que
pensaba.	 Después	 entró	 en	 sadhana,	 justo
después	 que	 te	 fuiste.	 Le	 expliqué	 que	 papá
está	 bien.	 Pero	 el	 miedo	 es	 más	 potente.	 Ella
dice	que	no	tiene	miedo,	que	son	hechos.
Esperá,	 sí,	 me	 tiembla	 la	 voz.	 Marta	 está
levitando.	 Si	 sube	 un	 escalón	 en	 su	 jerarquía
estoy	 lista.	 No	 estoy	 acostumbrada	 a	 ver	 a
alguien	 flotar	 en	 posición	 de	 loto.	 Estoy	muy
nerviosa.	Ahora	apareció	en	la	puerta.	Sus	ojos
están	 azules.	 Es	 una	 Leona,	 Fran,	 estamos
listas.	Necesito	tu	ayuda.	Viene	hacia	mí.	No	sé
si	 voy	 a	 poder	 sostener	 mi	 prana	 para	 seguir
comunicándome	 con	 vos.	 Venite.	 Venite
cuanto	 antes.	 Se	 convirtió	 en	 una	 Leona,	 me
mira	 con	 las	 fauces	 abiertas.	 Tiene	 colmillos,
los	 lóbulos	 de	 las	 orejas	 le	 cuelgan,	 la	 piel
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color	 dulce	 de	 leche	 pegada	 a	 las	 mejillas.
Estamos	listas.	Ahí	viene.
Me	está	pegando,	Fran.	Si	alguien	llega,	el	otro
se	 va,	 dice.	 Ese	 niño	 no	 puede	 nacer,	 dice.
Ahora	puede	dominarnos.	Pienso	en	los	chicos,
en	los	alumnos,	la	mayoría	tiene	problemas	de
atención,	 están	 por	 debajo	 de	 los	Leones	 y	 de
las	 Zorras	 como	 yo.	 Son	 Abejas,	 pero	 tienen
mucho	 potencial.	 Chicos,	 no	 voy	 a	 poder
leerles	 el	 cuento	 que	 tenía	 pensado	 para	 que
trabajen	en	sus	casas.
Me	 está	 arañando	 con	 sus	 uñas	 azules.	 Le
crecieron.	 Es	 una	 Leona.	 Estamos	 listas.	 Dice
que	estar	en	Vilcabamba,	beber	agua	de	un	río,
la	ayudó	con	la	transformación.	Pero	a	papá	le
hizo	mal.	Demasiado	para	él,	ya	está	grande.
Sangro,	 Fran.	 Logró	 reducirme	 en	 el	 piso,
metió	la	mano	debajo	de	mi	vestido.	Me	siento
toda	 babosa.	El	 vestido	 se	 está	manchando	 de
rojo.	Rebusca	con	la	mano.	Me	lo	está	sacando.
Puedo	 escuchar	 como	 llora.	 Está	 llorando.	 Sí.
Me	lo	sacó,	Fran.	Lo	tiene	en	la	mano.	Cortó	el
cordón	 umbilical	 con	 sus	 uñas.	 Me	 desmayo.
Se	 está	 alejando,	 camina	 hacia	 la	 puerta	 mi
madrastra	 con	 el	 bebé	 envuelto	 en	 la	 manta
incaica	del	sillón.
Hay	que	tirarlo	a	la	basura,	dice.	Por	papá,	por
tú	 papá,	 dice.	 No	 debe	 vivir.	 El	 va	 a	 dejar	 la
clínica	ni	bien	este	 ser	nuevo	desaparezca.	No
hay	 lugar	 para	 todos.	 Repite,	 si	 uno	 viene	 el
otro	se	va.	Tu	papá	no	se	va		a	ir.
Se	 lo	 lleva,	 Fran.	 Se	 lleva	 a	 nuestro	 hijo.	 Es
puro	como	nosotras	dos.	Con	lo	que	nos	costó.
Estás	 lejos.	 ¡Necesito	 que	 vengas	 urgente.
Fran!	No	puedo	escucharte.	Mi	pranaestá	bajo.
No	me	puedo	concentrar.	La	escuchó	a	ella,	es
un	 ser	 andrógino	 ahora,	 ya	 la	 vejez	 lo	 había
hecho,	la	había	convertido	en	un	ser	andrógino,
pero	ahora	se	le	nota	mucho	más.	Es	una	Leona
y	puede	decidir	sobre	nuestras	vidas.	Está	en	su
derecho,	 dice.	 Ella	manda.	Va	 a	 salir,	 se	 va	 a
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llevar	 al	 bebé.	 Llora.	 Qué	 lindo,	 qué	 terrible
escucharlo	llorar.
Me	 levanté	 y	 caminé	 hasta	 la	 puerta	 para
detenerla.	 Pero	 me	 di	 contra	 un	 campo	 de
energía.	 Lo	 creó	 ella,	 claro.	 Una	 pared
invisible.	No	sé	si	me	estás	escuchando,	Fran	o
estás	en	modo	contestador.	Casi	no	te	escucho.
¿Va	a	quedar	grabado	todo	esto?	Quería	decirte
que	 te	 quiero.	 Fue	 un	 error	 separarnos	 justo
cuando	 Marta	 daba	 señales	 de	 ascender	 un
peldaño	 sobre	 nosotras.	 No	 puedo	 pasar.	 Está
abriendo	la	puerta.
Están	 los	 nenes,	 mis	 alumnos.	 Todos	 con	 los
ojos	azules.	Sabía	que	tenían	mucho	potencial.
Se	 ve	 que	 me	 escucharon,	 Fran.	 No	 la	 dejan
salir,	son	seis.	Apenas	caben	en	el	pasillo.	Pero
están	contrarrestando	el	poder	de	Marta.
Me	 caigo,	 la	 pared	 de	 energía	 se	 desintegró.
Gracias	 a	 ellos.	 Estoy	 en	 el	 suelo,	 sangrando.
Sin	 fuerzas.	 Marta	 salió	 volando.	 Ellos	 lo
lograron.	 Está	 aprisionada	 contra	 la	 pared.
Tiene	 la	 lengua	 afuera,	 es	 larga,	 es	 afilada.
Quiere	 atacar	 pero	 no	 puede.	 Los	 nenes	 me
están	rodeando.	Pero	Marta	se	está	por	escapar.
Es	 un	 hija	 de	 puta,	 tiene	mucho	 poder	 ahora.
Los	 nenes	 me	 rodean.	 Escucho	 sus	 mentes.
Maestra.	 Maestra	 me	 dicen.	 Lo	 lograron.	 No
tenían	déficit	de	atención.	Nuestro	bebé	está	en
el	suelo,	arropado.	Los	nenes	lo	hicieron.
Marta	 ya	 no	 está	 contra	 la	 pared,	 Fran.
Desapareció.	 Veo	 las	 caras	 de	 los	 nenes,
todavía	 tienen	 los	 ojos	 azules,	 tal	 vez	 pasaron
de	Abejas	a	Leones	sin	escalas.	Es	único.	Pero
están…	 están	 congelados	 ahora.	 No	 pueden
moverse.	 Escucho	 que	 sus	 mentes	 repiten	 la
palabra	 Maestra,	 Maestra.	 Hicimos	 lo	 que
pudimos,	dice	la	nena.
Marta	está	suelta.	Dios	mío,	cae	desde	el	techo,
como	 una	 rata	 o	 un	 vampiro.	 Escupió	 sangre.
Los	nenes	pétreos,	bañados	en	sangre.
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La	tengo	enfrente,	con	los	ojos	bien	abiertos,	la
lengua	larga,	abre	la	boca	cada	vez	más.	Se	los
va	a	tragar,	uno	a	uno	a	los	nenes	y	después…
Mis	 alumnos	 serán	 su	 cena,	 nuestro	 bebé	 el
postre.	Todo	 sea	por	 papá,	 yo	no	puedo	hacer
nada,	Fran.
Si	uno	llega,	el	otro	parte,	trasmite	Marta.
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El	animal	sumergido

Cuando	la	sombra	gigante	llega,	Lucía	despega
el	 dedo	 índice	 del	 vidrio	 y	 retrocede.	 Gira	 la
cabeza	 para	 ofrecerle	 a	 él,	 cruzado	 de	 brazos,
una	 sonrisa	 temerosa.	Una	 empleada	 la	 agarra
de	la	mano	y	se	la	lleva	a	recorrer	el	parque.
Ahora	 Guillermo	 está	 	 sólo	 con	 Juana,	 la
sombra.	 Piensa	 que	 en	 unas	 horas	 tiene	 que
dejar	a	Lucía	en	la	casa	de	su	ex	esposa.	Nunca
en	la	vida	se	le	había	ocurrido	que	una	serie	de
situaciones	 desafortunadas	 iban	 a	 terminar	 en
la	 separación.	 El	 golpe	 del	 sinsentido,	 de	 la
suma	 de	 hechos	 que	 deshacen	 algo,	 era	 como
recibir	 una	 piedra	 en	 la	 cabeza.	 ¿De	 dónde
había	 caído?	 Produce	 la	 nada	 por	 un	 tiempo
largo.	Y	la	nada	pesa.
Era	 como	 si	 la	 anduviera	 arrastrando	 por	 toda
la	 ciudad.	 Nada	 por	 aquí.	 Nada	 por	 allá.	 La
nada	en	sus	ojos.	La	nada	reflejada	en	los	ojos
de	los	demás.	Reconocemos	tu	nada.	Otra	cosa
era	detenerse	y	ponerse	a	juntar	los	pedazos	del
derrumbe.	 Se	 volaban.	 Algunos	 se	 los
alcanzaban,	pero	él	sabía	que	no	eran	los	suyos.
Pertenecían	a	otra	destrucción.
Lo	único	real	que	Guillermo	veía,	además	de	la
lucha	 con	 su	 nada,	 era	 esa	 orca,	 maciza	 y

www.lectulandia.com	-	Página	56



resbalosa.	Siempre	había	extraído	de	su	trabajo
las	fuerzas	para	aguantar	este	tipo	de	contienda.
Observar	a	estos	animales	que	en	la	antigüedad
eran,	 probablemente,	 los	 seres	 fabulosos	 de
otras	 culturas	 extintas:	 sirenas,	 krakenes,
leviatanes.	 	 Conversar	 con	 ellos	 en	 su	 idioma
oculto.	 ¡Qué	privilegio!	Ser	 invitado,	con	 todo
pago,	al	castillo	del	rey	Ryujin.	 	Pocos	pueden
tolerar	 que	 otros	 tengan	 una	 profesión	 tan
maravillosa,	pensaba	Guillermo.
Tenía	 que	 descubrir	 por	 qué	 ese	 animal,	 cuyo
ojo	pétreo	lo	observaba	embutido	en	un	cuerpo
suspendido	como	por	hilos	transparentes	desde
la	superficie,	había	matado	a	una	entrenadora.
Había	 ido	 a	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	 la	 joven
fallecida.	 Averiguó	 que	 era	 soltera,	 sin	 hijos,
egresada	 de	 varias	 carreras,	 que	 incluían	 las
artes	 circenses,	 los	 arreglos	 florales,	 la
cerámica,	fotografía,	la	administración	hotelera
y	 el	 turismo,	 y	 finalmente	 la	 escuela	 de
entrenamiento	 de	 mamíferos	 marinos.	 Había
nacido	 ciega	 de	 un	 ojo.	 Su	 madre	 dijo	 que
siempre	 la	 trataron	 como	 si	 tuviera	 los	 dos
sanos.	 Hacía	 diez	 años	 que	 la	 chica	 no	 tenía
novio,	para	su	hija	habían	terminado	de	común
acuerdo,	pero	él	se	había	alejado.	Era	un	buen
muchacho,	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 de	 la
madre,	antes	de	largarse	a	llorar.
En	 estos	 momentos	 donde	 los	 derechos	 y	 las
necesidades	 físicas	 y	 psicológicas	 de	 los
animales	se	defienden	en	las	redes	sociales	más
que	 las	 de	 los	 seres	 humanos,	 a	 Guillermo	 le
sorprendía	 que	 las	medidas	 reglamentarias	 del
tanque	 que	 contenía	 al	 animal	 no	 se	 hubieran
respetado.	 Era	 la	 única	 explicación	 posible,
mensurable.	 Eso,	 y	 el	 detalle	 de	 que	 un
entrenador	 anterior	 la	 había	 sobre	 exigido.	No
la	 premiaba	 por	 las	 piruetas	 simples	 y
demandaba	que	hiciera	saltos	imposibles.
El	 gerente	 del	 parque	 le	 había	 asegurado	 que
los	 tiempos	 del	 entrenamiento	 del	 animal
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habían	 sido	 respetados.	 Juana	 sobresalía	 en
inteligencia.	 Habían	 comprobado	 que	 su
memoria	 era	 superior	 a	 la	 de	 otras	 orcas
encerradas	 en	 parques	 marinos.	 En	 los
atardeceres	 era	 un	 placer	 verla	 jugar	 con	 los
perros.	 	 En	 su	 tanque	 flotaban	 varias	 pelotas
pero	 ella	 le	 lanzaba	 a	 cada	 uno	 la	 misma.	 Al
dogo,	 la	 roja;	 al	mestizo,	 la	 azul;	 a	 Cande,	 la
ovejera,	la	naranja.	También	era	sinéstata,	si	un
entrenador	le	mostraba	un	número,	el	animal	se
sumergía	para	 tocar	 en	 el	 piso	del	 piletón	una
lámina	de	un	determinado	color.	Por	ejemplo:	
7-naranja,	10-azul,	3	verde.
Ahora	él,	como	perito	psicológico	de	animales
en	 cautiverio,	 debía	 decidir	 si	 la	 sacrificarían.
Siente	que	le	tiran	de	la	manga	de	la	remera,	se
da	vuelta	y	descubre	a	su	hija.
–¿Dónde	está?
–En	 la	otra	punta	de	 la	pileta…	la	vez…ahí…
al	final	del	pasillo…
Lucía	sale	corriendo	por	el	pasillo	gris	para	ir	a
encontrarse	 con	 Juana.	 Aparece	 una	 terapeuta
holística,	 una	 de	 las	 precursoras	 en	 el	 uso	 de
esta	 práctica	 para	 la	 terapia	 con	 animales.	 Lo
saluda	 y	 camina	 hasta	 el	 fondo	 del	 pasillo,
hasta	situarse	al	lado	de	su	hija,	a	la	que	da	un
beso.	La	alza	y	la	deja	a	la	altura	de	la	flotante
Juana.	Lucía	grita,	no	se	sabe	si	de	alegría	o	de
terror.	 	 Con	 los	 compases	 de	 la	 La	 belle
Hélène	 de	 Offenbach	 inundando	 el	 parque
desde	 los	 parlantes	 del	 subsuelo,	 la	 profesora
posa	 las	 palmas	 de	 sus	manos	 sobre	 el	 vidrio,
como	 si	 estuviera	 empujando	un	 camión,	 pero
sin	esfuerzo.
Al	minuto,	 la	orca	se	aleja	del	vidrio,	pega	un
salto	en	la	mitad	del	tanque,	que	deja	entrar	un
rayo	 de	 sol	 al	 romper	 el	 agua,	 y	 luego	 nada
velozmente	hacia	Guillermo,	que	pensaba	en	la
madre	de	Lucía,	y	ahora	no	puede	creer	que	le
hubieran	encargado	juzgar	a	ese	animal.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Lucía	lo	llama.	Guillermo	camina	por	el	pasillo
hasta	 la	 otra	 punta	 del	mirador	 del	 tanque.	La
bestia	 negra	 vuelve	 para	 dejarse	 imponer	 las
manos	de	la	terapeuta.	Su	hija	sale	corriendo,	y
estirando	 los	 brazos,	 posa	 las	 palmas	 de	 sus
manos	 contra	 el	 vidrio	 como	 si	 fuera	 una
ventosa.	Pega	una	mejilla.	Cierra	y	aprieta	 los
ojos.
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No	te	demores

“Es	 ella.	 Es	 ella”,	 no	 dejaban	 de	 repetir	 en	 el
restaurante.	Una	nena	dejó	el	asiento	junto	a	su
madre	y	se	acercó	a	 la	 figura	con	el	 rodete	de
trenzas	que	le	coronaba	la	cabeza.	“¿Me	podés
hacer	 un	 dibujito?”,	 le	 preguntó.	 Y	 la	 mujer
asintió,	 tomó	una	servilleta	y	con	un	lápiz	que
sacó	de	un	bolsillo	de	su	vestido	azul	dibujó	a
la	 nena	 con	 el	 cuerpo	 infestado	 de	 tornillos	 y
una	aureola	de	estrellas	en	la	cabeza.	Lo	firmó
y	se	 lo	entregó.	Los	clientes	 la	miraban	con	la
boca	abierta.	La	mujer	no	hablaba	ni	tomaba	el
café.	 La	 pelusa	 negra	 arriba	 de	 sus	 labios
llamaba	la	atención,	su	atuendo	azul	estampado
con	flores	rojas	llamaba	la	atención.
Escribió	 en	 una	 servilleta,	 la	 lamió	 y	 se	 la
estampó	 en	 la	 frente.	 Decía	 “Nos	 vamos”.	 Se
paró	y	salió	del	 lugar,	 los	que	estaban	adentro
la	 siguieron.	 	 Caminó	 hasta	 un	 hombre	 de
mediana	 estatura,	 entrecano,	 con	 un	mostacho
de	morsa	y	el	hombre	la	miró	y	dijo	“el	ego	es
una	 falacia,	 reconozcan	 la	 falacia:
experimenten	 el	 cosmos”.	 Desafió	 con	 su
mirada	al	grupo	que	había	seguido	a	 la	mujer.
“Es	él,	es	él”,	repitieron	los	jóvenes	después	de
consultar	el	celular.	Le	sacaban	fotos.	La	mujer
del	rodete,	el	vestido	floreado	y	la	pelusa	arriba
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de	 los	 labios	miraba	con	 reverencia	al	hombre
que	 tenía	 al	 lado,	 luego	 tomó	 su	 mano	 y	 la
besó.	 El	 hombre	 dijo:	 “dejen	 de	 luchar	 contra
los	 monstruos	 porque	 el	 abismo	 también	 los
mira,	 el	 abismo	 los	 convertirá	 en	 monstruos”
La	madre	con	su	hija	 se	escapó	del	grupo	que
rodeaba	 al	 hombre	 con	 mostacho.	 Caminó
rápidamente	 hacia	 su	 coche.	 Abrió	 la	 puerta,
entró,	 y	 con	 respiración	 jadeante,	 intentó
arrancar.	 El	 sistema	 automático	 del	 coche	 no
andaba.	 La	 madre	 miró	 a	 la	 nena,	 que	 estaba
embobada	 con	 el	 dibujo.	 Desde	 los	 asientos
traseros	una	figura	interpuso	la	cabeza	entre	las
dos.	A	la	mujer	se	 le	saltó	un	grito.	La	misma
mujer,	con	el	rodete	y	la	sombra	en	los	labios,
era	 como	 una	 película	 de	 terror.	 "A	 la	 nave",
dijo.
La	madre	abrió	la	puerta	del	coche,	agarró	a	la
nena	 del	 brazo	 y	 salió	 corriendo	 por	 el
estacionamiento.	La	gente	seguía	rodeando	a	la
mujer	 con	 rodete	 y	 el	 hombre	 con	 mostacho
que	 decían	 al	 unísono:	 “A	 la	 nave”.	 La	 otra
mujer,	 idéntica	a	 la	que	seguía	con	el	hombre,
salía	del	coche	y	avanzaba	hacia	la	multitud.
La	madre	llegó	a	la	parada	de	colectivo	en	esa
avenida	amplia.	Ahora	 la	mujer	 enfilaba	hacia
ellas,	 las	 había	 visto	 y	 venía	 directo,	 a	 paso
lento	pero	seguro.	También	venía	el	colectivo.
La	 madre	 alargó	 el	 brazo,	 desesperada	 y	 el
colectivo	 se	 detuvo.	 Se	 abrieron	 las	 puertas,
hizo	 subir	 primero	 a	 la	 nena	 y	 cuando	 iba	 a
subir	ella,	vio	que	el	colectivero	era	el	hombre
con	mostacho	de	morsa.	 	 “Los	 que	bailan	 son
tomados	 por	 locos	 por	 los	 que	 no	 pueden
escuchar	la	música”
–No	 es	Nietszche–le	 gritó	 la	madre.	 –	 Es	 una
frase	falsa.	Usted	no	e…
–Vamos	a	la	nave–	interrumpió	el	chófer.
–¿A	qué	nave?–	preguntó	la	madre.
En	el	fondo	del	colectivo	había	otra	mujer	con
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rodete,	 vestido	 floreado	 y	 pelusa	 arriba	 de	 los
labios,	 rodeada	 de	 varias	 personas,	 sentadas	 a
sus	pies.
–¡A	LA	NAVE!–	repitió	la	mujer	–.	Donde	no
puedan	amar,	no	se	demoren.
–Es	ella,	mamá.	Es	ella,	es	 la	mujer	del	Face–
dijo	la	nena.
–No,	no	es	ella.
Caminó	con	su	hija	de	 la	mano	hasta	 la	mujer
que	estaba	sentada	en	el	medio	de	los	asientos
traseros.	 Una	 chica	 que	 estaba	 sentada	 en	 el
piso	del	colectivo	la	miró	y	le	dijo	“En	honor	a
ella	 le	puse	el	nombre	a	mi	gatita”	Otro	chico
agregó	“Vamos	a	la	nave,	nada	malo”
La	madre	no	podía	creer	lo	que	escuchaba.	Un
joven	 lampiño	 que	 estaba	 sentado	 detrás	 del
chofer	miró	por	encima	de	sus	hombros	y	dijo:
–El	paraíso	está	cerca,	a	la	vuelta	de	la	esquina.
La	madre	negaba	con	la	cabeza.
–Esta	no	es	Frida,	gente.	No	se	dan	cuenta,	los
están	llevando	al	matadero.
El	chofer	soltó	el	volante,	se	atuzó	el	bigote	y
dijo:
–No	me	molesta	que	me	haya	mentido,	pero	ya
no	puedo	confiar	en	usted.
La	madre	lo	miró	con	asco.
–Y	usted	no	es	ÉL.	¿Qué	son?	¿Qué	quieren	de
nosotros?
La	mujer	con	rodete	soltó	la	mano	de	la	joven	y
dijo:
–Nos	vamos.
Miró	a	la	joven	y	agregó:
–Aquellos	que	critican	a	los	demás	revelan	sus
propias	carencias.
La	madre	se	ofuscó,	apretó	la	mano	de	su	hija,
que	en	la	mano	libre	tenía	el	dibujito	hecho	por
otra	 de	 esas	 mujeres	 con	 rodete	 y	 vestido
floreado,	y	se	plantó	en	seco:
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–¡Esa	frase	no	es	de	ella!
El	 hombre	 con	 mostacho	 de	 morsa	 abrió	 la
puerta	trasera	del	colectivo,	la	mujer	con	rodete
se	 levantó	 y	 le	 clavó	 una	 mirada	 acerada,
enmarcada	por	sus	cejas	espesas,	a	 la	madre	y
preguntó.
–¿Se	bajan?	¿O	vienen	con	nosotros	a	la	nave?
La	madre	repasó	todo	el	colectivo.	Observó	a	la
chica	 con	 mirada	 enternecida,	 al	 muchacho
lampiño	 entusiasta,	 a	 los	 otros	 jóvenes
exultantes	que	rodeaban	a	la	mujer,	chicos	con
barba	 tupida,	 bien	 delineada,	 y	 chicas	 con
trenzas	sueltas	o	enramadas	en	la	cabeza,	todos
con	destellos	alegres	en	los	ojos,	y	finalmente	a
su	hija.
–Es	ella,	mamá.	Tenemos	que	ir.
–Sí,	 es	 ella,	 hermosa–le	 contestó,	 mientras	 le
acariciaba	la	frente.
Las	puertas	del	colectivo	se	cerraron.
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La	mujer	que	conocimos

El	hermano	mayor	calla.	No	había	ensuciado	el
auto	tan	temprano	por	una	tirada	de	cartas	a	la
gorra.	Para	saber	el	futuro	estaba	el	horóscopo
de	las	revistas	del	diario.
Entonces	es	el	gran	asunto,	dice	el	viejo	brujo,
y	 el	 gran	 asunto,	 sabrán,	 requiere	 que	 antes
desembolsen	una	buena	suma	de	dinero.	Luego
corre	los	billetes	del	centro	de	la	mesa	como	si
el	 pago	 no	 le	 importara.	 En	 ese	momento	 los
hermanos	escuchan	un	gemido	de	placer.
Cuando	 llegan	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 el
viejo	empuja	 la	cortina	de	 flecos	de	plástico	y
descubre	a	la	joven	en	la	cama	con	lisos	pechos
húmedos	 desnudos	 y	 mirada
extasiada,	 anhelante,	 como	 si	 recién	 hubieran
terminado	de	poseerla	no	del	todo	bien.
En	la	sala	la	 joven	se	sienta	entremedio	de	los
hermanos.	 El	 viejo	 solicita	 que	 los	 presentes
cierren	 los	 ojos.	 Avisa,	 cuando	 la	 joven	 los
abre	 después	 de	 los	 hermanos	 con	 mirada
nueva,	 inteligente	 y	 clara,	 que	 la	 mujer	 que
conocieron	ya	está	con	ellos.
El	menor	espera	afuera	del	dormitorio.
Pasa	 el	 tiempo	 y	 sale	 el	 mayor.	 Agotado,
sonriente,	 acompaña	 hasta	 el	 dormitorio	 a	 su
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celoso	 y	 atónito	 hermano,	 aclarándole	 que	 le
queda	sólo	una	hora	para	disfrutarla.
El	 menor	 sale	 en	 mitad	 de	 tiempo	 que	 el
mayor.	Lleva	 a	 la	mujer	 de	 la	mano	 hasta	 los
pasillos	 mustios	 de	 la	 abandonada	 plantación,
donde	 se	 pierde	 con	 ella	 para	 retornar
abstraído.	Ella	se	sienta	en	medio	de	los	dos	en
el	escalón	de	la	entrada	de	la	casa.	Adentro,	el
viejo	está	arrodillado	ante	un	altar	de	velas	con
formas	de	santos.	Con	un	encendedor	de	cocina
prende	una	más.
Los	 hermanos	 piensan	 que	 la	 mujer	 sabe	 que
está	 de	 vuelta.	Que	 la	muerte	 no	 perdona.	No
habla	 demasiado,	 está	 al	 tanto	 de	 todo,	 olvida
su	 preferencia	 por	 el	 menor	 y	 el	 maltrato
del	padre	de	ambos,	dueño	de	la	fábrica	donde
años	 atrás	 se	 conocieron.	 Prefiere	 criticar
el	 clima	 nublado	 y	 disfrutar	 de	 una	 ciruela
blanca	recién	arrancada.
Ellos	la	miran	embelesados	¿Y	si	la	vida	no	era
lo	que	habían	pensado?
Hasta	que	reaparece	el	viejo	y	los	invita	a	pasar
adentro	a	los	dos.
Les	 comenta	 que	 puede	 sostener	 el	 hechizo
más	tiempo	si	duplican	la	suma	pagada.	Y	que
después	de	ese	tiempo	su	amada	abandonará	el
cuerpo	de	la	joven	y	retornará	al	más	allá.
El	 mayor	 dice	 que	 en	 el	 coche	 tiene	 más
dinero.	 Y	 además	 un	 vino	 de	 los	 buenos.
Vuelve	 y	 se	 para	 detrás	 del	 viejo.	 Levanta	 la
pistola.	El	cerebro	del	brujo	va	a	parar	al	medio
de	 la	 mesa.	 El	 viento	 sopla.	 Las	 velas	 se
apagan.
Cuando	 salen	 de	 la	 casa,	 la	 mujer	 está
bañándose	desnuda	en	el	tanque	australiano.
Luego	 de	 compartirla,	 comentan	 historias
sórdidas	de	otros	ex-empleados,	y	proyectan	un
futuro	 en	 común	 en	 una	 isla	 del	 Tigre,	 hasta
que	el	menor	decide	entrar	a	la	casa	para	retirar
el	cuerpo	del	viejo,	y	al	hacerlo	descubre	en	un
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sillón	 frente	 a	 un	 televisor	 una	 libreta	 de
anotaciones	con	la	historia	del	romance	de	él	y
su	hermano	con	la	secretaria	de	su	padre,	donde
se	 describen	 episodios	 que	 han	 vivido,
expresiones	 y	modo	 de	 hablar	 de	 la	 difunta	 y
amada	 Carmen,	 y	 sale	 con	 la	 intención	 de
avisarle	 al	 mayor	 que	 todo	 fue	 un
engaño,	 pergeñado	 con	 la	 ayuda	del	 amigo	 en
común	 que	 les	 había	 recomendado	 apuntar
hacia	la	cabaña	del	viejo	brujo	con	la	promesa
de	 vivir	 lo	 inimaginable	 y	 recuperar	 lo
irrecuperable.
Los	 ojos	 brillantes	 de	 otra	 joven	 lo	 observan
cavilar	 desde	 el	 dormitorio.	 La	 adolescente
traba	la	puerta.	El	menor	la	abre	a	la	fuerza.	Por
una	ventana	observa	a	 la	chica	que	 le	clava	 la
mirada	 desde	 un	 matorral.	 Puros	 ojos	 negros.
La	adolescente	se	da	vuelta	y	desaparece,	como
si	la	mancha	de	los	cardos	rosados	soplados	por
un	ventarrón	la	borraran.
El	menor	retorna	al	tanque.	En	su	imaginación
hunde	la	cabeza	de	la	joven	médium	en	el	agua
hasta	 la	 asfixia.	 Pero	 al	 llegar	 le	 convida	 un
cigarrillo.
Ella	sonríe	y	exhala	el	humo	rápido,	como	en	el
pasillo	de	la	fábrica.	Como	si	fumara	sólo	para
estar	con	ellos.	Como	antes.	¿Y	si,	después	de
todo,	Carmen	había	retornado	de	la	muerte	y	la
libreta	 de	 anotaciones	 formaba	 parte	 del
proceso	de	invocación?
Sin	 esa	 mujer	 los	 días	 en	 la	 fábrica	 eran
eternos.
Carmen	lo	llama	otra	vez,	para	abrazarlo	junto
al	mayor.	Entre	los	tres,	enchastran	más	el	agua
sucia	 del	 tanque.	 Luego,	 tirados	 en	 el	 pasto,
secan	 sus	 carnes	 mojadas	 y	 pegajosas	 con	 la
ayuda	del	viento	fresco	de	la	tarde.
Parten	 los	 hermanos	 en	 el	 auto.	 Al	 atardecer,
con	 el	 cadáver	 del	 viejo	 brujo	 en	 el	 baúl.	 La
joven	 en	 el	 asiento	 trasero	 se	 da	 vuelta	 para
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mirar	 con	 las	 pupilas	 dilatadas	 a	 la	 ya
oscurecida	casa.
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La	zombiada

Estaba	 la	 puerta	 abierta	 y	 también	 le	 pareció
inusual	 que	 no	 estuviera	 la	 empleada	 de
limpieza	para	gritarle	que	no	le	dejara	yerba	en
el	 lavabo,	 y	 comentarle	 	 que	 había	 inventado
otra	forma	para	separar	la	yerba	del	resto	de	la
basura.	Era	raro	no	recibir	el	pedido	de	colocar
el	 bidón	 de	 agua	 en	 el	 dispenser	 para	 los
dirigentes	ni	bien	llegaba.	Pensó	que	ese	día	en
el	trabajo	iba	a	ser	distinto.			
Así	que	puso	su	pulgar	en	la	máquina	de	fichar,
recibió	 un	 "Gracias",	 en	 español,	 de	 la
grabación	que	la	máquina	contenía	y	se	dirigió
al	segundo	piso,	a	su	oficina.
Golpeó	 pero	 nadie	 le	 abría.	 	 Se	 quedó
esperando	 en	 el	 pasillo.	 Eso	 era	 normal.	 En
cambio,	el	olor	penetrante,	ácido,	a	vómito,	no
lo	 era.	 Provenía	 de	 su	 oficina.	 Esperó	 cinco
minutos	sin	saber	qué	hacer.	Golpeó	otra	vez	la
puerta,	ya	que	no	había	timbre,	y	el	empleado,
Manuel,	 el	 único	 zombie	 que	 trabajaba	 en	 su
piso,	le	abrió.	Caminó	hasta	su	computadora.	A
su	lado	estaban,	sin	ninguna	separación,	las	de
Pablo	 y	 Alfonso.	 Le	 pareció	 anormal	 que
ninguno	 de	 los	 dos	 estuvieran.	 En	 la
computadora	 de	 Alfonso	 se	 veía	 un	 polvo
blanco	 cerca	 del	 teclado.	 Como	 si	 hubiera
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dejado	caer	hilariet,	pero	Gastón	sabía	que	era
cocaína.	En	 la	de	Pablo,	el	mate,	y	 la	pantalla
estaba	clavada	en	una	página	web	de	Mobbing.
Pablo	 y	 Alfonso	 se	 odiaban	 y	 el	 primero
sostenía	 que	 el	 segundo	 lo	 acosaba.	 Las
mujeres	 habían	 sido	 trasladadas	 a	 otra	 oficina
porque	 los	 hombres	 no	 querían	 almorzar	 con
ellas	ni	escuchar	sus	chismorreos.	Lo	que	más
le	 había	 chocado	 a	 Gastón	 al	 entrar	 en	 ese
trabajo	 era	 lo	 misóginos	 que	 eran	 sus
compañeros.	A	 él	 le	 gustaba	 estar	 rodeado	 de
mujeres	desde	chico.	Sin	ellas,	algo	 le	 faltaba.
Y	en	vez	de	voces	aflautadas	tenía	a	Manuel,	el
zombie,	y	a	los	otros	dos,	eso	hasta	que	llegaba
Roberto,	 el	 superior,	 el	 analista	 de	 sistemas,
una	 biblioteca	 itinerante	 que	 sabía	 de	 todo.
Roberto	 le	 había	 recomendado	 a	 Gastón	 el
libro	Anatomía	de	la	Crítica	de	Northrop	Frye.
Gastón	 consultó	 con	 su	 ex	 profesora	 de	 la
facultad	 de	 Letras,	 Isabel,	 quien	 le	 dijo	 que
estaba	 pasado	 de	 moda	 Frye,	 que	 sus	 ideas
habían	 sido	 superadas.	 Eso	 estaba	 leyendo	 en
su	 email,	 pensando	 qué	 contestarle	 a	 la	mujer
porque	a	él	 le	había	 llegado	hondo	el	discurso
del	 analista	 de	 sistemas	 sobre	 Northrop	 Frye
para	abordar	 la	obra	de	Tolkien	y	comentar	 la
serie	 de	 ciencia	 ficción	 que	 estaba	 mirando.
Aunque	 Gastón	 nunca	 había	 leído	 a	 Tolkien.
Pero	la	palabra	inmersión	le	gustaba	y	se	podía
relacionar	 con	 la	 obra	 de	 Frye.	Una	 palabra	 a
veces	lo	define	todo.
Eso	pensaba	Gastón,	pero	sus	sentidos	estaban
alertas	 porque	 le	 picaba	 la	 nariz	 por	 el	 olor	 a
vómito	 que	 provenía,	 sin	 dudas,	 del	 despacho
de	Roberto,	 cuya	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Tenía
que	ver	qué	lo	causaba,	pero	antes	contestó	un
mensaje	 de	 su	 novia	 que	 decía	 que	 el	 bebé
estaba	bien,	que	le	había	vomitado	el	pelo	y	la
blusa,	 algo	 común.	 Así	 que	 era	 el	 Día	 del
Vómito	para	Gastón.
Manuel	 estaba	 durmiendo	 en	 su	 cubículo
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vidriado.	 Desde	 que	 los	 zombies	 habían
evolucionado	 habían	 obtenido	 algunos
derechos,	uno	de	ellos	era	la	inclusión	social	de
los	de	conducta	intachable	a	través	del	trabajo.
Manuel	no	contestaba	cuando	le	abría	la	puerta,
sólo	bajaba	 la	cabeza.	Tampoco	lo	saludaba	al
llegar	 y	 al	 irse.	 A	 veces	 le	 preguntaba	 si	 no
tenía	 la	 llave.	Gastón	 le	había	dicho	mil	veces
que	no	tenía	 llave	y	que	dependía	de	él	que	 le
abriera,	pero	este	tema	parecía	estar	más	allá	de
la	 comprensión	 del	 zombie,	 a	 quien	 le
molestaba	despegar	el	culo	de	la	silla.
Gastón	 podía	 entenderlo.	 Los	 zombies	 comen
el	doble	que	un	humano.	Manuel	no	controlaba
su	esfínter	y	por	lo	tanto	la	cantidad	de	mierda
que	 cagaba	 le	 producía	 hemorroides	 y	 otras
complicaciones	 que	 convertían	 en	 obligatorio
el	uso	de	una	silla	especialmente	acolchada.
Los	 zombies	 habían	 dejado	 de	 atacar	 a	 las
personas	al	 alcanzar	 la	autoconciencia	y	 luego
se	habían	dado	 cuenta	de	que	no	 les	 convenía
ser	 perseguidos,	 reducidos	 y	 asesinados,	 así
que	 su	 comportamiento	 había	 pasado	 de	 ser
destructivo	 a	 casi	 altruista.	 Se	 adaptaban	 a
cualquier	 tipo	de	 trabajo.	Se	destacaban	en	 los
cargos	administrativos	porque	su	concentración
para	 evitar	 sus	 desmadres	 era	 alta,	 pero
también	podían	afrontar	trabajos	más	precarios,
de	 carga,	 por	 ejemplo,	 porque	 su	 fuerza	 era
superior	a	la	de	un	humano.
Lo	único	que	Manuel	compartía	con	Alfonso	y
Pablo	era	 el	gusto	por	ver	 en	el	móvil	de	este
último	 imágenes	 truculentas.	 Un	 hombre
trozado	 en	 dos	 por	 un	 tren,	 cuyas	 manos
todavía	se	movían	tratando	de	salir	de	las	vías.
Un	 ejemplo.	 Desmembramientos	 varios	 y
miembros	 varios	 también,	 porque	 otras	 de	 las
atracciones	 que	 ofrecía	 ese	 celular	 eran	 los
videos	 de	 negros	 que	 bamboleaban	 sus
genitales	 gigantes	 de	 aquí	 para	 allá	 o	 que	 los
introducían	en	toda	clase	de	agujeros	pequeños,
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o	que	parecían	pequeños	por	contraste.
Un	 día	 Pablo	 y	Alfonso	 le	 pidieron	 a	Manuel
ver	 su	 pene,	 pero	 el	 zombie	 se	 había	 negado.
Lograron	su	objetivo	una	tarde	que	Manuel	fue
a	orinar	y	se	metieron	de	golpe	en	el	baño.	Al
parecer,	no	podían	creer	lo	que	habían	visto.
Por	 lo	 demás,	 Manuel	 permanecía	 callado	 y
sólo	 saludaba	 a	 Roberto,	 su	 superior.	 Eso
pensaba	 Gastón,	 mientras	 leía	 la	 respuesta
sobre	 Frye	 de	 su	 ex	 profesora	 y	 el	 olor	 que
provenía	 del	 despacho	 cerrado	 se	 hizo	 tan
penetrante	que	ya	no	pudo	aguantarlo.
Vio	 que	 Manuel	 seguía	 sumido	 en	 su	 sueño.
Controlar	el	instinto	consumía	gran	parte	de	la
energía	del	zombie	y	debía	descansar	más	que
un	humano.
Entonces	 Gastón,	 le	 contestó	 a	 su	 novia	 que
todo	 estaba	 bien,	 que	 por	 ahora	 no	 tenía
trabajo,	 era	 una	 mañana	 tranquila,	 nadie	 lo
llamaba	y	 luego	caminó	hasta	 la	oficina	de	 su
superior.	 Trató	 de	 abrir	 la	 puerta	 pero	 estaba
cerrada,	 sin	 llave	 pero	 no	 podía	 abrirse	 de
afuera.	 El	 olor	 nauseabundo	 provenía
claramente	de	ahí.
Se	dio	vuelta	para	mirar	a	Manuel,	que	seguía
con	el	mentón	pegado	al	pecho.	Por	debajo	de
la	 puerta	 del	 despacho	 se	 escapaba	 un	 líquido
color	 dulce	 de	 leche.	Uno	 de	 los	 punteros	 del
sindicato	 de	 Software	 en	 la	 que	 trabajaba	 le
había	enseñado	a	abrir	la	puerta	con	una	tarjeta
de	 plástico.	 Gastón	 no	 tenía	 tarjeta	 de	 crédito
así	que	usó	la	de	Starbucks.
Al	 abrir	 la	 puerta	 lo	 golpeó	 el	 frío	 que	 se
escapaba	del	cubículo	del	servidor.	Los	cuerpos
de	Alfonso	y	Pablo	estaban	expuestos,	partidos
al	 medio,	 masticados,	 frente	 al	 escritorio.
Roberto	 yacía	 en	 su	 silla,	 sin	 la	 tapa	 de	 los
sesos,	 como	 un	 mono	 de	 banquete	 chino,	 el
analista	 de	 sistema,	 dando	 órdenes,	 vaya	 a
saber	cuánto	tiempo,	a	seres	de	otro	mundo,	si

www.lectulandia.com	-	Página	71



es	que	ese	otro	mundo	existía.
El	líquido	que	se	había	deslizado	por	debajo	de
la	 puerta	 provenía	 del	 cerebro	 de	 Roberto,	 ya
que	 los	 otros	 dos	 cuerpos	 estaban	 medio
resecos,	 los	 huesos	 a	 la	 vista,	 como	 si	 el
atacante	hubiera	succionado	hasta	los	tejidos.
Al	darse	vuelta,	con	sus	manos	congeladas	que
anunciaban	 un	 ataque	 de	 pánico,	 Gastón	 vio
que	Manuel	ahora	tenía	la	mirada	clavada	en	él
y	notó	 lo	que	antes	no	había	visto.	A	 su	 lado,
en	su	escritorio,	como	un	melón	recién	cortado,
el	zombie	tenía	la	tapa	de	los	sesos	de	Roberto,
medio	masticada.
El	 zombie	 se	 levantó,	 rodeó	 su	 escritorio	 con
parsimonia,	sin	perder	los	modales	ni	la	postura
erguida,	 y	 empezó	 a	 acercarse	 a	 Gastón
tratando	 de	 ocultar	 sus	 uñas	 afiladas.	 Gastón
corrió	 hacia	 la	 puerta	 con	 el	 objetivo	 de
avisarle	a	las	chicas	que	el	zombie	de	su	oficina
había	 perdido	 el	 control.	 El	 hecho	 hacía
presuponer	 que	 había	 contactado	 a	 otros
zombies,	 los	 llamados	marginados,	que	pronto
estarían	 en	 el	 lugar	para	 fortalecer	 la	 revuelta.
Mientras	Manuel	se	acercaba	a	él,	Gastón	logró
salir	de	 la	oficina,	 cerró	 la	puerta	y	 subió	a	 la
oficina	de	las	chicas.
Otra	vez	el	olor	 agrio,	nauseabundo,	pero	esta
vez	más	fresco,	más	penetrante.	Tras	 la	puerta
los	 cuerpos	 desmembrados	 de	 las	 que	 habían
sido	sus	compañeras	se	apilaban.	En	un	vértice
de	 la	 oficina,	 ovillada,	 abrazando	 sus	 piernas,
Lucía	 lloraba	 con	 la	mirada	 perdida.	 La	 chica
balbuceó	que	había	más,	que	Manuel	los	había
arengado,	que	su	programa	había	fallado,	y	que
nunca	 debieron	 incorporarlo	 a	 la	 empresa.
Claro	 que	Lucía	 era	 otra	 zombie	 y	 por	 eso	 se
había	 salvado.	 Una	 zombie	 joven	 como
Manuel,	pero	en	otro	estadio	de	evolución.
Gastón	 volvió	 a	 la	 entrada	 de	 la	 oficina	 para
contener	 la	 puerta	 justo	 que	 las	 manos	 de
Manuel	 la	 empujaban.	Mientras	 tanto,	 vomitó
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el	 café	 que	 se	 había	 tomado	 por	 la	 mañana
junto	con	la	medialuna	de	manteca.
Esa	 oficina	 daba	 al	 patio	 del	 edificio.	 Al
asomarse	 a	 la	 ventana,	 Gastón	 vio	 a	 varios
zombies	que	dialogaban	mientras	se	pasaban	el
mate	 y	 compartían	 pedazos	 de	 piel	 de	 un
cuerpo	 humano.	 Reconoció	 a	 algunos	 que
trabajaban	 en	 otras	 empresas	 ubicadas	 en	 el
mismo	edificio.	Gastón	no	sabía	qué	hacer.
El	 celular	 de	 Lucía	 sonaba	 pero	 a	 ella	 le
temblaban	 tanto	 las	 manos	 que	 no	 podía
atender.	 Iba	 a	 caerse	 de	 la	 mesa	 si	 seguía
vibrando,	 así	 que	Gastón	 lo	 tomó	y	 respondió
la	 llamada.	 El	 marido	 de	 Lucía,	 Eduardo,	 era
policía,	 uno	 de	 los	 	 humanos	 que	 se	 habían
enamorado	de	una	 zombie.	Gastón	 le	 contó	 la
situación	 a	Edu,	 quien	 le	 dijo	 que	 se	 calmara,
que	 buscara	 la	 pistola	 que	 Lucía	 tenía	 en	 el
fondo	de	su	bolso	y	siguiera	las	instrucciones.
Ya	 con	 el	 arma	 en	 sus	 manos	 y	 el	 móvil	 en
altavoz,	 comenzó	 a	 describirle	 la	 situación	 a
Edu.	Zombies	 asesinos	 en	 el	 patio.	Otro	 en	 el
pasillo.	No	 sabía	 cuántos	más	 rebelados	 en	 el
edificio.
Se	 animó	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.	 El
pasillo	 estaba	 vacío.	 El	 tubo	 fluorescente	 se
encendía	 y	 apagaba.	 El	 cartel	 de	 prohibido
fumar	 había	 sido	 masticado.	 Edu	 le	 dijo	 que
disparara	 a	 cualquier	 punto.	 Gastón	 eligió	 el
matafuegos.	 La	 explosión	 hizo	 que	 apareciera
Manuel	como	una	flecha	con	las	fauces	abiertas
seguido	 de	 otros	 seis	 zombies	 más	 que
trabajaban	en	el	café	de	al	lado.	Edu	le	dijo	que
debía	 dispararle	 a	 los	 zombies	 en	 la	 zona	 del
bajovientre,	debajo	del	ombligo	y	arriba	de	los
genitales,	el	hara	de	los	hindúes	pensó	Gastón.
Era	 la	 única	 forma	 de	 matarlos,	 aunque	 el
folclore	al	respecto	no	lo	especificaba.
Gastón	 pudo	 darle	 en	 ese	 punto	 a	 uno	 de	 los
zombies,	que	cayó	y	exhaló	su	último	suspiro,
escupiendo	un	dedo	humano	a	su	vez.	Los	otros
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se	 abalanzaron	 sobre	 la	puerta.	Gastón	 llegó	a
cerrarla.
Lucía	 seguía	 temblando	 en	 un	 costado	 de	 la
oficina.	 La	 novia	 de	 Gastón	 le	 informaba,	 a
través	 de	 un	 audio	 que	 llegó	 a	 su	 celular,	 que
debía	llevar	al	bebé	al	médico.
Edu	quería	saber	cuántos	eran	los	que	se	habían
rebelado	y	 trató	de	calmarlo	diciéndole	que	se
dirigía	 hacia	 el	 lugar.	 La	 puerta	 ahora
aguantaba	 la	 presión	 de	 varios	 cuerpos	 que
empujaban	para	que	cediera	y	Gastón	no	podía
dejarla.	 Los	 zombies	 intercambiaban	 órdenes
de	 mando	 para	 tratar	 de	 entrar	 a	 la	 oficina.
Manuel	los	dirigía.
Era	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Las	 voces	 de	 los
zombies	eran	claras.	Uno	decía	que	necesitaba
abono	 para	 las	 plantas	 exóticas	 de	 su	 jardín	 y
que	se	había	cansado	de	usar	los	restos	de	café
que	 Starbucks	 regalaba.	 El	 compost	 que	 tenía
en	 una	 carretilla	 y	 que	 había	 realizado	 con
restos	 de	 gatos	muertos	 no	 era	 suficiente.	Los
demás	 felicitaron	 al	 zombie	 por	 su	 idea	 de
incorporar	humanos	a	la	mezcla.
Gastón	 pensaba	 que	 esta	 situación	 se	 debía	 a
que	 no	 había	 sabido	 cuidar	 sus	 pensamientos,
que	 invocar	a	Frye	y	su	 teoría	de	 la	 inmersión
narrativa	no	había	sido	buena	idea.	La	culpa	no
la	 tenían	 los	 zombies	 que	 habían	 perdido	 el
control	 sino	 su	 superior	 que	 le	 había
recomendado	 Anatomía	 de	 la	 Crítica	 y	 él	 lo
había	leído.	Un	verdadero	desastre.
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La	nena	de	los	velorios

Me	 atiende	 un	 viejo	 moreno,	 bajito	 y	 con
anteojos.	 ¿Por	 qué	no	usa	 él	 esas	 prótesis	 que
me	va	a	vender?	Parece	 simpático.	Al	costado
del	mostrador	hay	unos	asientos	delante	de	un
espejo	 que	 cubre	 toda	 la	 pared.	 Receta,	 dice
mientras	me	señala	uno	de	los	asientos.	Revisa
la	receta,	revuelve	unas	cajas	sobre	una	repisa	y
saca	unos	estuches	de	plástico.	Mete	un	dedo	y
lo	 alza	 con	 una	 fina	 baba	 pegada.	 Lentes	 de
contacto,	lentillas,	de	la	mejor	calidad.
Ni	 se	 notan,	 dice	 y	 agrega	 que	 debo	 tener
paciencia	 con	 el	 asunto.	 Paso	 número	 uno;
abrir	 grande	 los	 ojos;	 dos,	mirar	 fijo	 adelante;
tres,	prohibido	el	pestañeo.	El	último	era	el	más
importante.	 Se	 acerca	 y	 me	 dice	 que	 abra
grande.
Listo.	 Pestañea	 ahora...,	 así...,	 muy	 bien.	 Me
echa	unas	 gotitas.	Seguí	 pestañando.	Ahora	 el
otro.	 Se	 acerca	 y	 hunde	 su	 dedo	 en	 mi	 ojo
izquierdo.	Se	me	caen	los	mocos	y	el	viejo	me
alcanza	 un	 pañuelo.	 Me	 deja	 un	 rato	 solo	 y
vuelve.	 Se	 sienta	 y	 me	 dice	 cabeceando
complaciente:	 acordate	 que	 es	 un	 objeto
extraño	 en	 tu	 ojo.	 Mientras	 tanto	 mis
lagrimales	no	dejan	de	chorrear	y	siento	como
si	 tuviera	 espinas	 clavadas	 en	 los	 ojos.	 Miro
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con	cariño	a	mis	anteojos	sobre	la	mesita.
Me	 pregunta	 cómo	 los	 siento.	 Le	 digo	 la
verdad.	Dice	que	 tenga	paciencia.	Empezamos
con	 el	 tablero	 de	 letras	 luminoso.	 Veía	 todo
borroso,	 el	 ojo	 debía	 haber	 quedado
estropeado.	 Por	 ahí	 la	 lentilla	 se	 llevó	 una
pestaña.
Yo	no	contesto,	sonrío	un	poco	por	mi	idea	de
remplazar	 mis	 anteojos	 por	 esta	 degeneración
técnica.	 El	 viejo	 se	 me	 queda	 mirando	 fijo	 y
sonríe.	 Veo	 toda	 borroneada	 su	 sonrisa	 y
también	cómo	deja	 la	habitación.	Escucho	una
risa	 histérica,	 rara,	 algo	 así	 como	 la	 de	 una
mujer	en	un	hombre.	Tirito.	Vuelve	sonriendo,
pasándose	 su	 mano	 por	 la	 boca,	 parece	 que
evita	que	se	le	caiga	la	baba.	Cierro	los	ojos	y
me	los	froto.	El	ardor	se	va,	sí,	así	está	mejor.
Vuelvo	 a	 abrirlos.	 Otra	 vez	 ese	 sufrimiento,
acompañado	 de	 otro	mayor;	 tener	 que	 ver	 esa
sonrisa	 desmesurada.	 El	 viejo	 se	 acerca,	 me
agarra	 del	 brazo.	 Yo	 avanzo,	 casi	 ciego.	 El
viento	me	despeina.	Es	que	abre	la	puerta.
—Vamos	 a	 hacer	 una	 prueba.	 Tomate	 diez
minutos.	Conocé	el	barrio.	Fijáte	si	 te	adaptas.
Eso	sí,	no	des	muchas	vueltas,	no	sea	cosa	que
te	pierdas.
Voy	 a	 contestarle,	 pero	 el	 ojo	 arde	 tanto	 y
tengo	 la	 boca	 tan	 llena	 de	 saliva	 que	 prefiero
callar.
Camino,	 camino	 y	 camino,	 siempre	 a	 paso
rápido	por	esas	calles	arboladas	de	Banfield.
Así	 pasan	 dos	 minutos.	 Me	 doy	 cuenta	 que
debo	 volver;	 como	 en	 todo,	 tiendo	 a	 los
extremos,	 si	 camino	 lo	 hago	 mucho	 y	 si	 no
estoy	parado.
Decido	 dejar	 de	 dar	 vueltas	 y	 me	 detengo	 en
una	esquina.	Descubro	la	puerta	de	una	casa	de
velatorios.
Hay	 poca	 gente	 ahí,	 algunas	 mujeres	 y	 una
nena	que	me	mira	 fijo.	Los	 lentes	de	 contacto
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hacen	 que	 la	 nena	 parezca	 sacada	 de	 una
pintura	 impresionista.	 Se	 acerca	 y	 la	 miro.
Llora.	 Tan	 destrozados	 debían	 estar	 mis	 ojos.
Me	 desentiendo	 de	 la	 nena	 y	 miro	 hacia	 la
puerta.	Quedan	cinco	minutos.	¿Por	qué	no?	En
el	fondo	un	cortinado	púrpura	casi	logra	ocultar
la	pared	comida	por	la	humedad.	Lo	desplazo.
El	 cajón	 está	 solo,	 perpendicular	 a	 la	 cortina.
Nunca	 vi	 un	 cajón	 tan	 hermoso,	 de	 madera
negra	 y	 fino	 trabajo	 de	 orfebrería	 en	 las
manijas.	Mis	 lentes	 sí	 que	 están	 sirviendo,	 ya
los	ojos	no	arden	tanto.
Es	 tan	 lindo	 el	 ataúd	 que	 no	 puedo	 evitar
avanzar,	 deleitarme	 con	 esa	 flor	 de	 madera.
Puedo	 ver	 las	 facciones	 que	 me	 esperan;	 son
las	de	una	mujer	hermosa,	de	pelo	negro	rizado
y	cachetes	afilados
Lentamente	 una	mano	 se	 posa	 en	mi	 espalda.
Ahí	 hay	 un	 pibe	 como	 yo,	 no	 tan	 pibe,	 ojos
totalmente	 rojos,	 perdidos;	 una	mirada	 triste	 y
vidriosa.	Sonríe.	Mira	el	ataúd.	Dice:
—Pobre	Nora.	No	aguantó	más.
Se	 acerca	 a	 la	muerta	 y	 señala	 el	 cuello.	Una
línea	recta	morada	indica	lo	que	había	pasado.
—¡Qué	 valiente!—	 Es	 lo	 único	 que	 se	 me
ocurre	 al	 descubrir	 el	 brillo	 en	 la	 mirada	 del
pibe	no	tan	pibe.
Dejo	a	Nora	y	al	pibe	y	salgo	para	volver	a	 la
óptica;	los	lentes	habían	vuelto	a	arder	y	quería
que	me	los	sacaran	cuanto	antes.
Estoy	en	la	puerta;	el	negocio	está	cerrado	y	el
viejo	contactólogo	no	sale.	Cinco	minutos	más
en	 la	 puerta	 son	 suficientes.	 Golpeo	 en
proporción	a	mi	ardor.	Nada.
El	del	velorio	pasa	—huele	mal,	muy	mal,	era
él	en	el	velorio	y	no	 la	muerta—	y	me	sonríe.
Me	 quedo	 mirando	 cómo	 se	 aleja,	 su	 silueta
fina	 y	 el	 saco	 negro,	 su	 andar	 rápido,
atolondrado;		todo	eso	captado	por	mis	lentillas
muy	bien.	Se	ve	que	sirven.
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Veo	 cómo	 el	 pibe	 se	 aleja.	 Su	 atuendo	parece
deshilachado,	 estropeado,	 y	 de	 un	 color	 ocre
lavado,	 como	 si	 lo	 hubiera	 usado	 por	 mucho
tiempo	y	el	sol	lo	hubiera	quemado.
Toco	el	timbre	otra	vez.	Nada.	Alguien	me	está
tirando	de	la	camisa.
La	nena	del	velorio	es	la	que	tira	de	la	camisa,
y	 al	 cansarse	 me	 pellizca	 el	 culo.	 Ahora	 me
mira	seria.
—¿Qué	querés?
—Nadie	va	a	salir.
—¿Y	vos	cómo	sabes?
Y	yo	 siguiéndole	 el	 juego	a	una	pibita.	Voy	a
preguntarle	si	es	familiar	del	viejo	pero	veo	que
mira	hacia	 la	esquina	y	 sus	ojos	están	 turbios,
sus	 párpados	 temblando	 ante	 otro	 posible
ataque	de	llanto.
Le	sigo	 la	mirada	y	descubro	a	un	 tipo	parado
en	 una	 esquina,	 apoyado	 contra	 un	 paredón
blanco.	 Debe	 mediar	 los	 cuarenta	 y	 viste	 tan
mal	como	el	pibe	del	saco	ocre.	Miro	a	la	nena
y	veo	que	su	vestido	rosado	está	tan	lavado	que
parece	 el	 cielo.	Descubro	uñas	 sucias.	Dientes
amarillos.
Ahora	veo.	Ahora	me	doy	cuenta.
Vuelvo	 a	 tocar	 el	 timbre.	 Miro	 el	 interior
silencioso	 y	 espero	 que	 aparezca	 la	 figura
bajita.	 Nada.	 Y	 otra	 vez,	 la	 lentilla	 me	 hace
arder,	aunque	veo	perfecto,	 tal	vez	demasiado,
pero	 arde	 mucho.	 Siento	 como	 si	 tuviera	 un
avión	detrás	de	cada	párpado.	Es	desesperante.
Vuelvo	a	tocar	¡El	cartelito!	Dice:	cerrado.
Veo	 mis	 ojos	 en	 el	 reflejo	 del	 vidrio	 de	 la
puerta,	los	nervios	rojos,	chillando	por	respirar
libres	de	esa	basura	pegajosa.	Trato	de	sacarme
los	 lentes	 de	 contacto.	 Imposible.	 Están
adosados	a	mis	globos	oculares,	tanto	que	si	no
fuera	por	el	ardor	diría	que	no	tengo	nada.
Miro	a	un	costado	y	descubro	a	la	nena	parada
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a	dos	casas	chorizo	de	distancia.	Me	mira	con
una	sonrisa	triste.	Hace	seña	con	la	mano	para
que	me	acerque.	Camino	hasta	ella	y	me	agarra
de	 la	mano.	Siento	 su	 palma	 suave	 y	me	dejo
llevar.	Andamos	por	varias	cuadras.	Veo	pasar
a	 varios	 adolescentes	 meditabundos;	 algunos
miran	el	piso,	otros	el	cielo	con	fijeza,	como	si
quisieran	 desentrañar	 alguna	 historia	 en	 las
nubes.	Me	doy	cuenta	que	veo	perfecto.	Tanto
que	no	veo	bien.	La	nena	me	lleva	de	la	mano.
Miro	a	la	nena	y	su	cara	está	demasiado	cerca,
quiero	tocarla	y	no	está	ahí.	De	repente	 la	veo
como	al	principio,	 cerca	de	mis	 caderas,	 en	 el
lugar	 que	 su	 altura	 la	 dejaba.	 Insiste	 en
llevarme	con	una	sonrisa	triste	no	sé	adónde.
Ahora	 pasa	 una	 chica,	 es	 hermosa,	 su	 cara
resplandece	 de	 tan	 linda	 que	 es.	 Saluda	 a	 la
nena.	¡Pero	tiene	los	ojos	enrojecidos!	Son	dos
bolitas	 rojas,	 surcadas	 por	 riachos
blanquecinos.
La	próxima	 soy	 yo,	 le	 dice	 a	 la	 nena	mientras
revuelve	 una	 bolsita	 y	 saca	 un	 veneno	 para
ratas.	Después	sonríe,	la	loca.
La	 nena	 me	 muestra	 la	 entrada	 a	 la	 casa	 de
velatorios	 y	 entra	 corriendo.	 La	 sigo.	 Qué
oscuridad.
Me	hace	señas.	Quiere	que	me	acerque.	¿Estará
loca	 también?	 Muy	 bien	 no	 está.	 Veo	 cómo
acaricia	 los	 entrelazados	 dedos	 finos.	 Camina
hasta	 la	 cabecera	 del	 ataúd	 y	 posa	 su	 mano
sobre	 los	párpados	de	 la	muerta.	Doy	un	paso
mecánico,	para	tratar	de	impedir	que	se	acerque
más.	Ahí	están	los	ojos	abiertos	de	la	chica	de
rizos	negros	mirándome	sin	verme.
—Mirá—dice	 la	 nena	 y	 comienza	 a	 frotar	 la
córnea.
Algo	 se	 mueve.	 Noto	 a	 la	 babosa	 adherida
contra	el	ojo.	La	nena	hace	dos	movimientos	y
la	 despega.	 Después	 hace	 lo	 mismo	 con	 la
lentilla	del	otro	ojo.
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Yo	 miro	 sin	 entender,	 pero	 fascinado.	 Estoy
viendo	 demasiado	 y	 llego	 a	 discernir	 la
humedad	 de	 los	 lentes	 sobre	 los	 dedos	 de	 la
nena,	 que	 está	 hablando,	 susurrando	 algo.	 Le
digo	que	no	entendí:
—Que	 solamente	 cuando	 están	 acá	 se	 los
podemos	sacar.	El	señor	Óscar	no	salió	porque
él	pone	 los	 lentes	pero	nunca	se	pueden	sacar.
Ni	siquiera	los	míos.	Pero	yo	me	la	aguanto.
Veo	que	los	ojos	de	la	nena	brillan.
—¿Quién	te	dijo	eso?
—Dicen	que	cuando	sea	más	grande	no	los	voy
a	aguantar.
Alguien	avanza	en	la	oscuridad.
—¿Otro,	María?
El	 pibe	 sonríe.	 Lleva	 una	 bolsa	 con	 unas
gomitas	 tornasoladas	 en	 el	 fondo.	La	 abre.	La
nena	deja	caer	las	lentillas	ahí	adentro.	Con	las
otras.	Los	dos	se	van.
Camino	 hasta	 la	 óptica	 y	 golpeo	 varias	 veces.
Nada.	Me	canso.	Busco	la	parada	del	colectivo.
Todo	fluctúa.	Veo	a	un	árbol	como	gigante	y	a
mi	 lado	 y	 después	 lejos.	Miro	 al	 piso.	 Voy	 a
dar	un	paso.	Casi	me	caigo.
Me	quedé	 corto	 con	 la	 pisada	 y	 no	 alcancé	 el
pavimento.	Suerte	que	alcanzo	la	parada.
Ahora	 estoy	 desconsolado	 porque	 caí	 al	 piso.
Me	levanto,	mientras	veo	que	desde	la	esquina
me	 miran	 unos	 cuantos.	 Ahí	 está	 la	 nena,	 el
pibe	 no	 tan	 pibe	 con	 la	 bolsita,	 el	 tipo	 que
estaba	 apoyado	 en	 una	 esquina	 y	 la	 chica	 que
me	 había	 cruzado	 cuando	 iba	 con	 la	 nena.
Todos	me	miran.	Las	miradas	así	impacientan	a
cualquiera.
Todos	desvaídos.	Olvidados.	Dirijo	una	última
mirada	 a	 la	 óptica.	 Nada.	 Sólo	 existen	 estas
personas	que	se	congregan	para	mirarme,	nadie
más.
Deje	mis	 pensamientos	 coherentes	 al	 escuchar

www.lectulandia.com	-	Página	80



el	 ruido	 de	 un	 motor.	 Era	 el	 colectivo	 y
desesperé	por	 llegar	a	 la	parada.	Sin	embargo,
sigo	acá;	 levanté	 la	mano	cuando	estuvo	cerca
pero	no	fue	más	que	un	truco	de	mis	lentes	de
contacto	 que	 me	 devolvieron	 el	 aumento	 real
recién	cuando	el	chófer	señalaba	que	la	parada
estaba	más	atrás.
Los	de	la	esquina	siguen	mirándome	¡Si	por	lo
menos	se	rieran!
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Muertos	que	gritan

En	 general,	 vivo	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.
Cuando	 todos	 se	 van,	 cuando	 las	 cerraduras
crujen,	 separo	 las	 revistas	 viejas,	 y	 las	 cajas
grandes	 llenas	 de	 juguetes	 míos,	 y	 como	 una
rata,	salgo	y	recorro	la	casa.
Pero	no	soy	una	rata,	las	ratas	se	quedan	ahí,	en
mi	 caja	 de	 zapatos	 agujereada	 compartiendo
una	hoja	de	potus.	Después	quedan	pelados	los
potus.	Y	mamá	se	asusta.	Se	piensa	que...	hay
fantasmas.
Los	hay	pero	no	son	los	que	comen	las	plantas.
Hay	otro	 fantasma	como	yo	en	 el	 chalet	 de	 al
lado.	 Es	 el	 de	 un	 hombre	 que	 era	 viejo
rechoncho	 y	 así	 quedó.	 Todos	 saben	 que	 en
nosotros	la	apariencia	es	lo	único	que	importa.
Ignora	la	Ley.
Deambula	 por	 el	 pueblo	 raptando	 chicos.
Ahora	lo	veo	en	el	jardín,	jugando	con	el	perro
y	riendo	hasta	que	el	perro	se	enoja	y	lo	quiere
morder.
Para	 los	 mortales	 sería	 un	 perro	 ladrando	 al
aire.
Como	no	puedo	verme	en	el	espejo,	lo	primero
que	 hago	 cuando	mis	 padres	 se	 van	 es	 correr
hacia	el	armario	y	abrir	la	caja	de	fotografías.
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Ahí	 está	 en	 la	 que	 sonrío	 con	 el	 vestido	 azul
hasta	 las	 rodillas	 y	 el	 regalo	 de	 navidad	 en	 el
regazo.
Cuando	 mis	 padres	 miran	 las	 fotos,	 Rodrigo
pregunta	 en	 vano	 ¿quién	 es	 la	 chica	 que	 ahí
aparece?	
Entonces,	 tiendo	a	creer	que	 lloro	en	el	hueco
de	la	escalera	y	siento	bronca	por	esas	personas
que	 no	 quieren	 reconocer	 que	 alguna	 vez
tuvieron	 una	 hija	 —y	 que	 Rodrigo	 tiene	 una
hermana,	 porque	 la	 tiene,	 y	 hasta	 me	 habla
como	 si	 fuera	 un	 amigo	 invisible,	 ¡pero	 soy
Yo!
María.
Ya	 ni	 me	 siento	 un	 fantasma	 decente,	 desde
que	mamá	y	papá	simulan	que	nunca	nací	y	que
nunca	 morí.	 Además	 no	 morí	 así	 nomás.	 Me
mataron.
Fue	 uno	 de	 los	 fantasmas	 del	 cementerio	 que
está	 cruzando	 la	 ruta.	 Hay	 un	 tipo	 muy	 malo
ahí.	Muy	 gritón.	 Violó	 a	 varias	mujeres,	 pero
como	 ya	 no	 puede	 hacerlo,	 aprendió	 a	 rugir
como	 un	 león.	 A	 veces	 creo	 que	 es	 un	 león.
Pero	por	acá	cerca	nunca	hubo	ningún	circo.
Eusebio	había	gritado	desde	el	cementerio.	Lo
escuché.	 Jugaba	 con	 una	 muñeca	 de	 peluche.
La	abracé.	Me	lancé	por	el	ventanal	del	pasillo
del	 primer	 piso.	 Caí	 arriba	 de	 un	 coche.	 El
conductor	 estaba	 desesperado.	 El	 coche
terminó	 casi	 en	 el	 	 portón	 de	 la	 casa	 de
enfrente.	Yo	acá	nomás.
Una	 vecina	 decía	 que	 ella	 era	 psicóloga,	 que
ejercía	 su	 profesión	 para	 que	 esas	 cosas	 no
ocurrieran,	 que	 no	 podía	 tolerarme	 en	 el
cemento	 despatarrada,	 y	 otro	 le	 contestó	 que
era	la	televisión,	que	por	culpa	de	la	televisión
la	 gente	 se	 mataba	 cada	 vez	 más,	 porque
vendían	un	mundo	que	no	podían	tener.	Venden
humo	esos	hijos	de	puta	de	 la	 televisión.	Esos
comerciales	de	mierda.	Arruinan	a	los	jóvenes.
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Para	colmo	mi	hijo	estudia	publicidad.
El	 conductor	 no	 sabía	 donde	 meterse.
Temblaba.	 La	 psicóloga	 se	 enojó	 por	 lo	 que
dijo	 el	 vecino	 y	 rajó.	 Llegó	 la	 ambulancia.	 Y
ahí	 mientras	 me	 llevaban	 me	 di	 cuenta	 que
Eusebio	me	había	matado	porque	pasamos	por
el	cementerio	y	estaba	ahí	encaramado	sobre	la
pared	 con	 esa	 cara	 de	 fantasma	 que	 ya	 no
puede	 violar.	 La	 cara	 blanca.	 Gritaba	 para
cobrarse	más	vidas.	No	siempre	la	pegaban.	A
veces	 gritan	 hasta	 que	 los	 troncos	 de	 los
árboles	se	caen	como	si	los	hacharan	o	como	si
las	 hojas	 volaran	 en	 el	 piso	 y	 formaran	 un
remolino.	 Como	 en	 el	 patio	 de	 recreo	 de	 mi
colegio.	 Pero	 así	 y	 todo	 no	 logran	 matar	 a
nadie.
A	mí	sí.	El	degenerado	de	Eusebio.
Ahora	 escucho	 un	 grito	 agudo.	 Sé	 que	 es	 la
desesperación	 de	 la	 chica	 que	 tiene	 encerrada
Mario,	el	fantasma	de	al	lado.	Sus	progenitores
también	 la	 olvidaron;	 en	 este	 pueblo	 nadie
quiere	recordar.
Ni	 siquiera	 es	 un	 pueblo	 común	 ahora.	 Todas
las	 personas	 que	 quieren	 visitar	 a	 mi	 familia
deben	 tener	 una	 autorización	 de	 un	 vigilante
que	 pasa	 sus	 días	 y	 noches	 en	 la	 cabina	 en	 la
entrada	del	pueblo	y	que	llama	por	teléfono	a	la
casa	para	anunciar	las	visitas.
Golpean	la	puerta.	Debe	ser	Mario,	que	huele	a
los	demás	fantasmas.
Corro	 por	 el	 pasillo,	 bajo	 la	 escalera	 —el
armario	con	las	fotos	está	en	el	primer	piso—	y
llego	al	hueco;	cierro	la	puertita	y	me	hago	un
ovillo	 contra	 las	 revistas.	 Las	 ratas	 me	 miran
con	sus	ojos	brillantes.
¡María!
Se	 piensa	 que	 todos	 somos	 como	 él,	 que	 lo
único	que	queremos	es	molestar	a	 la	gente.	Sé
que	 ya	 entró,	 que	 se	 acerca	 lentamente	 a	 la
puerta	que	me	esconde	y	la	abrirá	en	cualquier
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momento.
Mario	es	otro	degenerado	como	Eusebio.	Pero
distinto.	Él	 obliga	 a	 los	 fantasmas	 a	 gritar.	Es
perverso.	Le	gusta	hacer	gritar	a	las	chicas.	Yo
no	 entiendo	 por	 qué.	 A	 las	 chicas	 fantasmas,
claro.	Y	entonces	una	vez	que	te	hizo	gritar,	ya
sabe	que	mataste	a	alguien.	Sabe	cómo	hacerte
gritar	 de	 tal	 manera	 que	 en	 la	 otra	 punta	 del
pueblo	 alguien	 cae	 muerto.	 Tiene	 una	 gran
destreza	 en	 el	 arte	 de	 asustar.	 Y	 asustar	 a	 un
fantasma	 es	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 parece.	 Sólo
hay	que	saber	cómo.
¡María!—resuena	 la	 voz	 de	 Mario	 cómo	 si
fuera	el	dueño	del	pueblo.
Aguanto	el	grito.
Que	 quede	 claro.	 Nunca	 un	 fantasma	 debe
gritar,	 estos	 gritos	 son	 los	 que	 hacen	 que	 los
perros	aúllen	en	la	noche	y	que	las	personas	se
lleven	la	mano	al	pecho	y	caigan	de	repente	al
piso	—le	dio	un	ataque,	dicen.
No	 debo	 gritar.	 No	 debo	 gritar	 (la	 puerta	 se
abre	 un	 poco	 y)	 No	 debo	 gritar	 (y	 veo	 una
mano	 grande,	 demasiado	 grande	 y	 arrugada,
tan	arrugada	que	parece	sin	huesos,	que	parece
sin	huesos	más	todavía	porque	le	falta	las	uñas;
y	sé	que	Mario	se	come	las	uñas,	por	la	ventana
siempre	lo	veo	comérselas	en	la	calle	mientras
mira	con	avidez	a	algún	chico;	es	lo	único	que
hace,	 comerse	 las	 uñas	 todo	 el	 tiempo	 porque
odia	 que	 le	 crezcan	 una	 y	 otra	 vez;	 y	 así	 la
mano	 que	 avanza	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera
hacia	mí	está	baboseada	y)	¡No	debo	gritar!
Pero	la	mano	avanza.
Grito.
El	eco	de	una	risa.
La	mano	desaparece.
Era	lo	que	quería,	que	gritase	para	que	a	mí	me
cobren	 las	 muertes.	 Voy	 a	 tener	 que	 ser	 más
tiempo	 fantasma.	 Él	 se	 divierte	 con	 los
sufrimientos	de	los	chicos	que	secuestra	—para
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que	no	mueran	del	 susto	esconde	 la	cabeza	en
una	 bolsa	 de	 arpillera—	 pero	 solamente	 está
mal	para	Osvaldo	que	matemos	a	 las	personas
con	gritos	o	apariciones.
Osvaldo	 viene	 a	 ser	 como	 el	 vigilante
del	 country	 —como	 todos	 llaman	 al	 pueblo.
Parece	esas	películas	de	cowboys	que	miraba	el
abuelo.	Digo	viene	a	 ser	porque	 lo	 es	pero	no
acá,	en	otro	lado.
Osvaldo	 salta	 a	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 de
ahí	al	cielo.	En	el	cielo	dice	que	rosquea.	Hay
que	 saber	 rosquear,	 repite	 una	 y	 otra	 vez,
orgulloso,	 de	 su	 don	 del	 rosqueo	 que	 cuando
vivía	 usaba	 en	 su	 trabajo.	 Rosqueo	 viene	 de
rosca.	 Dar	 vueltas.	 Darlas	 en	 la	 cabeza	 de	 la
gente	con	palabras	persuasivas	y	más	que	nada
arreglos	 convenientes,	 en	 este	 caso	 con	 los
espíritus	 de	 órdenes	 superiores,	 ángeles	 para
algunas	 viejas	 del	 barrio,	 en	 los	 que	 Osvaldo
tiene	 influencia.	Y	Osvaldo	 tiene	 este	 don	 tan
desarollado,	que	hasta	puede	 rosquear	arriba	y
abajo.
Como	es	arriba	es	abajo,	 leí	en	un	 libro	de	mi
padre.
Tal	cual.
El	 problema	 es	 que	 Mario,	 cuando	 vivía,	 le
hizo	 un	 favor	 y	 ahora	 Osvaldo	 es	 incapaz	 de
juzgar	a	Mario	por	sus	salidas.
Cada	 muerte	 que	 causa	 un	 fantasma	 son	 cien
años	más	en	la	casa	que	habita.
Pero	 eso	 depende	 de	 muchas	 cosas.	 Por
ejemplo,	 Eusebio	 que	 jamás	 fue	 juzgado	 en
vida	por	 sus	 fechorías,	y	que	era	 amigo	de	un
juez	que	ahora	 flota	en	 las	órdenes	superiores,
no	 tiene	 que	 responder	 por	 sus	 gritos.	 Ni	 le
hace	falta	conocer	a	Osvaldo.
Osvaldo.	El	rey	del	rosqueo.	
Ahora	espero	la	visita.
Todo	 fantasma	 que	 hace	 un	 daño	 físico
terminal	a	una	persona,	es	decir	que	la	mata,	la
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asesina,	o	le	quita	la	vida,	espera	la	visita.
La	 visita,	 ahora,	 como	 siempre	 que	 pasa	 esto,
estará	 saliendo	 por	 última	 vez	 de	 la	 casa	 para
visitar	a	quien	lo	dejó	fantasma.
Miro	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 una	 y	 otra	 vez.
Espero	 que	 golpeen	 antes	 de	 que	 lleguen	mis
padres	 y	 mi	 hermanito,	 de	 otra	 forma	 no	 sé
cómo	voy	a	hacer	para	darle	las	indicaciones	y
despedirlo	al	pobre	que	le	haya	tocado.
Si	 hago	 mucho	 lío,	 mis	 padres	 van	 a	 querer
vender	la	casa.	Y	quedarme	más	sola	no	es	una
buena	opción.
Ya	están	preocupados.	Intuyen	presencias.
Casi	 siempre	 son	 las	 ratas.	No	 sólo	 se	 comen
las	plantas.	A	la	noche	corren	por	las	paredes	y
de	 los	 atolondradas	 y	 hambrientas	 que	 están
pasan	 por	 arriba	 de	 los	 interruptores	 de	 las
luces.	 Al	 otro	 día	 mis	 padres	 encuentran	 las
luces	 prendidas	 y	 se	 piensan	 que	 en	 esta	 casa
pasan	 cosas	 raras.	 También	 a	 veces	 me
escuchan	ir	al	baño.
Los	 fantasmas	no	hacemos	pis	ni	 caca.	Pero	a
mí	me	 gusta	 sentarme	 en	 la	 tabla	 del	 inodoro
cada	tanto.	A	veces	no	me	doy	cuenta	y	tiro	la
cadena.	Mi	madre	anda	diciendo	que	hay	algo
raro	 en	 la	 casa,	 que	 prefiere	 empezar	 desde
cero	en	otro	lugar	porque	ya	no	tolera	vivir	en
este	 donde	 la	 desquiciada	 de	 su	 hija	 se	 lanzó
por	 la	 ventana.	 Cuando	 pelea	 con	 papá	 dice
eso.
Me	acerco	a	 la	ventana.	Pasa	una	ambulancia.
Otras	 personas.	 Un	 chico	 viene	 caminando,
debe	tener	ocho	años,	tiene	la	mirada	perdida	y
mira	 varias	 veces	 sobre	 sus	 hombros,	 como	 si
lo	persiguieran.
Golpean.
¿Qué	hago?	Si	abro	la	puerta	y	es	una	persona,
el	 susto	 la	mata.	No	 es	 fácil	 diferenciar	 a	 una
persona	de	un	espectro,	menos	en	este	country.
Aunque	 el	 pibe	 tiene	 pinta	 de	 muerto	 de
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morgue.	 Hay	 otros	 que	 no	 son	 fantasmas	 con
pinta	de	muertos	de	morgue.	Usan	delineadores
en	 los	 ojos.	 Se	 empolvan	 como	 si	 vivieran	 en
una	 corte	 donde	 los	 únicos	 reyes	 son	 sus
padres.	Algunas	 se	 cortajean	 los	brazos.	Otros
se	 tatuan	 monstruos.	 Y	 usan	 geles	 que	 les
pegotean	 los	 pelos	 y	 tinturas	 que	 los	 vuelven
más	oscuros	o	al	contrario,	fluorescentes.	Pero
la	 pinta	 de	 muerto	 de	 morgue	 es	 como	 la
etiqueta	con	tu	nombre	colgando	de	tu	pie.	Está
ahí.	Es	como	tiza	negra	que	flota	enfrente	de	tu
cara.
Doy	dos	pasos	hacia	la	cocina	para	buscar	una
bolsa	 y	 esconder	 la	 cara	 pero	 desisto.	 Eso
nunca	 da	 resultado.	 Solamente	 a	 Mario.	 Esas
bolsas	de	arpilleras	son	especiales,	unas	que	les
trae	 Osvaldo	 cuando	 a	 la	 vuelta	 de	 su	 viaje
astral	 cae	 sobre	 un	 árbol	 y	 luego	 sobre
nosotros.	 Y	 ahí	 reparte,	 a	 veces,	 entre	 sus
conocidos,	regalos	nefastos.
Avanzo	como	cuando	me	 lancé	al	exterior	por
última	vez,	pero	esta	vez	en	vez	de	caer	cinco
metros,	abro	la	puerta.
Es	el	chico.	Pobre.	Mira	para	un	lado	y	otro.	Le
digo	que	sé	lo	que	pasó,	que	me	disculpe	pero
que	el	grito	me	salió	de	adentro,	aunque	ya	no
hay	 adentro	 para	 ser	 sincera,	 y	 era	 la	 primera
vez	que	me	pasaba.	Lo	dejo	entrar,	le	sirvo	un
té	—hace	que	 lo	 toma	y	parece	más	 tranquilo.
Me	 cuenta	 que	 se	 llama	 Eduardo,	 que	 ya	 le
explicó	Osvaldo	lo	que	le	pasó.
Me	tiene	lástima.
Cien	años	en	esta	casa	va	a	ser	muy	aburrido.
Le	empiezo	a	explicar	algunas	cosas,	pero	dice
que	 Osvaldo	 ya	 le	 dijo	 todo.	 Que	 Osvaldo	 le
contó	que	era	amigo	de	su	padre	y	que	para	él
corrían	 otras	 reglas,	 pero	 debería	 rosquear	 en
el	cielo	para	eso.	Que	fuera	agradecido	con	él.
¿Por	 qué	 no	 nos	 enseñaron	 a	 rosquear	 en	 el
colegio?,	le	preguntó	a	Edu.	Pero	no	entiende.
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Pobre,	como	fantasma	no	tiene	experiencia.
Le	 cuento	de	Mario	y	 dice	 que	hay	que	hacer
algo,	que	él	puede	salir	a	la	calle	y	que	tratará
de	hacerlo	gritar	diez	veces	en	una	semana	—
mucho	le	explicó	Osvaldo	a	Eduardo.
Ya	sabe	que	el	fantasma	que	grita	diez	veces	en
siete	 días	 va	 directo	 al	 infierno,	 por	 más	 que
tuviera	 miles	 de	 conocidos	 en	 las	 órdenes
superiores.
Pregunto	por	 las	consecuencias	de	su	plan.	En
el	 pueblo	 habrá	 diez	 fantasmas	 más.	 Se
preocupa.	 Me	 da	 pena	 por	 ingenuo,	 sé	 cómo
son	los	hombres.	Insisten.	Pero	a	veces	hay	que
insistir	y	otras	conviene	correr.
Mi	 solución	 lo	 tranquiliza.	Además	 le	 doy	 un
propósito,	que	es	 lo	único	que	desea	Eduardo.
Busca	una	aventura	de	las	que	casi	no	existen.
Ni	 se	 debe	 imaginar	 que	 paso	 las	 noches
sentada	sobre	la	tabla	del	inodoro.	Para	él	debo
ser	 como	 una	 princesa	 de	 esos	 libros	 que	 al
abrirlos	 salen	 figuras	 de	 cartón	 coloridas.	 Se
imaginará	 que	 estoy	 detrás	 de	 unas	 palabras,
que	sólo	debe	tironear	de	un	papel	para	que	yo
aparezca	 rodeada	 de	 gatos	 y	 con	 una	 varita
mágica	sentada	en	un	ventanal	bajo	la	luz	de	la
luna.
Su	 ilusión	 no	 durará	 mucho	 porque	 las	 ratas
acaban	 de	 volver	 a	 su	 guarida.	 La	 verdad	 es
rápida.	 Transitarla,	 no.	 Ni	 siquiera	 para	 un
fantasma.
Tranquilo.	 Cuando	 la	 gente	 del
pueblo	 —country	 me	 corrige	 Eduardo
—	duerma	profundamente,	 el	 grito	no	dañará
a	nadie.	Menos	 los	perros,	 todos	creen	que	es
una	pesadilla.
El	 plan	 le	 alegra.	 Ya	 puede	 enfrentarse	 con
Mario.
¡El	bip-bip	de	la	alarma	del	coche!
Corremos	 hasta	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.
Cerramos	la	puerta.
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Mi	familia	entra.
Eduardo	me	susurra	que	cuando	se	acuesten	va
a	 visitar	 al	 fantasma	 de	 al	 lado	 para	 tratar	 de
sacarle	el	primero	de	los	diez	gritos.
Me	 pregunto	 si	 no	 es	 más	 sencillo	 aprender
a	rosquear.
Ya	lo	hablaré	con	Osvaldo,	cuando	se	acerque
a	mi	ventanal.

www.lectulandia.com	-	Página	90



La	más	buena

Son	 muchas	 las	 conversaciones	 que	 oigo.	 La
mayoría	no	 las	 escucho	porque	 el	 volumen	de
la	música	está	alto	y	significa	un	esfuerzo	para
mí	 concentrarme	 en	 una	 en	 particular.	 En
general	estoy	cruzado	de	brazos	y	miro	el	culo
lindo	de	María	 al	 darse	vuelta	 para	buscar	 los
vasos	y	servir	la	cerveza	tirada.	Por	lo	general,
no	 tengo	que	 arrastrar	 a	 nadie	 hasta	 la	 puerta.
Por	 lo	 general:	 a	 veces	 dos	 imbéciles	 se
empujan	 sin	 querer	 y	 empiezan	 una	 pelea	 de
borrachos	 y	 ahí	me	 tengo	 que	 despegar	 de	mi
lugar.	También	 lo	 dejo	 para	 ayudar	 a	 levantar
las	sillas	a	las	doce,	es	el	horario	en	que	dejan
de	 servir	 comida	 los	 de	 la	 cocina	 y	 el	 bar	 se
convierte	 en	 una	 pista	 de	 baile.	 Era	 un	 poco
después	 de	 las	 doce	 cuando	 el	 grupo	 de	 tres
chicas	 se	 detuvo	 cerca	 de	 mí	 para	 tomar	 sus
tragos.	 Dos	 chicos	 estaban	 pidiendo	 pintas	 en
la	 barra.	 Pude	 apreciar	 otra	 vez	 el	 culo	 de
María.	Los	 dos	 chicos	 se	 pararon	 cerca	 de	 las
chicas,	 como	 centinelas,	 aunque	 había	 más
lugar	atrás.	Uno	de	 los	pibes	era	alto,	atlético,
el	otro	bajo	y	atlético	también.	En	cuanto	a	las
chicas,	dos	eran	morochas	de	la	misma	altura	y
la	 tercera	 era	 castaña,	 de	 ojos	 claros,	 cara
afilada.	 Parecía	 no	 tener	 tetas.	 Las	 morochas,
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más	que	nada	una,	tenía	un	escote	bien	relleno.
Estaba	 tranquilo,	 relajado,	me	suelo	 tomar	dos
miligramos	de	clona	para	aguantar	más	tiempo
sin	 fumar.	 	 Mientras	 un	 cliente	 esperaba,	 yo
miraba	 el	 culo	 de	 María,	 en	 general	 miro	 el
culo	de	María	muchas	veces	por	noche.	El	pibe
alto	se	acercó	a	las	chicas.
—Son	 todas	muy	 lindas	—dijo—.	Pero:	 ¿cuál
será	la	más	buena?
Todas	 sonrieron	menos	 la	 castaña,	que	miraba
el	 piso.	Las	morochas	 señalaron	 a	 su	 amiga	 y
dijeron	al	unísono	“Ella”.	El	pibe	se	acercó	a	la
chica	que	estaba	apoyada	en	la	pared.
—¿En	serio?
—No	soy	buena.
—¿Qué	estudias?
—¿Qué	te	importa?
—Dale,	¿contame	que	estudias?
—Veterinaria.
—¡Qué	bueno!	Yo	tengo	una	gata.
—¿Y	cómo	se	llama?
—Berta.
—¿Cómo?	—.	La	chica	levantó	la	voz.
—Berta—.	 El	 chico	 habló	 más	 alto.	 Tosió.
Tomó	un	trago	de	la	cerveza.
—Qué	nombre.
—Sí,	es	una	siamesa.
—Son	 lindas	 las	 siamesas.	 Hay	 siamesas
siamesas	con	poco	pelo	y	siamesas	thai.
—Son	todas	de	Tailandia.
—Sí,	son	todas.
Las	amigas	hablaban,	entre	sonrisas	y	miradas
rápidas	dirigidas	al	pibe.
—¿Cómo	te	llamás?
—Guadalupe.
—Lindo	nombre.
—¿Y	vos?
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—Guillermo…	¿Y,	es	verdad?
—¿Qué	cosa	es	verdad?
—¿Qué	sos	buena	persona?
—No	 soy	 buena	 te	 dije	 —dijo	 Guadalupe
mirando	el	piso.
—Pareces	buena	—dijo	Guillermo.
—No	tengo	ganas	de	seguir.
—¿No	tenés	ganas	de	seguir…?
—Hablando.
—¿Por	 qué,	 qué	 te	 pasa?	 —preguntó
Guillermo.
—Me	separé	hace	poco.	Estoy	triste.
—Yo	también	me	separé	hace	poco.
Guadalupe	levantó	la	mirada.
—Y	también	estoy	triste	—agregó	Guillermo.
—No	se	nota.
—¿Querés	 un	 poco?	—.	 Guillermo	 le	 ofreció
su	 vaso	 a	Guadalupe.	 Ella	 asintió	 y	 tomó	 dos
sorbos	 de	 cerveza.	Miré	 el	 culo	 de	María,	mi
trabajo	estaba	lleno	ya	a	esas	horas.
–Qué	 te	 parece	 si	 salimos	 de	 acá	 —dijo
Guadalupe—.	No	aguanto	más	el	reggaetón.
–Yo	 tampoco	—.	 Guillermo	miró	 a	 su	 amigo
—.	Dale,	vamos.
Guillermo	 se	 acercó	 a	 su	 amigo.
Intercambiaron	 algunas	 palabras.	 El	 amigo	 se
acercó	a	 las	otras	dos	chicas.	Se	puso	a	hablar
con	ellas	mientras	los	tres	miraban	a	Guillermo
y	a	la	supuesta	chica	buena	que	enfilaban	para
la	salida.
—Buena	 onda	 tu	 amigo	 —dijo	 una	 de	 las
morochas.
—Sí,	es	muy	simpático.
—Y	eligió	a	Guada,	que	es	muy	particular.
—¿Por	qué	es	particular?
—¿Guada?	Es	particular.	Es…	distinta.
—Tu	amigo	se	habrá	dado	cuenta—dijo	la	otra
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chica.
—¿Cuenta	de	qué?	¿Distinta	cómo?
Las	chicas	se	rieron.
—Entonces	si	no	te	dijo	nada	no	se	dio	cuenta
—dijo	una.
—¿De	qué	se	tenía	que	dar	cuenta?	—preguntó
el	pibe.
Las	chicas	intercambiaron	miradas	cómplices.
—…	De	nada…
—¿Quieren	un	poco	de	cerveza?	—dijo	el	pibe
y	le	pasó	el	vaso	a	la	que	estaba	más	cerca.
El	pibe	se	rió	fuerte.
—¿No	es	una	chica?
—No	—dijo	 la	chica	que	recibía	el	vaso	de	 la
otra.
–Yo	 no	 me	 di	 cuenta,	 tampoco.	 Parece	 una
chica.
–Pero	no	es	—dijo	la	otra.
—Es…	¿un	traba?
Las	dos	chicas	se	miraron	y	sonrieron.	Las	dos
estaban	 vestidas	 de	 negro	 y	 tenían	 tatuajes	 en
las	muñecas.	No	 sé	 qué	 dibujo	 tenían,	 porque
los	 vi	 de	 refilón	mientras	 tomaban	 sus	 sorbos
de	cerveza.
—No	—dijo	una,	la	más	tetona.
—¿Y	qué	es	entonces?	—preguntó	el	pibe.
–No	es	un	traba,	sólo	eso.
El	pibe	miró	hacia	la	puerta	de	salida.
—Y	si	no	es	un	traba	y	tampoco	es	una	chica…
¡¿qué	es?!
—No	te	podemos	decir.
—Como	no	me	van	a	poder	decir.	No	jodan…
¿QUÉ	ES?
—No	 te	 podemos	 decir,	 pensamos	 que	 tu
amigo	se	dio	cuenta	—repitió	la	otra.
El	pibe	las	miró	a	las	dos.	Asintió	y	tomó	otro
sorbo	 de	 cerveza.	 Las	 dos	 chicas	 hablaban

www.lectulandia.com	-	Página	94



entre	 ellas.	 El	 pibe	 abrió	 la	 boca	 para	 decir
algo.
—Perdón—dijo	la	tetona.
Las	chicas	se	fueron	para	el	fondo	del	boliche.
El	pibe	me	clavó	la	mirada.	Yo	hice	como	que
no	lo	veía.	Me	fue	fácil	porque	María	otra	vez
se	volteaba	para	ir	a	buscar	un	vaso.
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De	hoteles	baratos

Usually,	 that's	 the	way	 it	goes,	but	every	once
in	awhile,	it	goes	the	other	way	too
Sube	la	escalera	del	hotel	en	que	se	hospeda.	El
Resplandor.	Barton	 Fink.	 Pero	 no	 estamos	 en
una	película,	es	la	vida	de	Gastón.	En	ese	hotel
los	empapelados	no	se	despegan	de	las	paredes.
Ni	si	quiera	hay	empapelado.	Sí	otras	cosas	que
llaman	 su	 atención.	 Una	 vitrina	 de	 cristal
repleta	de	muñecos	de	cerámica.	Bailarinas	de
ballet,	 una	 pareja	 de	 ancianos	 con	 cestos
repletos	 de	 verduras	 y	 un	 fauno	 con	 flauta
adornan	el	camino	que	recorre	el	huésped	hacia
su	 aposento.	 También	 cuadros	 de	 mujeres
desnudas	y	en	un	rincón	una	representación	de
Cupido	 y	 Psique.	 En	 buen	 lugar	 vine	 a	 caer,
pensaba	Gastón.
Antes	de	 las	 películas	 nombradas,	Spielberg	y
Robert	 Zemeckis	 evidentemente	 fueron	 una
influencia	 a	 su	 imaginario.	 También	 esas
comedias	 románticas	 como	 Quisiera	 ser
grande	 o	 Tootsie.	 Goonies.	 E.	 T.	 Kathleen
Kennedy	 debería	 aparecerse	 en	 sus	 sueños	 y
decirle:	 vengo	 a	 producirte	 una	 película.
Ajustaría	las	cuentas	con	sus	ilusiones.
En	 sus	 inicios	 había	 intentado	 imitar	 a	 Tom
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Cruise.	 Le	 hicieron	 notar	 un	 parecido	 físico,
para	 algunos	 lejano,	 para	 otros	 cercano.
Sentado	en	su	pupitre	rotaba	una	lapicera	entre
sus	dedos	como	Maverick.
Copiar,	el	animal	que	él	era	necesitaba	copiar.
Hasta	a	 las	 jirafas,	copiaba.	Su	cuello	se	había
estirado.	 Ahora	 tenía	 una	 hipótesis:	 el	 cuello
largo	 de	 estos	 animales	 se	 debía	 a	 que	 así
ubicaban	más	fácilmente	las	ramas.	Tenían	más
cerca	de	sus	orejas	el	susurro	de	las	hojas.
Después	 de	 Hollywood	 también	 lo	 había
influenciado	 el	 loco	 de	 Herzog	 (tanto	 el	 de
Bellow	 como	 el	 real:	 el	 director	 de	 cine)	 y
sabía	 que	 la	 naturaleza	 era	 salvaje	 y	 que	 los
humanos	 eran	 parte	 de	 la	 naturaleza.	 No
éramos	 diferentes	 a	 los	monos.	 La	 bananidad
del	mal.
Pero,	 cuando	 el	 día	 terminaba	 todavía	 creía,
como	 cuando	 era	 chico,	 que	 una	 fuerza
sobrenatural	 iba	a	rescatarlo	de	algo.	Antes	no
sabía	 de	 qué	 era.	Ahora	 se	 había	 dado	 cuenta
que	 la	 fuerza	que	había	estado	esperando	 toda
su	vida	era	él	mismo.
Si	 las	 fonoaudiólogas	 que	 se	 rieron	 a	 los
diecinueve	 años	 cuando	 en	 una
logoaudiometría	 confundió	 coser	 con	 coger	 le
hubieran	 recetado	 audífonos	 como	 los	 que
ahora	tenía	él	no	hubiera	sufrido	tanto.	Tal	vez
en	esa	época,	él	necesitaba	coger,	pero	también
necesitaba	 audífonos.	 O	 una	 cosa	 hubiera
llevado	a	la	otra.	Nunca	se	sabe.
En	 un	 ambiente	 silencioso	 podía	 entender	 lo
que	hablaban	dos	personas,	 en	uno	con	 ruidos
mínimos	–como	un	aula,	un	colectivo,	un	bar,
la	 calle,	 un	 departamento	 ruidoso–	 la	 gente
eran	 mosquitos	 que	 zumbaban.	 Trató	 de
aprender	la	lengua	de	los	mosquitos.	No	era	tan
fácil.
Cuando	 iba	 a	 la	 facultad	 no	 tomaba	 notas,
anotaba	la	bibliografía	recomendada	y	luego	la
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leía.	 No	 se	 la	 había	 ocurrido	 que	 podía	 tener
que	 ver	 con	 un	 problema	 auditivo.	 Tampoco
cuando	 en	 los	 exámenes	 estaba	 demasiado
atento	 a	 los	 ruidos	que	 su	 estómago	generaba.
Un	problema	de	oído	sin	 tratar	genera	vértigo,
irritabilidad,	inseguridad	y	una	timidez	enorme
porque	 la	 persona	 es	 demasiado	 consciente	 de
sí	misma,	 de	 los	 ruidos	que	genera	 su	 cuerpo,
de	sus	pensamientos.
Rellenaba	 lo	 que	 no	 lograba	 escuchar	 con	 sus
propias	 ideas:	 un	 mundo	 donde	 las	 miradas
dicen	más	 que	 las	 palabras,	 donde	 los	 objetos
señalan	 posibles	 caminos,	 donde	 la	 frase	 de
cualquier	cartel	callejero	es	un	descanso	visual
para	 el	 aislamiento	 mental	 que	 la	 hipoacusia
genera.	De	chico	mientras	viajaba	en	colectivo
devoraba	los	carteles	publicitarios
En	uno	de	 sus	primeros	videos	había	creado	a
un	 hombre	 encasquetado	 en	 una	 lámpara.	 No
existe	mejor	metáfora	 de	 él	 sin	 audífonos	 que
ese	 video	 bizarro:	 el	 hombre
lámpara.	 Diabolei	 es	 antónimo	 de
simbolei.	 	 Por	 un	 tiempo	 había	 encontrado	 su
símbolo.	 Lo	 único	 que	 equilibra	 nuestras
intenciones	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 naturaleza	 son
los	símbolos.	Eso	es	hermoso,	pensaba	Gastón.
Ya	cuando	se	le	ocurrió	insistir	ante	su	familia
que	 había	 crecido	 con	 un	 problema	 auditivo
significativo	era	demasiado	tarde,	los	demás	no
podían	 creerle,	 por	 lo	 tanto	 él	 tampoco
terminaba	 de	 creérselo.	Pero	 si	 siempre	 fuiste
un	 excelente	 alumno,	 etc..	Hasta	 su	 adultez	 se
había	 sobreadaptado	 para	 que	 nadie	 se	 diera
cuenta	de	nada.	¿Cómo	transmitr	a	los	demás	lo
que	había	sufrido?	¿Y	de	qué	servía?
Hasta	hace	poco	sabía	cuál	era	su	objetivo	en	la
vida,	sus	recursos	y	sus	posibilidades,	y	que	no
debía	 doblegarse	 ante	 la	 opinión	 de	 la	 gente
para	 lograr	 lo	 que	 quería.	 Había	 visto
claramente	 lo	que	determinada	vida	 le	 hacía	 a
las	personas.
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Si	volvemos	a	Quisiera	ser	grande	en	cuanto	el
hechizo	de	la	adaptación	de	Gastón	terminó	en
una	encrucijada	 cuando	ya	había	pasado	hacía
rato	los	treinta	años,	el	se	acercó	a	un	espejo	y
descubrió	a	un	niño	con	un	buzo	cuyas	mangas
le	 colgaban	hasta	 el	 piso.	Un	mes	después	 los
pantalones	 que	 antes	 usaba	 eran	 una	 carpa	 en
los	 que	 podía	 agacharse,	 prender	 una	 vela	 y
ponerse	 a	 leer.	 Pero	 en	 vez	 de	 eso	 se	 ponía	 a
llorar.	 No	 había	 llorado	 al	 nacer,	 ahora	 podía
sacarse	las	ganas.
Ya	acostado	en	su	cama	de	ese	hotel	de	pocas
estrellas,	 sus	 prótesis	 le	 permiten	 escuchar
claramente	 como	 unos	 nenes	 corren	 por	 el
pasillo	 golpeando	 las	 puertas.	 Cuando	 los
ocupantes	preguntan	quién	es,	ellos	emiten	una
risa	desaforada.
Gastón	 piensa	 en	 los	 fantasmas	 de	 sus	 seres
queridos.	 Quiere	 hablar	 con	 ellos.	 Logra
hacerlo,	 eso	 lo	 alivia	 un	 momento	 porque	 al
verlos,	 no	 necesita	 explicar	 nada.	 En	 la
estratósfera	ya	lo	saben	todo.
Golpean	su	puerta.
–¿Quién	sos?–	le	preguntan.
Silencio.
–Tom.
–Se	llama	Tom–	le	dice	la	nena	al	nene.
–¿Y	de	qué	trabajas?
–Fui	 espía	 internacional,	 samurái,	 piloto	 de
guerra,	 ex	veterano	de	guerra,	policía,	 rockero
ochentoso,	 representante	de	deportistas,	agente
secreto.
–¿Qué	es	un	samurái?
–Un	guerrero	japonés.
–¿Sos	japonés?
–No.
–¿Y	entonces?
–En	esa	película	en	una	emboscada	terminé	en
el	 bando	 de	 los	 rebeldes,	 en	 la	 aldea	 a	 la	 que
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me	llevaron	como	prisionero	conocí	su	cultura,
me	enamoré	de	una	campesina	y	fui	entrenado
a	 	 palazos	 por	 un	 subalterno:	 terminé
uniéndome	a	su	causa.
–¿Y	ahora	de	qué	trabajás?
–Soy	un	actor.
–Es	 un	 actor–susurra	 con	 énfasis	 el	 nene	 a	 la
nena.
–¿Y	en	qué	película	estás?
–Una	comedia...	dramática.
–¿De	qué	trata?
–Mi	 personaje,	 que	 se	 llama	 Gastón,	 es	 un
músico		que	consigue	un	empleo	corriente	para
recuperar	el	amor	de	una	chica.	En	la	oficina	se
hacen	 bromas	 macabras	 unos	 a	 otros.	 En	 la
mitad	de	la	película	descubre	que	la	chica	no	se
había	 alejado	 por	 su	 profesión,	 si	 no	 por	 otra
razón,	 mucho	 más	 dolorosa	 y	 difícil	 de
procesar	 para	 él.	 Había	 cometido	 demasiados
errores.	Es	demasiado	tarde,	y	continúa	con	ese
empleo.
–¿Y	cómo	termina?
–El	 director	 no	 me	 quiso	 entregar	 el	 guión
completo.
Risas.	 Los	 chicos	 se	 van	 corriendo	 por	 el
pasillo	y	golpean	otra	puerta.
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Deslizate	en	el	fuego

Parecía	 un	 decorado.	 El	 receptáculo	 blanco,
con	 forma	 de	 molusco,	 que	 contenía	 a	 su
antepasado,	con	trazos	grises	en	los	contornos,
podía	 ser	 un	 dibujo	 en	 la	 pared.	 Pero	 no,	 era
macizo	 y	 real.	 Dentro	 de	 ese	 hangar,	 en	 ese
edificio	 magnánimo,	 descansaba	 un	 ser	 que
había	 sido	 necesario	 para	 que	 él	 lo	 estuviera
observando	 en	 ese	 instante.	 Sin	 ese	 ser,
Oliverio	nunca	hubiera	sido.	El	pensamiento	lo
mareó	 un	 poco.	 El	 lugar	 daba	 para	 ponerse	 a
cavilar	 porque	 no	 había	 mucho	 que	 mirar.
Salvo	la	pantalla,	pero	no	quería	que	absorbiera
su	atención.
La	habitación	donde	tenían	a	su	antepasado	era
única.	 Estaba	 separada	 de	 la	 que	 contenía	 al
resto	 de	 los	 receptáculos	 porque	 la	 familia	 de
Oliverio	había	acumulado	mucho	dinero	desde
que	el	primer	 inmigrante	 italiano	pisó	el	 suelo
del	país,	varios	siglos	atrás,	allá	por	el	1900.
A	 Oliverio	 no	 le	 gustaban	 los	 números	 ni
pensar	en	ellos.	Con	cierto	desdén,	aunque	con
un	 interés	 que	 no	 supo	 disimular	 ante	 el
empleado	de	la	empresa,	confirmó	que	según	el
cronómetro	 del	 receptáculo	 faltaban	 tres	 días
para	que	volvieran	a	la	vida	a	su	antepasado.
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La	 ley	 exigía	 que	 un	 descendiente	 estuviera
presente	 en	 el	momento	de	 la	 reanimación.	El
resto	de	su	familia	no	quería	hacerse	cargo.	Su
padre,	de	vacaciones,	tampoco	hubiera	existido
sin	la	cosa	que	ahora	flotaba	en	la	máquina.
A	Bautista	lo	habían	criogenizado	a	los	noventa
años.	 El	 viejo	 se	 había	 empecinado.	 Al
despertar	 su	condena	habría	 terminado.	Pronto
estaría	libre.	Lo	había	calculado.
Cómo	 odiaba	 los	 números,	 pensaba	 Oliverio.
Esos	 números	 que	 eran	 tan	 vitales	 para	 el
miembro	de	su	estirpe.
El	 molusco	 no	 permitía	 ver	 las	 facciones	 de
Bautista	Segundo.	El	ser	inspiraba	y	expiraba	a
través	de	dos	tentáculos.	Oliverio	tenía	grabada
en	 su	 mente	 una	 fotografía	 del	 que	 estaba
adentro	 de	 la	 caja.	 El	 ex	 jefe	 de	 la	 policía
estaba	en	un	zoológico	y	alzaba	en	sus	brazos	a
un	niño	¿Quién	era	ese	otro	antepasado?
Le	daba	igual	a	Oliverio.	En	la	pantalla	ubicada
en	 el	 plexo	 solar	 del	 molusco	 podía	 ver	 las
imágenes	 que	 proyectaba	 el	 ser	 que	 estaba
adentro.	Bautista	 estaba	 recordando	 como	 una
mujer	lo	afeitaba	frente	a	un	espejo.	Tenía	que
reconocer	 que	 las	 facciones	 de	 Bautista	 eran
más	 afiladas	 que	 las	 suyas,	 su	 mentón	 más
firme.	Gracias	 a	 esa	 succión	de	 recuerdos	 que
demandaba	la	pantalla,	la	mente	del	congelado
se	 mantenía	 activa.	 De	 otra	 manera,	 los
recuerdos	 podían	 perderse	 y	 el	 que	 resucitara
sería	un	ser	 sin	pasado,	con	 la	memoria	de	un
bebé.
La	memoria	era	importante.	El	pasado.	Lo	que
a	 Oliverio	 lo	 atraía	 de	 la	 situación	 era	 su
trasfondo	 maléfico.	 Una	 búsqueda	 rápida	 de
datos	 había	 dado	 como	 resultado	 lo	 que	 sus
padres	no	quisieron	nunca	reconocer.
Bautista	Segundo	no	había	dudado	en	torturar	a
los	 que	 lideraban	 organizaciones	 religiosas
cuando	 la	 revolución	 así	 lo	 había	 pedido.	 Su
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antepasado	 había	 mandado	 a	 asesinar	 a
miembros	de	todas	las	religiones.
Oliverio	 no	 sabía	 mucho	 de	 historia	 pero	 la
consigna	 había	 sido	 clara:	 exterminar	 las
religiones	 organizadas.	 Se	 habían	 vuelto	 un
peligro	para	el	mundo.	Su	antepasado	tenía	un
prontuario	notable,	incluso	había	practicado	los
últimos	 exorcismos,	 que	 eran	 una	 parodia	 de
los	 reales,	 que	 terminaban	 en	 violaciones,
estupros	 y	 asesinatos.	 Había	 sido	 una	 de	 las
caras	visibles	del	exterminio.	La	secularización
había	 terminado	 con	 todas	 las	 creencias.	 Sólo
algunos	esperaban	sin	esperanza	la	aparición	de
vida	extraterrestre.
Los	gendarmes	y	la	ciencia	habían	arrasado	con
todo.	Era	por	la	ciencia	que	Bautista	estaba	en
ese	 cajón	mágico	 y	 que	 no	 era	 una	 piedra,	 un
puñado	de	polvo,	o	con	suerte	un	par	de	huesos
en	una	urna	de	un	cementerio.
Dejó	 el	 edificio	 de	 la	 empresa,	 se	 subió	 a	 su
motocicleta	y	volvió	a	su	casa.	Era	 la	segunda
vez	 que	 veía	 el	 receptáculo.	 En	 la	 primera
había	notado	que	otra	persona	lo	miraba	desde
el	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 de	 vidrio.	 El	 chico
desapareció	rápido.
Oliverio	 aceleraba	 mientras	 pensaba	 que	 la
velocidad	hacía	que	se	olvidara	de	los	números
mejor.	En	una	pisada	podía	pasar	de	200	a	300
kilómetros	 por	 hora.	 Era	 imposible	 contar	 ese
cambio	en	un	período	de	tiempo	tan	corto.	Eso
lo	alegraba	y	despreocupaba.
Pronto	otra	motocicleta	lo	alcanzó.	Se	le	pegó	y
trató	 de	 desestabilizarlo	 para	 que	 chocara
contra	un	camión.	Oliverio	 traspaso	el	 camión
y	 aceleró,	 pero	 la	 motocicleta	 volvió	 a
alcanzarlo	 con	 el	 objetivo	 claro	 de	 hacerlo
despistar.	 Su	 motocicleta	 se	 ladeó	 hacia	 la
derecha	 pero	 logró	 estabilizarla	 y	 esta	 vez
alcanzó	 al	 otro	 motoquero.	 Le	 tiró	 su	 moto
encima.	A	diferencia	de	él,	su	perseguidor	tenía
un	 casco,	 es	 lo	 que	 llego	 a	 ver	 mientras	 la
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motocicleta	se	metía	entre	las	malezas	a	la	vera
de	la	ruta	y	el	conductor	salía	expelido.
Oliverio	detuvo	su	motocicleta	y	caminó	hasta
el	 tipo	 de	 casco.	 La	 motocicleta	 del
desconocido	se	había	arruinado	pero	el	traje	de
grafeno	 que	 llevaba	 el	 motoquero	 lo	 había
salvado.	 Oliverio	 buscó	 en	 su	 bolsillo	 el
cuchillo	y	lo	esgrimió	contra	el	desconocido.
Él	 no	 se	 hacía	 problema,	 no	 llevaba	 casco	 ni
nada.	 No	 le	 preocupaba	 estrellarse.	 El
motoquero	 caído	 se	 quitó	 el	 caso.	 Oliverio
reconoció	al	mismo	chico	que	lo	estaba	espiado
en	la	empresa.
El	chico	escupió	y	le	dijo	a	Oliverio	que	no	iba
a	 permitir	 que	 despertara	 a	 ese	 monstruo
asesino.
Oliverio,	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 quería
conocer	 o	 no	 a	 su	 antepasado,	 ante	 este
exabrupto	que	 lo	ponía	 entre	dos	 aguas,	 sintió
que	su	vida	tenía	una	razón	y	contestó.
–Es	el	derecho	de	Bautista	volver.	Él	 lo	pidió.
Pagó	por	eso.
–Pagó	con	la	plata	que	le	sacó	a	los	que	mató,
Oliverio.	Te	conozco.	Conozco	a	tu	familia.
–Si	seguís	hablando	así–contestó	con	seguridad
Oliverio–.	Voy	 a	 clavarte	 esto	 en	 el	 ojo.	Y	 te
voy	a	meter	ese	casco	caro	en	el	culo.
El	 chico	 se	 levantó	 y	 le	 sostuvo	 la	 mirada
mientras	se	limpiaba	el	traje	que	llevaba.
–Dale,	hacélo.
–¿Quién	sos?–.	Le	preguntó	Oliverio.
–No	 tenemos	 la	misma	 sangre.	Pero	vengo	de
la	 familia	 de	 la	 hermana	 de	 tu	 antepasado.
Bautista	mató	a	mis	precursores,	unos	pastores
evangelistas,	y	entregó	al	bebé	que	tenían	a	su
hermana.
A	Oliverio	le	importaba	poco	y	nada	el	asunto.
Lo	que	agregó	el	desconocido	que	afirmaba	ser
su	familiar	lo	hizo	reaccionar.
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–No	voy	a	permitir	que	levanten	a	ese	viejo.
–Bueno–dijo	 Oliverio–.	 Eso	 se	 verá	 en	 tres
días.
Se	 subió	 a	 su	 motocicleta	 y	 abandonó	 al
extraño.
La	 satisfacción	 por	 haber	 encontrado	 un
oponente	 apasionado,	 alguien	 que	 tal	 vez
creyera	 con	 firmeza	 en	 algo,	 lo	 hacía	 pisar	 el
acelerador	a	fondo.
Volvió	a	su	apartamento,	un	piso	ubicado	en	la
esquina	 de	 la	 Avenida	 Santa	 Fe	 y	 la	 calle
Talcahuano.	 Durmió	 un	 día	 entero.	 Al
despertar	contactó	a	su	padre.	Desde	una	playa
y	 con	 la	 nuca	 sobre	 los	 duros	 pechos	 de	 una
joven	 su	 padre	 le	 encomendó,	 con	 la	 promesa
de	 retribuirle	 con	 dinero,	 el	 resguardo	 de	 la
vuelta	a	la	vida	de	Bautista.
Ya	 tenía	 dos	 incentivos.	 La	 estupidez	 del
desconocido	y	el	dinero	de	su	padre.
Entrada	 la	 noche	 volvió	 a	 la	 empresa.	 Tenía
que	firmar	el	contrato	donde	certificaba	que	no
demandaría	 a	 la	 empresa	 si	 la	 reanimación
fallaba.	Por	otro	 lado,	 se	sorprendió	cuando	 la
empleada	 del	 turno	 noche	 le	 explicó	 que	 se
había	 puesto	 en	 marcha	 el	 rejuvenecimiento
que	había	exigido	Bautista.
Que	 no	 esperase	 ver	 salir	 a	 un	 anciano	 de	 la
máquina.	Si	 todo	 iba	bien	Bautista	 saldría	con
unos	cuarenta	años,	que	era	lo	que	tenía,	más	o
menos,	cuando	había	cumplido	con	sus	nefastas
funciones.
Oliverio	se	sentó	en	una	silla	y	se	pasó	la	noche
mirando	los	recuerdos	de	su	ascendente.
Bautista	 levantaba	 a	 un	 niño.	 Corría	 por	 la
costa	 bonaerense,	 debía	 ser	 Mar	 del	 Plata,
donde	 ahora	 estaba	 la	 ruina	 que	 había	 sido	 la
casa	 que	 el	 viejo	 tenía.	 En	 otra	 imágenes,
Bautista,	con	la	mirada	acerada,	enfrenta	a	una
junta	 de	 jueces.	 Margarita	 O.,	 una	 joven,
declara	que	Bautista	había	matado	a	sus	padres
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a	sangre	fría.	Eran	inocentes.		Sólo	organizaban
reuniones	evangelistas.	Su	objetivo	era	mejorar
el	mundo,	no	destruirlo.	No	tenían	nada	que	ver
con	los	fanáticos	religiosos	que	habían	iniciado
esa	 persecución	 despiadada.	 Bautista	 no
contesta	pero	aclara	que	seguía	órdenes.
Luego,	 ya	 viejo,	 está	 solo	 en	 una	 habitación,
intenta	 salir,	 pero	 hay	 un	 policía	 en	 la	 puerta
que	 lo	 detiene,	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos,	 y	 se
sienta	 apesadumbrado	 pero	 con	 la	 mirada
altiva.
Oliverio	 buscó	 a	 la	 empleada	 y	 le	 preguntó	 si
tenía	 criogenizado	 a	 un	 descendiente	 de
Margarita	O.
–Es	 una	 de	 las	 primeras	 junto	 con	 Bautista,
Oli–.	 La	 empleada	 tenía	 el	 deber	 de	 llamarlo
con	 su	 diminutivo,	 ser	 cariñosa,	 como	 en	 las
tiendas	de	comida–.	Ahora	te	voy	a	llevar	a	ver
a	la	hija	de	Margarita	O,	está	en	la	fosa	común,
si	no	te	molesta	entrar	ahí	claro,	te	llevo.
Filas	de	 esos	moluscos	mecánicos	 se	 sucedían
hasta	casi	el	 infinito.	Oliverio	se	puso	a	ver	 la
pantallita	 de	 la	 hija	 de	 Margarita.	 Sofía,	 se
había	llamado	y	se	seguiría	llamando.
El	 receptáculo,	 como	 el	 de	 su	 abuelo,	 había
sido	 reforzado,	 modernizado	 y	 refaccionado	 a
través	 de	 los	 siglos.	 No	 parecían	 simples
heladeras	 como	 los	 primeros.	 Para	 apreciar	 el
contraste	sólo	hacía	falta	mirar	hacia	el	fondo.
Ahí	 estaban	 los	 receptáculos	 cuyos	 dueños	 no
habían	 pagado	 lo	 suficiente	 para	 el
mantenimiento.	 Eran	 unas	 cajas	 metálicas
antiguas,	 tipo	 freezer	 comercial,	 medio
oxidadas.	 Los	 ocupantes	 tal	 vez	 seguirían
adentro	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos.	 Oliverio
había	escuchado	que	algunos	que	salían	de	esas
cajas	vivían	un	día	y	morían.	Un	día	para	ver	el
futuro,	qué	locura.
Pero	 no	 sería	 el	 caso	 de	 Sofía,	 que	 estaba
sumergida	en	un	receptáculo	actualizado	y	bien
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mantenido.	Por	 lo	que	podía	verse,	siendo	aún
joven,	y	recién	enterada	de	la	criogenización	de
Bautista,	 la	 chica	 había	 desembolsado	 lo	 que
había	 cobrado	de	 indemnización	 su	madre	por
el	 crimen	 de	 sus	 progenitores	 para	 asegurarse
que	dos	días	después	de	que	volviera	a	la	vida
Bautista,	ella	también	lo	hiciera.
En	 las	 imágenes	de	Sofía	se	 la	veía	 junto	a	su
madre	 de	 bebé	 succionando	 la	 teta	 en	 un
calabozo.	 Luego	 con	 otra	 mujer,	 que
vagamente	 le	 recordaba	 su	 padre	 a	 Oliverio,
Sofía	 daba	 sus	 primeros	 pasos	 en	 la	 calle.	Ya
crecida,	 la	 hija	 de	 Margarita	 O.,	 patina	 sobre
hielo	 y	 es	 ovacionada	 por	 una	 multitud.	 No
debía	haberle	 costado	el	 cambio,	 ese	 exilio	 en
la	máquina,	pensó	Oliverio.
Siguen	 imágenes	 de	 juicios.	 Sofía	 llora	 de
alegría	 ante	 policías,	 de	 mirada	 preocupada,
más	 jóvenes	 que	 Bautista.	 Esta	 vez,	 con	 esa
mirada	 esperanzadora,	 estúpidamente	 triunfal,
Oliverio	la	encontró	parecida	al	motoquero	que
lo	había	perseguido.
Terminó	 teniendo	 sexo	 con	 la	 empleada	 en	 la
cocina	de	la	empresa.	Sintió	que	se	enamoraba.
¿Era	 eso?	 ¿Así	 nomás?	 ¿Cómo	 se	 atrevía
hacerlo	sentir	de	esa	manera?
El	amor	era	tan	peligroso.	Si	bien	las	religiones
habían	 desaparecido	 ante	 los	 avances
vertiginosos	 de	 la	 ciencia,	 el	 amor	 seguía
pujando	 y	 era	 la	 próxima	 cruzada	 de	 los
humanos.	 Oliverio	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que
era	mejor	la	relación	que	su	padre	tenía	con	ese
par	 de	 tetas	 de	 plástico	 que	 la	 que	 podía
generar	 ese	 sentimiento	 pegajoso,
irresponsable,	 que	 nacía	 en	 la	 panza	 y
terminaba	en	 los	 labios	y	que	el	común	de	 los
humanos	llamaba	amor.
¿Cómo	 era	 que	 una	 idea	 inventada	 por	 los
humanos	 producía	 cambios	 químicos	 en	 el
cuerpo?	 La	 creencia	 en	 la	 precognición	 de
algunos	 retrógrados	 estaba	 basada	 en	 que	 era
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un	 instrumento	 para	 el	 amor.	 Las	 pruebas	 se
habían	 sumado.	 Las	 coincidencias	 y	 los
augurios	 debían	 ser	 atendidos.	 Lo	 único	 que
había	sido	capaz	de	atentar	contra	la	solidez	del
grafeno	 era	 lo	 que	 acababa	 de	 sentir	 cuando
introducía	 parte	 de	 su	 carne	 en	 la	 carne	 de	 la
empleada.	Se	olió	la	mano.	Ese	hedor...
Volvió	 a	 su	 casa,	 le	 temía	 más	 volver	 a
encontrase	con	la	empleada	que	enfrentar	a	ese
chico	que	quería	venganza.	Desde	el	ventanal,
observó	 la	 calle	 vacía	 y	 los	 vehículos	 que
pasaban.	Un	par	de	zapatillas	expuesto	en	una
vidriera	brillaba.	Con	lo	que	le	pagaría	su	padre
podía	 comprarse	 uno	 de	 esos	 y	 pagar	 las
expensas	 a	 la	 vez.	 Era	 lo	 único	 que	 le
importaba.	Con	un	traje	de	grafeno	y	ese	par	de
zapatillas	 podría	 esquiar	 sobre	 lava	 volcánica
en	 las	 vacaciones.	Deslizarse	 en	 el	 fuego.	Eso
era	vivir.	No	quería	atarse	a	nadie,	ni	siquiera	a
esa	 chica	 y	 mucho	 menos	 a	 ese	 ser	 que
irrumpiría	en	su	mundo	en	poco	tiempo,	con	el
que	al	fin	y	al	cabo	no	tenía	ninguna	obligación
más	 que	 asegurar	 su	 venida,	 porque	 lo	 único
que	le	importaba	era	subir	a	esa	montaña.
Sacaron	 uno	 a	 una	 las	 agarraderas	 que
mantenían	unidas	las	 tapas	del	molusco	dentro
del	cual	flotaba	Bautista.
Oliverio,	 como	 los	 dos	 técnicos	 presentes,
llevaba	 barbijo	 y	 guardapolvos	 blancos.	 La
resucitación	 ya	 estaba	 en	 marcha.	 La	 tapa
comenzaba	 a	 levantarse.	 Salía	 humo.	 El	 olor
era	parecido	al	formol	y	lo	prefería	al	otro	que
le	había	quedado	pegado	a	sus	manos.
Escuchó	unos	tiros	y	vio	que	entraba	ese	chico
que	 lo	 había	 perseguido.	 Le	 disparó	 a	 los	 dos
técnicos.	 Las	 paredes	 blancas	 se	 rayaron	 de
grumos	 de	 sangre.	 Oliverio	 logró	 sacar	 su
cuchillo	 y	 lo	 clavó	 en	 el	 cuello	 del	 chico	 que
cayó	 redondo	 al	 piso.	 Mucho	 no	 le	 había
servido	 el	 traje	 negro	 de	 grafeno	 al	 muy
estúpido,	 pensó	 Oliverio.	 Fue	 lo	 último	 que
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pensó,	porque	desde	el	suelo	el	chico	sacó	otra
pistola	y	le	disparó	un	tiro	que	voló	a	Oliverio
del	mundo.
El	día	estaba	nublado.	El	cielo	arrastraba	estrías
blancuzcas.	El	edificio	de	la	empresa,	una	masa
gris	con	una	puerta	enorme,	se	recortaba	contra
el	horizonte	como	si	fuera	el	último	refugio	de
la	humanidad.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 salió	 caminando	 un
hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años	 con	 un
portafolio	negro.	Con	paso	firme,	marcial,	dejó
el	predio	y	se	adentró	en	la	ciudad.
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Padre

Abuela,	 desde	 su	 sillón,	 al	 lado	 de	 la	 pantalla
solar,	todos	los	viernes	nos	cuenta	una	historia.
En	el	piso	un	ovillo	de	lana	violeta,	al	lado	uno
amarillo,	 los	dos	 trepan	hasta	 su	panza,	donde
reposa	 un	 atrapasueños.	 Aunque	 decir	 panza
para	 mi	 abuela	 no.	 Es	 muy	 flaca	 ella	 y	 la
remera	 se	 pega	 a	 sus	 músculos.	 	 El	 último
viernes	nos	contó	la	historia	de	los	Desmodus.
Una	 compañera	 de	 la	 Policía	 se	 la	 había
contado.	La	voz	de	mi	abuela	no	es	como	la	de
las	demás	abuelas.	Es	un	poco	grave.	Ella	usa
una	 peluca	 que	 la	 convierte	 en	 una	 mujer
trigueña.	 Pero	mi	 abuela	 no	 es	 una	mujer.	Ya
cuando	 era	 policía	 no	 era	 una	 mujer	 pero	 le
gustaba	transformarse,	como	ella	dice.
Nos	dice,	si	yo	pude	hacerlo,	convertirme	en	lo
que	 yo	 quería,	 ustedes	 pueden	 lograr	 todo	 lo
que	 se	 propongan.	 Solamente	 tienen	 que
desearlo	 mucho.	 A	 veces	 dice	 su	 verdadero
nombre,	 que	no	 es	Amalia,	 sino	Alfonso,	y	 lo
remarca	con	la	voz	más	grave,	para	asustarnos.
Dice:	Soy	 Alfonso	 y	 les	 voy	 a	 pegar.	 Pero	mi
abuela	 no	 es	 Alfonso.	 Aunque	 ese	 nombre
figure	en	su	partida	de	nacimiento.			
La	historia	que	nos	contó	hoy	es	la	de	una	niña
que	 espera	 a	 su	 padre,	 arañando	 la	 puerta,
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como	 un	 gato.	 Lo	 espera	 sentada	 en	 el	 piso
frente	a	la	puerta.	Escucha	los	pasos	desde	que
pisa	 el	 primer	 peldaño	 de	 la	 escalera	 porque
tiene	los	sentidos	muy	desarrollados.	Y	cuando
abre	la	puerta,	la	niña,	que	está	con	un	camisón
sucio,	se	hace	a	un	lado.	Ni	bien	el	padre	entra
se	franelea	contra	sus	piernas.	Y	lo	sigue	hasta
la	 mesita	 donde	 el	 padre	 deja	 su	 billetera,	 el
reloj,	el	encendedor.	Luego	se	saca	los	zapatos.
Al	hombre	le	gusta	desprenderse	de	lo	que	trae
de	 la	 calle.	 Así	 que	 queda	 en	 camisa	 y	 en
pantalón	negro.	Según	mi	abuela,	es	un	hombre
muy	 flaco,	 pero	 es	 hermoso.	 Sus	 facciones
están	medio	chupadas	pero	es	porque	se	la	pasa
todo	el	día	de	aquí	para	allá	cazando	sus	presas.
Ignora	a	su	hija,	que	lo	sigue	por	toda	la	casa.
Aunque	 tiene	 facciones	 afiladas,	 sus	 mejillas
están	 hinchadas.	 Al	 pasar	 por	 la	 pieza	 mi
abuela	 dijo	 que	 ve	 a	 una	 mujer	 de	 piel	 color
dulce	de	 leche,	 con	 la	 cara	 chupada,	 los	 pelos
pegados	 al	 cráneo	 que	 es	más	 hueso	 que	 otra
cosa.	 Las	 manos	 a	 los	 costados,	 fuera	 de	 la
colcha,	 con	 las	 uñas	 largas	 como	 un	 bebé
recién	nacido.	Yo	no	sabía	que	los	bebés	nacen
con	las	uñas	largas.	Pero	mi	abuela	dice	que	sí,
que	por	eso	les	ponen	esos	guantecitos	para	que
no	se	arañen.
La	mujer	está	medio	muerta	pero	el	hombre	no
se	 inmuta.	Primero	va	al	baño	y	después	entra
al	dormitorio,	se	sienta	en	la	cama	al	lado	de	la
mujer	y	la	mira.	Apenas	respira.	Tiene	pelos	en
la	 nariz,	 aunque	 es	 joven.	Acerca	 su	 cara	 a	 la
de	 la	 mujer.	 De	 repente	 expulsa	 un	 poco	 de
aire,	 la	mujer,	abre	su	boca.	El	hombre	acerca
la	suya	como	para	besarla	y	la	mujer	abre	más
grande.	 Entonces	 el	 hombre	 hace	 lo	 que	 dice
mi	 abuela	 que	 es	 regurgitar.	 Escupe	 lo	 que
tenía	en	su	boca	en	 la	de	 la	mujer.	Sangre.	La
mujer	absorbe	hasta	 la	última	gota.	El	hombre
se	 limpia	 la	 boca	 con	 un	 papel	 de	 cocina.	 La
mujer	 inhala,	 su	 panza	 se	 hincha,	 mi	 abuela
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dice	 que	 para	 respirar	 bien	 la	 panza	 debe
hincharse,	y	exhala,	para	respirar	bien	también
la	panza	debe	aplanarse	al	dejar	salir	el	aire.	Y
entonces	la	mujer	queda	como	una	muerta	otra
vez.	 Mi	 hermana	 le	 preguntó	 si	 tenía	 cáncer
pero	 la	 abuela	 me	 dijo	 que	 los	 Desmodus	 no
padecen	 ese	 tipo	 de	 enfermedades.	 	 ¿Qué	 son
los	 Desmodus	 abuela?,	 le	 pregunté.	 Para	 eso
vas	 a	 tener	 que	 esperar	 que	 esta	 historia
termine	 de	 empezar,	 me	 dijo.	 ¿Termine	 de
empezar?	 Sí,	 afirma	 ella.	 La	 mujer,	 antes	 de
seguir	 durmiendo,	 le	 dice	 al	 hombre	Gracias,
papá.	¿Cómo	es	su	voz	abuela?,	le	preguntó	mi
hermanita.	 Su	 voz	 es	 como	 la	 de	 cualquier
mujer,	 le	 contesta.	 Pero	 apenas	 puede	 hablar
porque	está	débil,	susurra,	nena.
La	 niña	mientras	 tanto	 estaba	 esperando	 en	 la
puerta	 que	 su	 padre	 terminara	 de	 atender	 a	 la
mujer,	su	hermana.	Lo	sigue	hasta	la	mesa	de	la
sala	de	estar.	Le	tira	de	la	manga	de	la	camisa.
El	padre	la	aparta,	pero	ella	le	clava	las	uñas	en
las	 piernas.	 Entonces	 el	 padre	 le	 agarra	 con
brusquedad	la	mandíbula	y	la	niña	abre	la	boca.
El	padre	deja	caer	la	sangre	en	las	fauces	de	la
niña,	 que	 cierra	 los	 ojos	 como	 deleitándose	 y
termina	de	rodillas,	satisfecha.		Pero	así	y	todo
vuelve	 a	 tirarle	 de	 la	 camisa	 al	 padre,	 que	 le
dice	¡Basta!,	como	si	fuera	un	animal.	La	niña
camina	 hasta	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación,
cerca	de	 la	puerta	de	entrada,	donde	 tiene	una
carpita,	 se	mete	como	si	 fuera	un	boyscout	de
departamento,	 la	 abrocha,	 y	 se	 ovilla	 para
dormir.	 Y	 entonces	 golpean	 la	 puerta.	 El
hombre	 ya	 había	 escuchado	 pasos,	 pero	 se
queda	mirando	la	puerta	con	su	mirada	acerada.
Es	un	policía	que	le	da	una	patada	a	la	puerta,
la	hace	salir	de	sus	goznes	y	entra	con	la	pistola
en	 alto.	 En	 la	 habitación	 no	 hay	 nadie.	 El
policía	observa	todos	los	detalles	lo	más	rápido
que	puede	y	después	se	dirige	a	la	carpita,	que
está	 cerrada,	 claro.	 Va	 a	 encontrar	 a	 la	 nena,
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Abu,	 dijo	 mi	 hermana.	 Pero	 no,	 el	 policía
desabrocha	la	carpita	pero	adentro	no	hay	nada
ni	nadie.
Se	mete	en	el	dormitorio.	Tampoco	hay	nadie.
El	 colchón	 está	 como	 vencido	 por	 un	 peso
liviano.	 El	 policía	 pasa	 la	 mano	 por	 las
sábanas.	 Escucha	 como	 un	 gorjeo	 de	 pájaro
procedente	 de	 otro	 lugar.	 Así	 que	 se	 levanta,
entra	al	baño,	vacío.	Duda	ante	la	puerta	de	otra
habitación	contigua,	que	está	cerrada.	El	 ruido
proviene	de	ahí.	Está	cerrada	con	llave	pero	el
policía	 pone	 una	 tarjeta	 y	 logra	 hacerla	 abrir,
esta	vez	sin	violentarla,	como	hacía	ella	dijo	mi
abuela.
En	la	habitación	hay	un	cura	que	está	amarrado
con	 sogas	 a	 una	 silla,	 con	 la	 boca	 precintada.
Ése	 era	 el	 ruido,	 provenía	 de	 la	 garganta
taponada	 de	 ese	 hombre	 de	 camisa	 celeste
abotonada	 hasta	 el	 cuello.	 Parece	 querer
advertirle	 algo	 al	 policía	 porque	 mueve	 su
cabeza	 con	 frenesí.	 El	 policía,	 asustado,	 se	 da
vuelta,	pero	no	hay	nada	ni	nadie.
Entonces	 mira	 a	 un	 espejo	 que	 está	 a	 su
derecha,	en	la	pared	del	fondo	de	la	habitación.
Y	ahí	sí,	está	el	hombre	flaco	del	principio	con
la	 hija	 colgándole	 del	 cuello,	 con	 las	 piernas
incrustadas	en	sus	costillas,	y	la	otra	hija,	la	de
la	 cama,	 a	 cuestas.	 Parecen	 una	 sola	 persona
pero	 son	 tres,	 con	 los	 ojos	 llameantes,	 las
fauces	abiertas	como	serpientes	que	le	pisan	la
cola,	dijo	mi	abuela,	la	piel	lívida,	los	colmillos
manchados	 de	 sangre.	 Como	 si	 fuera	 un
monstruo	 de	 tres	 cabezas.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo,
están	muy	cerca	del	policía.
Que	mira	hacia	 todos	 lados,	pero	no	hay	nada
ni	nadie.	Quita	la	cinta	de	embalaje	de	la	boca
del	 cura.	 Y	 el	 hombre	 llega	 a	 decir:	 ¡Son
invisibles,	 Desmodus!.	 Pero	 la	 cabeza	 del
hombre	 comienza	 a	 ser	 comida	 como	 una
manzana.	 El	 policía	 sale	 corriendo	 de	 la
habitación	 y	 se	 dirige	 directo	 a	 la	 puerta	 de
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salida,	 logra	 llegar	 y	 va	 a	 traspasarla	 cuando
cae	 redondo	 al	 piso.	 ¿Qué	 le	 pasó?,	 preguntó
mi	hermanita.
La	 cabeza,	 dijo	 mi	 abuela,	 está	 casi	 a	 cinco
metros	de	él	en	el	piso.	Se	la	rebanaron	ni	bien
salió	de	la	habitación	donde	estaba	el	cura,	pero
el	 hombre	 siguió	 avanzando	 como	una	 gallina
descogotada.	 Y	 ahora	 que	 los	 sentidos	 del
hombre	están	apagados,	muertos,	podemos	ver
otra	cosa,	dice	mi	abuela.
Arrodillada	 frente	 a	 él	 está	 la	 niña	 que	 le
arranca	 de	 un	mordisquito	 parte	 de	 una	 oreja,
luego	 prueba	 la	 otra,	 y	 después	 le	 mastica	 la
mejilla.	 Es	 una	 cabeza	 nada	 más,	 dijo	 mi
abuela,	así	que	el	hombre	ya	no	sufre.	Aunque
a	los	Desmodus	eso	los	tiene	sin	cuidado.
¿Y	 cómo	 es	 la	 voz	 de	 la	 nena?,	 preguntó	 mi
hermanita.
Mi	 abuela	 dice	 que	 la	 voz	 era	 como	 la	 de
Alfonso.	Y	se	convierte	en	Alfonso	y	nos	habla
con	ese	vozarrón	que	nos	da	un	poco	de	miedo.
Salimos	corriendo.
Es	 la	 voz	 que	 le	 escuchamos	 una	 vez	 que	 se
nos	 escapó	 Grateful,	 nuestro	 perrito,	 en	 la
plaza,	 parecía	 que	 iba	 a	 cruzar	 la	 calle	 muy
transitada	por	autos,	y	mi	abuela	 lo	 llamó	con
un	grito	que	lo	detuvo	casi	en	el	cordón.

www.lectulandia.com	-	Página	114



El	aguante

Fin	 de	 año.	 El	 calor	 era	 agobiante.	 ¿Dónde
estaba	la	que	le	gustaba?
¿Y	la	otra?
Mejor	 sostener	 la	 mirada	 en	 el	 horizonte	 de
cemento	 del	 patio.	 La	 bandera	 le	 pesaba
demasiado.	¿Cuánto	más	podía	aguantar?
Si	 se	 le	 caía	 quedaría	 como	 un	 payaso	 ante
todos.	 Con	 la	 que	 le	 gustaba.	 Y	 con	 la	 otra
también.	Con	todos.
El	gel	 con	el	que	había	domesticado	 sus	 rulos
le	ardía	en	la	cabeza.	El	dolor	en	las	vértebras
de	 la	 espalda	 se	 aguzaba.	 Cerca,	 una
compañera	 sostenía	 la	 bandera	 papal	 sin
señales	de	agitación.	¿Quién	era?
¿Qué	 pensarían	 sus	 compañeros	 de	 él?	 No	 se
había	 propuesto	 estar	 ahí.	 Hubiera	 preferido
estar	 abajo	 con	 todos	 los	 demás,	 esas	 cabezas
de	alfiler	que	lo	miraban	o	no	lo	miraban	y	que
estaban	tan	perdidos	en	un	mundo	alterno	como
él.	Un	mundo	alterno	que	era	un	reflejo	de	ése
donde	estaba	con	 la	bandera	y	que	no	 lograba
comprender,	 el	mundo	 alterno,	 decimos,	 no	 lo
lograba	 comprender,	 porque	 era	 más	 oscuro
que	ese	mundo	donde	todos	eran	compañeros	y
estaban	en	un	acto	en	un	colegio	siguiendo	un
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protocolo.
La	bandera	¿Qué	significaba?	Algo	importante.
Alguien	 hablaba	 cerca	 de	 él	 en	 el	 escenario,
una	 compañera	 que	 leía	 una	 carta,	 con	 una
monja	al	lado.
Debía	 ser	 cumplir	 órdenes,	 lo	 que	 significaba
para	él	era	cumplirlas	estar	con	 la	bandera	ahí
para	 que	 su	 mamá	 y	 su	 papá	 estuvieran
contentos.	Pero	 eso	no	 alcanzaba	porque	 tenía
que	dar	inglés	en	el	verano.	Tenía	que	terminar
la	novela	de	Maugham.
Las	monjas	estarían	fijándose	que	las	polleritas
de	 las	 chicas	 acariciaran	 las	 rodillas,	 que	 los
chicos	 no	 tuvieran	 el	 pelo	 rozando	 la	 espalda,
que	 no	 hubiera	 tatuajes	 ni	 aros	 ni	 nada	 que
atentara	 contra	 los	 símbolos	 que	 ellas	 habían
impuesto.	 Y	 él	 era	 otro	 símbolo,	 eso	 podía
entenderlo.
Los	 guerreros	 se	 identificaban	 y	 unían	 sus
fuerzas	 con	 símbolos,	 con	 estandartes,	 con
banderas	como	la	que	él	llevaba,	había	leído	en
un	 libro	 de	 estrategia	 asiático.	 Y	 había	 otra
cosa.
La	 directora	 del	 colegio	 era	 una	 hermana
exorcista.	No	sabía	de	qué	orden,	ni	nada.	Solo
el	atuendo	negro	que	arrastraba.	Pero	sí	sabía,	y
lo	sabían	todos,	que	la	monja	era,	y	esto	no	era
una	película	de	los	sábados	ni	un	cuento	barato
de	 esos	 libros	 ilustrados	 de	 la	 Obelisco,	 una
monja	 exorcista.	 De	 ahí	 que	 hacía	 poco	 los
hubiera	llevado	a	una	escuela	en	las	afueras	de
Buenos	Aires	donde	un	cura	les	había	hablado
de	los	casos	de	posesión	que	él	había	estudiado,
de	ahí	que	increíblemente	pusieran	el	casete	de
Xuxa	en	reversa	para	convencer	a	los	alumnos
que	la	animadora	infantil	rubia	lo	que	hacía	en
sus	 canciones	 no	 era	 cantarle	 a	 los	 niños	 sino
invocar	 al	 demonio.	 Los	 padres	 se	 habían
quejado	 de	 esta	 excursión	 al	 mundo	 de	 los
exorcistas	porque	los	chicos	volvieron	un	poco
asustados.
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Pero	así	era	el	mundo,	 tenía	 la	bandera,	en	un
colegio	 presidido	 por	 una	 monja	 exorcista,	 se
había	 equivocado	 porque	 estaba	 estudiando
para	 perito	 mercantil	 y	 él	 odiaba	 la
contabilidad,	pero	en	el	fondo	no	había	opción;
no	había	elegido	nada,	 lo	único	que	quería	era
seguir	 con	 sus	 amigos	 de	 primaria.	 Que	 las
cosas	siguieran	igual.	Pero,	¿dónde	estaban	sus
amigos?	 No	 los	 veía	 entre	 el	 tumulto	 de
alumnos	de	 todas	 las	divisiones.	Las	filas	eran
perfectas	 pero	 se	 confundían	 de	 tan	 pegadas
que	estaban.
Y	 la	 bandera	 de	 alguna	manera	 le	 hablaba,	 le
susurraba	promesas	del	país,	quizás	también	de
personas	 que	 ya	 habían	 sacrificado	 su	 vida	 a
ella,	no	podía	escuchar	lo	que	leía	la	chica	en	la
carta	pero	sí	ese	murmullo	de	 los	muertos	que
habían	poseído	la	bandera	y	que	a	través	de	la
tela	 transmitían	 sus	 historias.	 ¿Cuántos	 había
matado	 el	 país?	 ¿Cuántos	 habían	 sufrido	 esos
matices	que	copiaban	los	del	cielo?	¿No	estaba
pesando	más	la	tela?	¿No	era	ese	brillo	entre	la
línea	celeste	y	blanca	sangre?
Era	sangre,	pero	sería	que	se	le	había	reventado
un	 grano	 de	 la	 cara	 o	 el	 cuello.	 Y	 ahora	 era
peor.	 Estaba	 delante	 de	 todos	 con	 el	 grano
sangrante	 ¿No	era	mejor	 lanzarle	 la	 bandera	 a
la	monja	y	clavársela	en	el	pecho?	¿No	estaría
ella	misma	poseída?	Tal	vez	fuera	un	vampiro
y	el	asta	que	él	sostenía	era	 la	mejor	salida	en
estos	casos.	Aunque,	¿no	se	estaba	haciendo	la
señal	de	la	cruz	la	monja	exorcista?
Espiaba	 de	 costado	 a	 la	 que	 sostenía	 la	 otra
bandera.	A	sus	escoltas	no	las	veía.
¿La	chica	no	lo	estaba	mirando?	¿Qué	le	estaría
pasando	 a	 su	 cara?	 Los	 pelos	 de	 la	 nariz	 le
habían	 crecido	de	 repente.	Otra	 cosa	 no	podía
ser	 porque	 le	 picaban.	 Tenía	 ganas	 de
arrancarse	uno	pero	no	podía	moverse.	Estaba
prohibido.
No	 tenía	 fuerzas,	 apenas	 podía	 sostener	 esta
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sábana	 gigante,	 y	 no	 podía	 quedar	 mal.	 ¿Qué
sería	de	él	 si	no	aprovechaba	esta	oportunidad
de	 sostener	 la	 bandera	 como	 se	 debía?	 ¿Qué
pensarían	 los	 demás?	 ¿No	 se	 estaban	 riendo?
Una	profesora	 lo	 señalaba,	 creyó	que	 se	había
dado	cuenta	de	que	no	toleraba	más	el	peso	de
esta	 tela	 sangrante.	 Las	 reglas	 eran	 claras.	 El
abanderado	no	podía	desplazarse.
El	 asta	 sólo	 podía	 apoyarse	 en	 el	 hombro
cuando	el	abanderado	se	desplazara.
La	 tela	 sobre	 los	 hombros,	 como	 si	 tuviera	 la
cabellera	 larga	 temida	por	 las	monjas,	 le	 daba
calor.	Esa	tela	celeste	y	blanca	que	reflejaba	las
luces	que	venían	del	techo	de	zinc	agujereado,
con	nidos	de	palomas	y	de	 sueños	 suyos	y	 de
sus	amigos.
Cuando	el	peso	y	el	dolor	era	más	insoportable
y	 no	 había	 manera	 de	 seguir	 sosteniendo	 la
bandera	sintió	que	se	iba	a	desmayar.	Pero	eso
no	pasó.
En	cambio,	sintió	cómo	el	calor	retrocedía	para
él,	pero	a	la	vez	avanzaba	como	una	ola	contra
los	que	estaban	abajo.	Las	caras	y	 los	cuerpos
ardían.
Enseguida	 el	 fuego	 peló	 todo.	 Sólo	 quedaron
las	calaveras	y	los	esqueletos	de	las	chicas	y	los
chicos	que	lo	estaban	mirando.	Las	calaveras	se
cayeron	de	 los	 troncos,	 y	 luego	 los	 esqueletos
enteros	 se	 desmoronaron.	 El	 fuego	 seguía
ardiendo	 y	 consumía	 a	 las	 monjas,	 a	 las
maestras,	al	techo,	al	Cristo	colgado	más	atrás,
a	 la	 cabina	 de	 música	 de	 dónde	 provenía	 el
himno.	 Todo	 se	 desmoronaba	 y	 él	 seguía	 ahí
soportando	a	la	bandera.
Entonces	tuvo	una	revelación.
El	 asta	 de	 la	 bandera	 podía	 apoyarse	 en	 el
suelo,	es	más,	debía	apoyarse	en	el	suelo,	nadie
se	 lo	 había	 advertido,	 pero	 al	 ver	 cómo	 la
sostenía	 la	 abanderada	 papal	 lo	 notó.	 Él
simplemente	había	aguantado	todo	el	peso,	con
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la	 punta	 inferior	 del	 asta	 apuntando	 hacia	 el
patio.	Era	un	idiota.
Y	 había	 algo	 más.	 Algo	 clave.	 Se	 dio	 cuenta
que	estaba	haciendo	un	esfuerzo	extra.	No	tenía
que	ver	con	el	peso	de	la	bandera,	no	tenía	que
ver	con	su	equivocación	de	no	apoyar	el	asta	en
el	suelo,	no	tenía	que	ver	con	estar	expuesto	ahí
arriba,	no	tenía	que	ver	con	el	crecimiento,	con
el	paso	de	la	pubertad	a	la	adolescencia.	Había
algo,	 enteramente	 suyo	 que	 tenía	 que
comprender.
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Las	aparecidas

En	un	día	con	neblina,	que	hacía	que	el	edificio
de	 IBM	se	 difuminara	 de	 la	mitad	 para	 abajo,
como	si	flotara	la	parte	superior	en	la	ciudad,	la
primera	de	las	chicas	apareció	en	la	parada	del
Metrobus:	Cecilia	O.
Lívida,	con	la	bikini	que	tenía	puesta	cuando	la
mataron,	 mejor	 dicho,	 cuando	 el	 portero
Romualdo	 intentó	 violarla	 y	 terminó	 dándole
con	 un	 estuche	 de	 madera	 de	 vino	 hasta
hundirle	 el	 cráneo.	 Así	 que	 su	 frente	 estaba
hundida	 y	 el	 pelo	 ensangrentado.	 La	 parte	 de
abajo	de	la	bikini	estaba	corrida.
Sostener	 la	 mirada	 en	 ese	 espectáculo	 era
difícil	 y	 sin	 embargo	 los	 que	 pasaban	 con	 el
colectivo	 152	 por	 la	 zona	 no	 sólo	 la	miraron,
sino	que	le	sacaron	fotos	y	grabaron	videos	con
sus	 celulares	 que	 luego	 subirían	 a	 las	 redes
sociales.
La	segunda	aparición	fue	cerca,	en	una	casona
antigua	 que	 estaban	 tirando	 abajo	 en	 San
Telmo.	El	obrero	estaba	en	la	planta	superior	y
entró	al	dormitorio.	Acostada	en	la	cama	estaba
Margarita	S.
Margarita	 tenía	 el	 vestido	 de	 novia	 puesto,
estaba	 con	 los	ojos	blancos,	 la	 tez	 color	dulce
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de	 leche,	 y	 tenía	 un	 disparo	 en	 el	 medio	 del
pecho.	 Habló	 con	 voz	 gutural.	 Sus	 cuerdas
vocales	podridas	 reclamaron	un	 té	de	 la	 India.
Se	ve	que	pensó,	por	el	color	de	la	piel,	que	el
obrero	era	su	esclavo	o	su	mayordomo,	pero	en
realidad	 era	 Ricardito,	 que	 había	 crecido	 en
Caraza,	tenía	tres	hijos	y	tomaba	el	20	todos	los
días	para	llegar	a	la	obra	en	la	que	trabajaba.
Ricardito,	 que	 ya	 había	 visto	 en	 las	 redes	 la
aparición	de	Cecilia	O,	le	convidó	un	mate,	que
Margarita	rechazó,	y	le	dijo	que	le	esperaba	un
choripán	 para	 el	mediodía,	 que	 fuera	 a	 comer
con	los	muchachos.
Margarita	 S.	 estaba	 encantada	 con	 la	 obra.
Comió	 el	 choripán	 con	 voracidad.	 A	 los
obreros	no	parecían	molestarle	el	color	pútrido
de	su	piel	ni	el	agujero	que	la	chica	llevaba	en
el	pecho.	El	arquitecto	tampoco	se	sorprendió.
Le	mostró	fotografías	de	cómo	quedaría	la	casa
en	 la	 que	 ella	 había	 vivido	 hacía	 más	 de	 un
siglo	 y	 le	 pidió	 disculpas	 por	 intervenirla.
Margarita	 se	 sintió	 triste	 porque	 ya	 no	 tendría
su	cama	pero	dijo	que	merodearía	la	franquicia
de	café	que	estaban	construyendo.	El	arquitecto
le	aclaró	que	tal	vez	tendrían	ahí	un	té	parecido
al	que	ella	solía	tomar.	Agregó	que	el	resultado
no	sería	 tan	 imponente	como	su	casa	de	estilo
francés.
Aquí	 hubo	 un	 problema.	 Porque	 Margarita
entendió	 impotente.	 Sus	 oídos	 no	 funcionaban
bien,	 las	 células	 ciliadas	muertas,	 como	 debía
ser.	Dijo	que	su	esposo	era	impotente.	O	eso	le
había	 parecido	 cuando	 intentaron	 tener
relaciones	en	su	noche	de	bodas.	Le	explicó	al
arquitecto	 que	 le	 tenía	 mucho	 miedo	 a	 los
hombres	 de	 traje,	 como	 los	 que	 estaban
pasando	por	la	vereda	de	su	antigua	casa.
En	su	noche	de	bodas,	tras	no	poder	consumar
el	 acto	 sexual,	 el	 que	 había	 sido	 su	 novio
intentó	desvirgarla	con	un	porta	velas	que	había
en	el	dormitorio,	y	a	pesar	del	tamaño,	largo	y
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filo	 del	 mismo,	 Margarita	 no	 había	 sangrado.
Ante	 sus	 gritos,	 su	 esposo	 la	 golpeó	 y	 le
desencajó	un	tiro	en	el	pecho.
Sonreía,	 Margarita,	 mientras	 contaba	 su	 triste
final	 sosteniendo	 con	 delicadeza,	 con	 el	 dedo
meñique	 en	 alto	 y	 la	 falange	 que	 se
trasparentaba,	 el	 choripán,	 cuya	 miga	 de	 pan
era	manchada	con	sus	encías	sangrantes.
En	 los	 alrededores	 de	 Nonthue,	 a	 unos
cincuenta	 kilómetros	 de	 San	 Martín	 de	 los
Andes,	a	 la	noche	duermen	a	 la	vera	del	 lago,
con	sus	bolsas,	los	turistas	que	elijen	la	manera
más	 linda	de	viajar.	Antes	de	que	uno	de	esos
grupos	 pernoctara	 en	 la	 orilla	 del	 lago,	 el
coordinador	propuso	un	juego	para	integrarlos.
En	 la	 noche,	 todos	 se	 adentrarían	 al	 bosque,
con	una	linterna	por	equipo	de	cuatro	personas,
y	 tratarían	 de	 dar	 en	 la	 oscuridad	 con	 el
ayudante,	escondido,	que	imitaría	el	grito	de	un
animal	 para	 guiarlos.	El	 grupo	que	primero	 lo
encontrara	 sería	 el	 ganador,	 pero	 no	 deberían
advertir	a	los	otros,	que	seguirían	buscando.	El
ayudante	 podría	 estar	 debajo	 del	 tronco	 de	 un
árbol	derribado	o	entre	la	vegetación	del	lugar.
Gilberto	salió	con	el	grupo,	se	perdió,	porque	él
no	llevaba	la	linterna,	 trastabilló	con	una	rama
y	 cayó	 al	 suelo.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 rescataba
algunas	imágenes.	El	turista	siguió	el	graznido
que	 parecía	 llevarlo	 a	 encontrar	 al	 hombre
escondido,	pero	en	vez	de	dar	con	el	ayudante
del	 coordinador	 se	 topó	 con	 la	 tercera
aparición.
Una	 adolescente	 estaba	 de	 espaldas,	 desnuda,
con	el	cabello	hasta	la	cintura,	casi	acariciando
su	trasero	o	culo,	como	gusten.
Gilberto,	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 otras
apariciones,	controló	el	instinto	animal	de	salir
corriendo	a	los	gritos,	se	tensó	pero	se	armó	de
valor	y	caminó	hasta	la	chica.	Le	puso	la	mano
en	el	hombro,	y	como	un	rayo	de	luna	parecía
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caer	 directamente	 en	 ese	 lugar,	 leyó	 lo	 que
había	escrito	en	el	tronco.
Lo	 había	 escrito	 la	 chica	 con	 sus	 uñas	 largas.
Decía:	 El	 hijo	 del	 gobernador.	 Alfonso	 y
Eugenio.	 Soledad	 los	 cubrió,	 mintió	 a	 la
policía.
La	chica	se	dio	vuelta,	estaba	llorando	lágrimas
de	sangre	que	cayeron	en	el	dorso	de	 la	mano
de	 Gilberto,	 sus	 ojos	 estaban	 negros.	 En	 el
suelo	había	tierra	removida	y	una	remera	con	la
inscripción	I	Walk	The	Line.
Gilberto	 logró	 extraer	 la	 botella	 hundida	 entre
las	 nalgas	 de	 Clara	U.	Había	 sido	 golpeada	 y
enterrada	 viva.	Ella	 le	 pidió	 que	 le	 prestara	 el
celular.
Le	mostró	su	Facebook	repleto	de	mensajes	de
condolencias	 de	 sus	 amigos	 y	 de	 pedidos	 de
justicia	de	sus	familiares.	Se	la	veía	linda	en	las
fotos	y	las	últimas	eran	con	un	grupo	de	chicos
y	Soledad	en	la	orilla	de	ese	lago.
Después	 se	 sacó	 una	 foto	 con	 su	 celular	 y	 la
posteó	 en	 Facebook	 e	 Instagram	 con	 la
descripción:	Soy	un	fantasma.
Los	 ojos	 negros	 y	 la	 piel	 descascarada,	 que
dejaba	 ver	 algunos	 dientes	 de	 su	 maxilar
superior,	 ayudaron	 a	 que	 la	 fotografía	 se
viralizara.	Gilberto	la	llevó,	así	como	estaba,	al
campamento,	 donde	 justo	 estaban	 contando
historias	de	fantasmas	caseros,	y	esta	aparecida
del	bosque	fue	bien	recibida.
Se	sentó	junto	al	fuego,	no	quiso	probar	bocado
del	guiso	que	preparó	el	coordinador,	y	se	fue	a
dormir	a	 la	bolsa	con	Gilberto,	que	 tiritaba	de
frío	 y	 se	 abrazó	 a	 Clara	 durante	 la	 noche,
aunque	ella	estaba	más	helada	que	el	rocío	que
caía.
Al	otro	día,	Clara	no	estaba	y	había	dejado	un
mensaje.	Te	 espero	 en	mi	 árbol.	 Esta	 relación
de	Clara	con	Gilberto	dio	mucho	que	hablar.
En	otros	países	hubo	 aparecidas	y	 cuanto	más
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desapariciones	había	más	eran	las	mujeres	que
hacían	dedo,	sin	un	dedo,	al	costado	de	la	ruta,
merodeaban	 las	 tumbas	 de	 algún	 músico
famoso,	o	eran	avistadas	en	balcones,	cárceles,
en	boliches,	fiestas	y	hasta	en	los	baúles	de	los
autos.
Ahora	bien,	a	 los	meses	 la	primera	que	seguía
con	 una	 bikini	 en	 el	 Metrobus,	 cerca	 del
edificio	 de	 IBM,	 Cecilia	 O,	 fue	 ahorcada	 por
un	 hombre	 de	 traje.	 La	 violó	 y	 la	 tiró	 en	 la
reserva	de	Costanera	Sur.	Ahí	volvió	a	aparecer
con	 una	 marca	 en	 el	 cuello	 y	 la	 mirada	 más
vacía	que	antes.
Lo	 mismo	 le	 pasó	 a	 las	 otras,	 salvo	 a	 la	 que
salía	 con	 Gilberto,	 donde	 hubo	 una	 pequeña
variación.	Ella	misma	le	pidió	a	Gilberto	que	la
asesinara,	porque	 sentía	una	enorme	culpa	por
las	demás,	y	necesitaba	que	él	 la	matara	una	y
otra	vez.
Yo,	que	no	soy	popular	porque	aparecí	en	esta
casa	 en	 el	 Tigre,	 donde	 un	 día	 recibí	 a	 un
empresario	 que	 apenas	 conocía,	 también	 fui
asesinada.
Lo	presentaron	 como	un	 suicidio.	Pero	no	 fue
así.
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Las	mil	grullas

Los	esperaba	 la	guía	 turística,	una	nikkei,	para
escoltarlos	 a	 un	 coche	 que	 los	 llevaría	 a	 un
hotel,	ubicado	en	Recoleta.	El	doctor	Nagao	y
el	 doctor	 Tanaka	 rayaban	 los	 cincuenta	 años.
Era	la	primera	vez	que	venían	a	Buenos	Aires,
de	 parte	 de	 la	 organización	 Nihon
Hidankyo,	 para	 censar	 a
una	 hibakusha.	 Hibakusha	 significa
sobreviviente	 de	 las	 bombas	 de	 Hiroshima	 y
Nagasaki.
Ni	bien	se	subió	al	coche,	Nagao,	de	anteojos	y
entrecano,	le	preguntó	a	la	guía	turística	dónde
podrían	comer	carne	argentina.	Tanaka,	de	pelo
bien	negro	y	aspecto	mucho	más	juvenil	que	su
compañero,	miraba	por	 la	ventanilla	del	coche
y	callaba.	Pensaba	en	su	hermana	que	vivía	en
Buenos	Aires.	Debía	visitarla	y	tenía	miedo	de
verla	después	de	tantos	años.	Apenas	hablaban
por	teléfono.	La	esposa	de	Tanaka	decía	que	su
hermana,	 una	mujer	 acerada,	 le	 iba	 a	 pedir	 la
parte	 de	 la	 venta	 de	 la	 casa	 familiar	 que	 le
correspondía.
Le	 dieron	 una	 propina	 a	 la	 guía	 y	 subieron	 a
sus	habitaciones.	En	el	pasillo	se	saludaron	con
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una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 se	 separaron.	 Al
otro	 día	 se	 dirigieron,	 con	 la	 guía	 turística,	 al
barrio	 de	 Olivos.	 La	 guía	 tocó	 el	 timbre.	 La
mujer,	Sadako,	de	86	años,	abrió	la	puerta	y	los
dejó	 pasar.	 Caminó	 lentamente,	 encorvada,
hasta	un	 sillón	al	 lado	de	una	 radio	antigua,	y
se	 sentó.	 Tanaka	 rellenó	 unos	 formularios
mientras	le	hacía	preguntas	a	Sadako.	Nagao,	a
su	 vez,	 le	 tomaba	 la	 presión.	 Era	 la	 única
sobreviviente,	 reconocida	 oficialmente,	 que
quedaba	en	la	Argentina.	La	mitad	de	su	cuerpo
era	 una	 telaraña,	 surcado	 de	 cicatrices	 menos
llamativas	que	las	arrugas	que	tenía	el	resto.	Su
marido	había	muerto.	Sadako	les	repitió	varias
veces	eso	a	 los	médicos	y	 les	señaló	 la	 repisa,
donde	estaba	el	altar	con	la	foto	de	un	japonés
sonriente,	acompañada	de	una	fruta,	un	mango,
y	una	tacita	de	té.	Ella	también	quería	morir	le
dijo	a	Nagao.	Ya	había	vivido	demasiado.	Sus
amigos	también	habían	muerto.	Sadako	bromeó
sobre	 su	 nombre	 y	 el	 de	 su	 tocaya,	 otra
sobreviviente	 de	 Hiroshima	 más	 famosa,	 la
niña	que	había	plegado	mil	grullas.	Según	una
leyenda	japonesa,	plegar	mil	grullas	concede	a
una	persona	cualquier	deseo.	Ella,	a	diferencia
de	 la	 niña,	 había	 construido	 tres.	 Tanaka	 le
extrajo	 sangre.	Antes	 de	 dejarla	 hundida	 en	 el
sillón,	 recibieron	dos	de	 las	grullas,	que	según
el	 deseo	 de	 Sadako,	 debían	 llevar	 a	 Japón	 y
exhibirlas	 en	 sus	 casas.	 No	 quiso	 recordar	 el
día	de	la	explosión,	porque	decía	que	cada	vez
que	pensaba	en	eso	se	volvía	más	ciega.
Trabajo	 hecho,	 le	 dijeron	 a	 la	 guía	 y	 le
preguntaron	 otra	 vez	 dónde	 podrían	 comer
carne	 argentina	 y	 ver	 algo	 de	 tango.	 Fueron	 a
un	restaurante	los	tres,	comieron	un	poco	de	un
bife	 duro.	 Nagao	 pidió	 un	 whisky	 para
acompañarlo.	Luego	fueron	a	una	milonga	por
San	Telmo	y	Nagao	dio	unos	pasos	confusos	de
baile	con	una	argentina	de	la	que	se	enamoró	al
instante.	Tanaka	no	quiso	participar	y	escuchó
y	observó,	sin	dejar	de	tomar	cerveza.	La	guía
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los	dejó	en	el	hotel	y	 les	advirtió	que	si	salían
al	 otro	 día	 tuvieran	 cuidado	 con	 sus
pertenencias,	 que	 las	 dejaran	 en	 la	 caja	 fuerte
del	hotel.
No	 esperarían	 al	 otro	 día.	 Apenas	 la	 guía	 se
fue,	 Tanaka	 y	 Nagao	 se	 unieron	 en	 el	 pasillo
del	hotel	y	bajaron	la	escalera	para	escabullirse
en	la	ciudad.	Guiados	por	un	taxista,	fueron	al
Bajo,	 a	 un	 pub	 irlandés	 donde	 siguieron
bebiendo	whisky	y	cerveza,	y	observando	a	las
mujeres	 argentinas.	Apenas	 intercambiaron	 un
par	 de	 palabras.	 Una	 escort	 que	 estaba	 en	 la
barra	 se	 les	 acercó	 y	 les	 dijo	 en	 inglés	 lo	 que
les	ofrecía.	Thank	you,	contestaron	y	nada	más.
Siguieron	 prendidos	 a	 sus	 copas,	 hasta	 que
empezaron	a	sonreír	 solos,	cada	uno	pensando
en	lo	suyo,	en	recuerdos,	en	otros	viajes.
Al	 otro	 día,	 Tanako	 fue	 acompañado	 con	 la
guía	hasta	 la	casa	de	 su	hermana,	en	Burzaco.
Se	 saludaron	 y	 se	 sentaron	 frente	 a	 frente	 en
una	mesa	cuadrada	de	vidrio.	La	guía	esperaba
en	el	coche	con	el	chofer.	Yoko,	la	hermana	del
doctor	Tanako,	era	algo	más	joven	que	él.	Los
ojos	 se	 le	 humedecieron	 al	 verlo	 pero	 pronto
sintió	que	era	un	extraño.	Tanako	le	entregó	las
semillas	 del	 mizuna	 que	 ella	 había	 pedido	 al
saber	de	su	visita.	Un	gato	daba	vueltas	por	 la
casa	 y	 se	 pegó	 a	 las	 piernas	 de	 Tanaka,	 que
aguantó	esa	tortura,	estoico.	Odiaba	a	los	gatos,
les	 tenía	 alergia.	 La	 hermana	 de	 Tanaka	 no
perdió	 la	 oportunidad	 de	 pedir	 su	 parte	 de	 la
casa	de	 Japón	para	 sus	nietos.	Tanaka	dejó	en
claro	que	no	la	habían	vendido	todavía	porque
su	madre	vivía	 en	un	geriátrico	 y	 se	 negaba	 a
cualquier	 transacción	 con	 el	 inmueble.	 Era
mejor	escaparse	de	ahí	cuanto	antes.
Ya	en	el	coche,	la	guía	quiso	saber	cómo	había
encontrado	 a	 su	 hermana	Tanaka.	 Le	 contestó
que	la	persona	que	había	visitado	ya	no	era	su
hermana.	A	la	vuelta,	encontró	a	Nagao	con	su
vaso	 de	 whisky,	 sentado	 en	 el	 restaurante	 del
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hotel.	Al	 otro	 día	 volarían	 a	Chile,	 a	 censar	 a
otra	hibakusha.	Decidieron	salir	a	caminar	por
Buenos	 Aires.	 Encararon	 la	 calle	 Corrientes.
En	 una	 esquina	 una	 moto	 pasó	 rápido	 y	 el
hombre	que	iba	en	el	asiento	trasero	le	arrebató
el	Rolex	a	Nagao.	Apenas	pudo	reaccionar.
¡Eso	 debía	 notificarlo!	Tenía	 que	 avisarle	 a	 la
agencia	 de	 turismo	 que	 la	 guía	 no	 les	 había
advertido	sobre	el	robo	de	relojes.	Pero	lo	haría
cuando	estuviera	en	Chile,	o	mejor	en		Japón.
Encima	 había	 una	 marcha,	 la	 gente	 venía
caminando	 por	 la	 calle	 con	 banderas.	 Era
marzo,	 y	 la	 guía	 les	 había	 dicho	 que	 era	 el
aniversario	de	un	golpe	de	estado.
Nagao,	 tenía	 una	 antigua	 amante	 en	 Buenos
Aires,	 una	 estudiante	 de	 medicina.	 Saludó	 a
Tanaka,	que	se	volvió	al	hotel	y	se	dirigió	a	un
departamento	 de	 la	 calle	 Callao.	 Habían
mantenido	 una	 correspondencia	 vía	 email	 con
Yoriko.	Él	averiguó	su	dirección,	era	traductora
literaria,	 fácil	 de	 rastrear.	 Entró	 al	 edificio
directamente	porque	la	puerta	estaba	abierta,	el
portero	en	la	vereda	charlando	con	un	vecino,	y
llegó	 al	 tercer	 piso	 donde	 tocó	 el	 timbre.
Yoriko	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 le	 escapó	 un
grito.	 Con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 lo	 invitó	 a
pasar	a	Nagao,	pero	le	advirtió	en	japonés	que
en	 la	 pieza	 estaba	 su	 novio,	 un	 argentino.
Tomaron	el	té	y	el	novio	no	tardó	en	unírseles.
Le	 preguntó	 a	 Nagao	 sobre	 su	 trabajo,	 cómo
había	 encontrado	 a	 la	 viejita.	 Pero	 después	 de
un	 rato,	 cuando	 reconoció	 el	 silencio	 y	 las
miradas	cómplices	de	Yoriko	y	su	ex	profesor,
el	 novio	 apartó	 su	 vaso	 de	 té	 verde	 de	 un
manotazo	y	lo	acompañó	hasta	la	puerta,	donde
le	pegó	un	empujón	que	lo	dejó	en	la	mitad	del
pasillo.	Nagao	estaba	furioso	con	Yoriko,	para
qué	le	había	escrito	todos	estos	años	si	tenía	un
novio.
Tomó	 un	 taxi	 hasta	 el	 hotel	 y	 se	 pidió	 un
whisky	en	la	barra.	¿Dónde	estaría	Tanaka?	Se
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sentía	solo	y	humillado.	Volvió	a	su	habitación
y	 acomodó	 las	 camisas	 en	 el	 bolso.	 No	 sabía
dónde	 guardar	 la	 grulla	 que	 le	 dio	 la	 viejita
para	que	no	se	estropeara.	Cortó	una	botella	de
agua	por	la	mitad,	la	acomodó	adentro	del	culo
de	 la	 botella,	 y	 encastró	 la	 parte	 superior.	 Al
bolso.	 A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 se	 encontró	 con
Tanaka	en	el	hall	del	hotel.	Ahí	estaba	otra	vez
la	guía,	que	los	acompañó	hasta	un	taxi.	¿Y	les
gustó	la	ciudad?
A	la	mitad	del	 trayecto	en	 taxi,	Tanako	se	dio
cuenta	 de	 que	 había	 olvidado	 su	 grulla	 en	 la
mesa	 del	 televisor	 de	 la	 habitación	 del	 hotel.
Mientras	 Nagao	 miraba	 por	 la	 ventanilla,
Tanako	 arrancó	 una	 hoja	 de	 un	 cuaderno	 y
comenzó	 a	 doblarla	 con	mucha	 precisión	 para
armar	 un	 ave	 de	 papel.	 Al	 terminarla,	 se	 la
mostró	 a	 Nagao,	 que	 la	 tomó	 en	 sus	 manos,
abrió	la	ventanilla	de	su	lado,	y	la	arrojó.
El	 doctor	 Tanako	 sonrió,	 arrancó	 otra	 hoja,	 y
empezó	a	doblarla.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Todo	termina	que	es	un	sueño

Juan	 estaba	 sentado	 en	 los	 parlantes	 y	 había
terminado	el	trago	cuando	vio	a	la	chica	parada
en	la	mitad	de	la	pista.	Tenía	puesto	un	vestido
blanco	con	rombos	negros.	Creyó	haberla	visto
antes.	 Él	 la	 miró	 fijo	 y	 ella	 le	 devolvió	 la
mirada.
Había	 perdido	 a	 sus	 amigos.	 El	 boliche	 tenía
varias	 pistas.	 Los	 perdió	 porque	 al	 entrar
estaban	 todos	 borrachos	 y	 empezaron	 a	 sacar
cualquier	 gato	 que	 se	 les	 cruzara.	 Cuando	 se
quisieron	 acordar	 estaban	 cada	 uno	 en	 una
punta	distinta	del	 boliche,	 y	 si	 bien	 los	demás
se	 encontrarían	 más	 tarde,	 Juan	 no	 los	 vería
nunca	más.
Pensó	que	sería	mejor	bajarse	y	abordarla,	si	no
sabía	 el	 tipo	 de	 infierno	 que	 le	 esperaba.	 Vio
que	 un	 tipo	 le	 había	 ganado	 de	 mano.	 Ella
rezongaba	y	el	tipo	le	daba	unas	palmadas	en	el
culo.
Sentado	otra	vez	en	el	parlante,	habló	con	una
morocha	 que	 se	 le	 había	 sentado	 al	 lado.	 Le
costaba	cerrar	 los	ojos	y	asombrado	comprobó
que	 no	 podía	 parpadear.	 Levantó	 la	 vista	 y	 el
haz	 de	 uno	 de	 los	 reflectores	 lo	 alcanzó	 de
lleno.	Todo	se	volvió	negro.
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Despertó	en	un	banco	de	la	plaza	San	Martín	y
supo	 quién	 era	 pero	 no	 qué	 había	 hecho.	 Le
pareció	 haber	 estado	 escuchando,	 en	 sueños,
una	versión	de	cajita	de	música	de	Para	Elisa.
Buscó	 un	 pañuelo	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 los	 ojos.	Le
ardían	 muchísimo.	 Vio	 que	 tenía	 las	 manos
llenas	 de	 sangre.	 Pensó	 que	 le	 sangraba	 la
nariz.	 De	 pronto,	 entendió	 que	 había	 hecho
algo	 muy	 malo,	 aunque	 no	 sabía	 qué	 era.
Seguía	 con	 los	 ojos	 congelados	 y	 hasta	 el
reflejo	 de	 la	 luna	 en	 un	 charco	 de	 agua	 lo
mareaba.	 Parecía	 que	 el	 funcionamiento	 del
nervio	 óptico	 había	 sido	 afectado	 de	 alguna
forma.	 El	 diafragma	 ya	 no	 regulaba	 la	 luz.
Cualquier	 reverbero	 podía	 hacerle	 perder	 la
conciencia.	 Entonces	 era	 como	 tomar	 mucho
whisky.	 Juan	 era	 otro.	Algo	 le	 había	 hecho	 la
mirada	fija	de	la	chica.
Volvió	 a	 su	 departamento	 y	 estuvo	 toda	 la
noche	 mirando	 el	 techo	 manchado	 por	 la
humedad.	Una	mosca	 frotaba	 sus	 patas	 en	 los
bordes	de	la	pantalla	del	velador.	Eso	evitó	que
se	volviera	loco.
Por	 la	 mañana,	 encontró	 un	 sobre	 de	 papel
madera	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 Lo	 abrió	 y	 vio
fotos	 de	 él	 arrastrando,	 en	 un	 páramo,	 el
cadáver	 de	 la	 morocha	 que	 conoció	 en	 el
boliche.
Quemó	 el	 sobre	 y	 las	 fotos.	 Decidió	 salir	 a
buscar	 a	 la	 otra	 chica	 del	 boliche,	 la	 que	 lo
había	 mirado	 fijo.	 Y	 como	 no	 sabía	 dónde
empezar	 a	 buscarla,	 miró	 fijo	 el	 sol.	 Su
oscuridad	empezó	a	llenarse	de	Para	Elisa.
Despertó	en	la	cama	de	una	habitación	fría.	En
algún	lugar	entre	Temperley	y	Longchamps,	le
explicó	 la	 chica	 albina	 y	 pelada	 (notó	 que	 era
albina	 por	 las	 cejas	 y	 la	 piel)	 que	 le	 ponía
paños	 fríos	 en	 los	 ojos.	 Apartó	 las	 sábanas	 y
corrió	por	 los	pasillos	de	 la	mansión	hasta	dar
con	una	puerta	doble.	Entró	a	un	recinto	donde
un	 hombre	 lo	 esperaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	 un
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ventanal.	Se	dio	vuelta	y	vio	que	dos	patovicas
estaban	parados	atrás	suyo	a	los	costados	de	la
puerta	doble.
Escuchó	los	llantos	de	la	pelada	albina	del	otro
lado	de	la	puerta.
Un	 reloj	de	péndulo	da	 la	hora	en	una	vitrina.
Gerardo,	que	es	el	tipo	que	estaba	con	la	chica
que	lo	miró	fijo	en	el	boliche,	le	cuenta	que	es
el	 dueño	 de	 una	 red	 de	 prostitución	 de
jovencitas.	La	que	mató	 Juan,	 la	morocha,	 era
una	de	sus	empleadas	más	requeridas.	Saca	un
arma	con	 silenciador	y	va	 a	dispararle	 cuando
el	 sol	 da	 de	 lleno	 en	 el	 péndulo	 del	 reloj	 y	 el
reflejo	trae	lo	negro	y	la	música	para	Juan.
Al	volver	en	sí	se	 limpia	 la	baba	y	se	baja	del
imponente	 escritorio	 de	 caoba,	 donde	 estaba
subido	 como	 una	 gárgola.	 Camina	 pateando
pedazos	de	carne	con	retazos	de	ropa	de	los	dos
patovicas	y	Gerardo.	Un	brazo	por	acá,	un	dedo
por	allá,	un	 torso,	una	oreja.	Llega	a	 la	puerta
que	 se	 abre	 y	 descubre	 al	 costado	 a	 la	 albina
pelada	que	esperaba	sumisa,	dispuesta	a	recibir
un	 golpe	 o	 vaya	 a	 saber	 qué.	 Lo	 agarra	 de	 la
mano	 y	 lo	 lleva	 por	 el	 pasillo	 hasta	 una
habitación	 llena	 de	 peluches	 rosados	 donde	 la
chica	 que	 lo	 miró	 en	 el	 boliche	 duerme
tranquilamente	 con	 la	 mejilla	 sobre	 las	 dos
manos	cuyas	uñas	están	pintadas	de	negro.
La	 chica	 se	 despierta.	 La	 albina	 sonríe	 y	 abre
un	cajita	de	música	de	la	que	sale	otra	cajita	de
música	 de	 la	 que	 sale	 otra	más	 y	 va	 abriendo
todas	las	tapas	como	subiendo	el	volumen	de	la
difusa	 versión	 de	 Para	 Elisa	 que	 empieza	 a
sonar.
Entonces	la	chica	de	pelo	negro	toma	a	Juan	de
la	mano	 y	 le	 dice	 que	 lo	 estuvo	 esperando.	Y
que	deben	huir.	La	albina	asiente	con	la	cabeza
y	ríe,	ocultando	sus	desparejos	dientes	con	una
mano.	 Juan	 corre	 por	 los	 pasillos	 hacia	 la
triunfal	 puerta,	 pero	 a	 mitad	 de	 camino	 se
detiene	y	le	pregunta	a	la	chica	por	qué	corren
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y	 ella	 le	 contesta	 porque	 así	 es	 más	 lindo.
Cuando	llegan	a	la	puerta	de	la	calle	la	cajita	de
música	 se	 detiene,	 ella	 abre	 la	 puerta
encegueciendo	 a	 Juan	 y	 la	 cierra	 de	 golpe
dejándolo	 del	 lado	 de	 afuera.Un	 enorme	 dogo
blanco	 corre	 hacia	 Juan	 desde	 las	 rejas	 del
jardín.
Juan	no	se	desespera.	Se	vuelve,	apoya	la	oreja
en	la	madera	de	la	puerta	y	oye	el	susurro	de	la
chica	que	le	pide	perdón	y	le	revela	que	él	y	su
historia	 es	 un	 sueño	 que	 ella	 sueña	 casi	 todas
las	noches.
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La	casa	de	Orlando

Al	jubilarse,	el	solitario	albañil	Orlando	levantó
una	casa	en	poco	 tiempo.	Los	 techos	altos,	 las
ventanas	 anchas,	 el	 recibidor	 chico,	 la	 cocina
luminosa,	el	dormitorio	cálido,	el	baño	grande.
Cuando	la	terminó	llevó	una	silla	de	mimbre	al
recibidor,	donde	se	quedó	mirando	complacido
la	 calle	 vacía.	 Esa	 misma	 tarde	 compró	 un
enano	 de	 yeso	 a	 un	 vendedor	 callejero	 que
ubicó	al	lado	de	la	silla	de	mimbre.
Ya	no	 tenía	que	 trabajar	así	que	 leía	el	diario,
tomaba	 mate	 y	 jugaba	 solitarios.	 Solamente
hablaba	 con	 su	 perro.	 Lo	 maldecía	 porque
atraía	a	otros	perros	a	la	puerta	de	la	casa.
A	veces,	también	le	hablaba	al	enano.
Un	día,	por	salir	a	echar	a	 los	perros,	Orlando
encontró	un	espejo	de	maquillaje	en	 la	puerta.
Lo	 tiró	a	 la	basura,	pero	a	 la	semana	encontró
otro.	También	pensó	en	tirarlo	a	la	basura,	pero
notó	 que	 el	 espejito	 tenía	 una	 firma:	 un	 beso
rojo	profundo.
El	 albañil	 Orlando	 decidió,	 entonces,	 hacer
algunos	cambios	en	su	casa.
A	la	silla	de	mimbre	del	recibidor	la	puso	en	la
cocina,	donde	antes,	claro,	rompió	a	mazazos	el
cemento	 que	 reemplazó	 por	 los	 vidrios	 de	 las
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ventanas	 de	 la	 calle,	 que	 en	 cambió	 tapó	 con
unos	ladrillos	abandonados	en	el	 jardín.	Ahora
donde	 era	 la	 cocina	 podía	 apreciar	 el	 sendero
de	 las	 lombrices,	 o	 ver	 ir	 y	 venir	 a	 los	 bichos
bolitas	y	cucarachas.	A	la	mesa	de	la	cocina	la
ubicó	en	el	recibidor,	donde	elevó	la	puerta	de
salida.	Del	lado	de	adentro,	colocó	una	escalera
de	madera,	que	ocultaba	detrás	de	la	puerta	del
baño.	El	enano	de	yeso	terminó	en	el	jardín.
Al	baño	lo	trasladó	afuera,	a	la	calle.	Para	salir
no	le	quedaba	otra	que	subir	la	escalera	y	saltar
a	la	vereda.
Por	un	tiempo,	no	aparecieron	más	espejitos.
Pero	 un	 día,	 mientras	 hacía	 sus	 necesidades,
vio	por	el	ojo	de	 la	cerradura	a	una	mujer	que
depositaba	un	espejito	en	 la	puerta	del	vecino.
Y	 luego	 otro	 en	 la	 de	 al	 lado.	 Así	 hasta
completar	 la	 fila	 de	 la	 casas	 que	 el	 ojo	 de	 la
cerradura	abarcaba.	Y	todas	las	veces,	antes	de
desprenderse	del	objeto	que	reflejaba	el	sol,	 la
mujer	 lo	 besaba.	 Apesadumbrado,	 el	 solitario
albañil	 Orlando,	 un	 rato	 largo	 se	 tiró	 de	 la
barba	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 improvisado
retrete.
Esa	tarde,	tiró	el	nuevo	espejito	que	la	mujer	le
había	dejado	a	él	y,	a	la	vuelta,	dejó	al	sillón	de
mimbre	en	el	dormitorio.	Sacó	 los	 ladrillos	de
las	 ventanas,	 volvió	 a	 colocar	 las	 hojas	 de
vidrio	en	su	lugar,	llevó	la	escalera	al	baño,	que
volvió	a	ubicar	adentro	de	la	casa,	el	enanito	de
yeso	 lo	 puso	 afuera,	 en	 la	 calle,	 en	 la	 vereda,
donde	antes	había	estado	el	baño.	Dicho	sea	de
paso,	 bajó	 la	 puerta	 a	 la	 altura	 del	 suelo.
Orlando	despertó	aquella	misma	noche	meando
al	enano	de	yeso.
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Te	espero	en	el	techo

Martín	 estaba	 con	 su	 novia	 en	 el	 patio	 de
comidas	del	shopping.
De	repente	se	le	dio	por	mirar	para	arriba	y	en
un	rincón	de	la	cúpula	vio	algo	que	lo	aterró.
Los	pelos	de	la	nuca	se	le	erizaron.	Le	saltó	el
corazón.	Parpadeó.	Le	pasaron	 todas	 las	 cosas
que	 le	 pasan	 a	 las	 personas	 cuando	 descubren
algo	 que	 no	 pueden	 creer	 que	 están
descubriendo.	 Pero	 esas	 cosas	 al	 minuto	 no
suelen	 ser	 verdaderos	 descubrimientos,	 era	 el
reflejo	de,	el	viento	la	había	empujado	claro,	lo
que	parecía	 inimaginable	 era	 una	 coincidencia
posible	qué	tontería,	mientras	que	el	de	Martín
sí	lo	era.
¡Estaba	ahí!
Ahí,	en	el	vértice	del	cielo	raso.
El	 esqueleto	 de	 una	 nena,	 colgando	 del	 piolín
de	 unos	 globos	 inflados	 con	 gas,	 esos
corazones.
Se	 dio	 cuenta	 que	 era	 una	 niña	 por	 el	 vestido
rojo	 y	 el	 pelo	 rubio	 de	 la	 calavera,	 las	 dos
trenzas	que	conservaban	toda	la	gracia.
Agarró	a	 la	novia	de	 la	mano,	 la	 llevó	por	 los
pasillos	del	shooping,	y	cuando	encontró	a	uno
de	 seguridad,	 le	 explicó	 bien:	 no	 podían	 dejar
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el	 cadáver	de	una	nena	pudriéndose	en	 lo	 alto
del	 patio	 de	 comidas.	 También	 le	 preguntó	 si
sabía	qué	había	pasado.
El	 tipo	 comentó	 que	 había	 sido	 extraño,	 pero
que	 la	 nena	 se	 había	 volado	 para	 arriba,
alejándose	a	propósito	de	los	padres,	sin	soltar
el	piolín.
Entre	 el	 guardia	 y	 una	 chica	 que	 atendía	 una
góndola	de	golosinas	 le	 dieron	 a	 entender	que
el	error	había	sido	de	él,	por	mirar	hacia	arriba
cuando	 debería	 haber	 estado	 mirando	 a	 su
novia	o	a	lo	que	estuviera	comiendo.
Martín	 tragó	 saliva	 y	 consoló	 a	 su	 novia	 que
lloró	 un	 poco,	 antes	 de	 pedir	 que	 la	 llevara	 a
esa	tienda,	la	que	le	gustaba	tanto.
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Los	Endos

A	 través	 de	 la	 ventana	 la	 nieve	 cae	 afuera	 de
Los	Galgos,	decorado	en	su	interior	a	tono	con
la	 cercanía	 de	 la	 Navidad.	 Manuel	 posa	 su
mirada	 en	 la	 mujer	 que	 tiene	 enfrente,	 de
belleza	 andrógina,	 alta,	 flaca,	 ancha	 espalda,
con	 unos	 pechos	 apenas	 insinuados	 y	 apenas
caídos	 debajo	 del	 vestido	 gris	 sin	 corpiño	 que
la	 hacen	 más	 deseable.	 Una	 chica	 retira	 sus
vasos.
–Hay	mucho	ruido	en	este	lugar.
–Sí,	es	molesto.
–¿No	te	gustaría	ir	a	mi	casa?	Es	más	tranquilo.
–Dale,	sí.
Manuel	 apunta	 a	 la	 moza	 con	 su	 teléfono
celular,	 paga	 la	 cuenta	 y	 elige,	 entre	 las
opciones,	 la	 más	 generosa	 de	 las	 propinas.
Salen.	Es	media	 tarde,	 hace	mucho	 calor,	 está
nublado,	 todo	 muy	 limpio,	 salvo	 algunas
cagadas	de	palomas	por	aquí	y	por	allá.	Él	odia
esas	 láminas	 transparentes	 con	 una	 capa
animada	 de	 nieve	 cayendo	 infinitamente	 que
suelen	pegar	 a	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	de
los	bares.		Salir	era	un	contraste	molesto.
Caminan	 hasta	 su	 casa.	 Manuel	 ya	 está
tranquilo,	a	punto	de	lograr	su	objetivo.	Y	si	no
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lo	 logra…	 bueno,	 si	 no	 lo	 logra,	 no	 está
tampoco	desesperado.	Sabe	que	su	ego	lo	metió
en	esa	situación	y	que	no	debería	hacerle	caso	a
su	ego,	pero	por	algo	había	ido	al	bar.
Ella	camina	rápido,	tanto	que	él	tiene	que	hacer
un	esfuerzo	para	ir	a	la	par.	Un	drone	atrapa	a
una	paloma	posada	en	uno	de	los	hombros	de	la
estatua	 de	 Cornelio	 Saavedra	 y	 empieza	 a
descender	para	depositarla	en	una	jaula	gigante
en	una	camioneta	de	la	Ciudad.
El	 portero	 del	 edificio	 les	 abre	 la	 puerta.
Manuel	agradece	con	una	sonrisa.	Mudos	en	el
ascensor,	 sólo	 miradas	 cómplices.	 Tiene	 una
erección	 molesta.	 No	 sabe	 qué	 decir.	 Manuel
era	 biólogo	 y	 sostuvo	 la	 charla	 en	 el	 bar	 con
casi	 todo	 lo	 que	 había	 investigado	 en	 su	 área.
Pero	la	pólvora	ya	se	había	inventado,	le	dijo	a
ella,	 con	 los	 ojos	 chispeantes	 y	 una	 sonrisa.
Ahora	 abre	 la	 puerta	 de	 su	 departamento.	 El
gato	 maúlla	 pegado	 a	 la	 puerta	 y	 cuando
Manuel	 entra	 se	 frota	 contra	 su	 pierna	 y	 lo
sigue.	Él	lo	saluda.	Qué	hacés,	Motor.	Se	dirige
a	ella.
–¿Agua?
–Sí,	por	favor.
–¡Qué	lindo!
–Sí,	 se	 llama	Motor,	 raro	 que	 no	 hayas	 dicho
que	es	gata,	todos	se	confunden.
Ella	se	queda	mirando	la	pecera,	que	la	supera
en	altura,	su	pelo	castaño	y	su	piel	bañada	por
el	azul	de	los	tubos	actínicos.	Los	peces	azules
y	 amarillos	 nadan	 de	 un	 costado	 a	 otro.	 Él
vuelve	con	dos	vasos,	ya	no	tan	molesto	con	la
erección,	y	los	deja	sobre	la	mesa.	Se	acerca	a
ella,	 hace	 que	 mira	 los	 peces,	 que	 ahora	 se
arriman	cerca	de	 la	 superficie,	 se	da	vuelta,	 la
agarra	 por	 la	 cintura	 y	 la	 besa.	 Ella	 se	 deja
besar	y	 se	pega	a	él.	Su	entrega	dura	 la	mitad
de	un	minuto.	Entonces	se	separa	de	Manuel	y
lo	mira	a	los	ojos.	La	mirada	acerada	de	ella	lo
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deja	sin	aliento.
–¿Qué	pasa?
Manuel	 mira	 el	 acuario	 y	 los	 peces	 están
doblados	 en	 la	 arenilla	 del	 fondo,	 unos
muriendo,	 otros	 ya	 flotando	 con	 su	 dorso
arqueado	en	la	superficie.
–Perdoná.	Hay	algo	que	tengo	que	decirte.
Manuel,	ya	sin	erección,	pura	adrenalina,	siente
que	tiene	ganas	de	correr,	pero	¿adónde?	Sabe
que	 el	 estado	 de	 alerta	 era	 un	 resabio	 de	 los
primeros	 humanos	 y	 que	 la	 energía	 que
producía	 su	 cuerpo	 en	 ese	momento,	 obsoleta
para	 la	 vida	 en	 la	 Ciudad,	 como	 cuando	 se
pelea	 con	 su	 jefe	 y	 tiene	 que	 enfrentarlo,	 se
transforma	 en	 estrés.	 ¿Para	 dónde	 salir
corriendo?	 El	 resultado	 es	 un	 psoas	 contraído
y,	tal	vez,	bruxismo.	Si	en	la	vida	primitiva	un
animal	depredador	 le	aparecía	a	un	hombre	en
el	 medio	 de	 una	 selva,	 su	 corazón	 latía	 más
rápido,	 bombeaba	 sangre	 a	 las	 extremidades
para	que	pudiera	salir	disparando.	Y	el	hombre
salvaje,	 si	 podía,	 salía	 disparando.	 Pero	 él	 no
era	 un	 hombre	 salvaje.	 La	 vida	 le	 había	 dado
unos	 cuantos	 golpes.	 Para	 que	 la	 sociedad	 lo
acaricie	 y	 lo	 tranquilice	 como	 él	 hacía	 con	 su
gato.
–¿Qué	es?
–No	soy	lo	que	pensás.
–¿Qué?
Manuel	 la	mira	con	suspicacia	y	se	da	cuenta.
Lo	 sospechaba	 desde	 el	 principio	 pero	 el
entusiasmo	pudo	más.
–No	soy	la	mujer	que	pensás.
–¿Sos…	un	Endo…	una	Reencarnada?
–Sí,	soy	un	Endo.
–Nunca	entró	un	Endo	acá.
Él	se	aparta	un	paso	de	ella.	El	gato	la	mira	con
los	ojos	bien	redondos	desde	el	piso.	Ella,	a	su
vez,	 gira	 la	 cabeza	para	 fijar	 la	mirada	glacial
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en	el	felino.
–No	se	te	ocurra.
–No	 te	 preocupes.	 Las	 torcazas	 de	 tu	 balcón
están	muertas,	eso	sí.
–Igual	la	Ciudad	se	las	iba	a	llevar.
–Seguro.
La	observa,	un	poco	encorvado,	había	olvidado
alinear	 sus	 hombros	 por	 un	 momento.	 Sabía
más	 o	 menos	 lo	 que	 se	 venía,	 tenía
imaginación,	para	su	trabajo	era	necesaria.
–¿Podrías	preparar	unos	mates?
–Claro.
La	chica	se	sienta	en	el	sillón.		El	vuelve	con	el
mate	listo	y	el	termo.		Sirve	un	mate	y	lo	toma
rápido.
–Entonces,	¿cuál	es	tu	nombre	real?...	No	serás
Marcelina	como	dijiste…
–No.	Me	 llamaba	Laura	antes.	Nunca	 llegué	a
vieja.
Ceba	 y	 le	 pasa	 el	 mate.	 Ella	 succiona	 la
bombilla	 y	 sostiene	 el	 mate	 entre	 sus	 dos
manos,	como	calentándolas.
–¿Debés	 ser	 entonces	 un...	 ex	 familiar	 de
Constantina?
–Sí,	soy	su	tía…	me	visitaba	seguido	de	chica,
¿por	qué	ibas	a	lastimarla?,	nunca	lo	hiciste.
–No	sé.	No	quería	hacerlo.	Quería	probar	otro
cuerpo.	¿No	es	lo	que	hacen	ustedes?		Ella	está
de	viaje	y	me	siento	solo.	Por	favor,	no	le	digas
nada	de	esto,	no	lo	voy	a	volver	a	hacer.
–No	le	voy	a	decir	nada.	Pero	te	pido	una	cosa.
–¿Qué	 cosa?–	 El	 gato	 se	 sube	 a	 las	 faldas	 de
Laura,	que	lo	acaricia.
–Dejala.
–¿Cómo?
–Dejala	en	paz.		Alejate.
Manuel	 no	 sabe	 qué	 contestar.	 Siente	 que	 la
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bronca	 lo	 invade.	Laura	 lo	mira	 llena	de	odio.
Motor,	 desde	 el	 regazo	 de	 la	 chica,	 estira	 la
cabeza	para	que	su	dueño	la	acaricie.	Él	pasa	su
mano	 por	 el	 pelo	 del	 animal,	 pensando,
súbitamente	se	detiene.
–¿Y	si	no	lo	hago?–pregunta	Manuel.
–Yo	misma	le	voy	a	contar.
–No.
Ella	 empieza	 a	 levantar	 su	 brazo	 como	 para
dejarlo	 caer	 con	 fuerza	 sobre	 la	 cara	 de
Manuel.
Motor	salta	de	las	piernas	de	la	chica	y	camina
hasta	 la	puerta,	donde	se	detiene,	alerta,	 como
esperando	que	le	abran	para	salir.	Pero	golpean.
El	brazo	de	Laura	desciende.
–Si	abrís,	olvidate	del	gatito.
–¿Por	qué?
Vuelven	 a	 golpear.	 La	 puerta	 se	 abre	 de	 una
patada	 seca.	 Un	 hombre	 musculoso,	 alto,	 de
unos	veintitantos,	entra	y	se	dirige	a	la	chica.
–Andate.
–¿Quién	sos?–	pregunta	Laura.
–Orlando.
Laura	lo	mira	al	dueño	del	departamento.
–¿Quién	es?
–Un	amigo.	Murió	de	una	sobredosis	hace	dos
años.
Laura	se	 levanta	y	 le	pega	una	 trompada	en	el
estómago	a	Orlando.	El	joven	sale	disparado	y
derriba	el	 televisor.	Orlando	logra	levantarse	y
le	 propina	 una	 patada	 de	 taekwondo	 a	 Laura,
que	 va	 a	 parar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,
cerca	del	balcón.
–Manuel	es	una	mala	persona.
–Es	 mi	 amigo.	 Constantina	 tampoco	 es	 una
santa.	Lo	desprecia	adelante	de	la	gente.
–Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Ella	 nunca	 lo
engañó.
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Laura	salta	y	da	una	vuelta	en	el	aire	y	le	pega
una	patada	en	el	abdomen	a	Orlando,	que	cae	al
suelo.	 Manuel	 toma	 al	 gato,	 lo	 levanta,	 lo
protege	 con	 sus	 manos,	 y	 camina	 hacia	 la
puerta.	Orlando	se	 levanta	y	se	abalanza	sobre
Laura	 con	 toda	 su	 fuerza.	 Ella	 da	 contra	 la
baranda	 del	 balcón	 y	 los	 dos	 caen	 al	 vacío.
Manuel	 se	 detiene,	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos,
abrazando	 al	 gato,	 se	 acerca	 a	 la	 baranda	 y
asoma	 la	 cabeza.	 Los	 dos	 están	 muertos,
inutilizables,	 tirados	 en	 el	 piso	 del	 patio	 del
edificio.	Sus	cuerpos	casi	se	tocan,	sus	charcos
de	 sangre	 se	 confunden.	 Manuel	 escucha	 un
zumbido	 como	 de	 mosquito	 y	 ve	 a	 un	 drone
cerca	de	su	nariz.	No	se	acostumbra	a	la	carita
humana	metálica	de	los	nuevos	drones.	Por	un
momento,	 el	 drone	 abre	 el	 párpado	 gris	 de	 su
único	 ojo,	 que	 como	 un	 monje	 zen	 tenía
cerrado,	y	lo	observa.	Luego	el	drone	sigue	su
descenso	 para	 ir	 a	 juntarse	 con	 los	 otros	 dos
que	ya	están	en	el	patio,	rodeando	los	cuerpos.
No	 sabía	 cómo	 actuar.	 Nunca	 había
presenciado	 una	 pelea	 de	 Endos	 y	 no	 sabía	 a
qué	 teléfono	 llamar	 para	 que	 retiren	 los
cuerpos.	 Cerró	 los	 ojos.	 Había	 sido	 su	 culpa.
Empieza	a	sonar	su	teléfono.
–Hola,	 mi	 amor,	 ¿todo	 bien?–	 	 Manuel	 hace
una	pausa,	 se	 pasa	 la	mano	por	 el	 pelo.–	 	Me
alegro	mucho	que	estés	disfrutando.
Sabía	 que	 tenía	 unos	 días	 antes	 de	 que	 Laura
reencarnara	 otra	 vez	 y	 volviera	 a	 perseguirlo
por	 lo	 que	 había	 intentado	 hacer.	 Baja	 la
persiana	 de	 la	 ventana	 que	 da	 al	 balcón.	Y	 se
queda	 con	 Motor	 en	 brazos	 en	 la
semioscuridad.
Los	 cuerpos	 que	 yacían	 en	 el	 patio	 no	 eran
considerados	humanos.	De	 alguna	manera,	 los
clones	habían	empezado	a	 ser	poseídos.	Si	 les
pasaba	 algo	 o	 enloquecían,	 	 la	 Ciudad	 los
recogía	 y	 los	 incineraba.	Cuando	 el	 cielo	 y	 el
infierno	 descendieron	 a	 la	 tierra	 todo	 se
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complicó.	Antes,	los	seres	queridos	muertos	de
dos	 personas	 luchaban	 en	 el	 aire,
incognoscibles	para	los	que	estaban	vivos,	pura
energía	 y	 conciencia,	 para	 protegerlos.	 La
guerra	era	encubierta	en	ese	entonces.	Se	creía
en	las	casualidades…	Pero,	cuando	empezaron
a	proliferar	los	clones,	ocurrió	algo	único.	Eran
poseídos	 y	 utilizados	 por	 las	 almas	 de	 los
muertos	para	 llevar	 esa	 lucha	desconocida	por
los	humanos	al	mundo.	Algo	en	la	copia	de	un
cuerpo	 hacía	 más	 fácil	 que	 entrara	 en	 ese
cuerpo	 lo	etéreo.	Así	podían	actuar	de	manera
más	 eficiente,	 usando	 muchas	 veces	 sus
poderes	 preternaturales,	 para	 cuidar	 a	 un
familiar	 o	 a	 las	 personas	 que	 habían	 decidido
proteger.
Las	 teorías	 se	 habían	 renovado.	 En	 la
antigüedad,	 los	 dioses	 eran	 los	 muertos,	 que
luchaban	para	favorecer	a	uno	u	otro	héroe.	Ya
no,	habían	encontrado	la	escalera	de	Jacob	para
descender	 a	 la	 tierra.	Y	 la	 usaban	 tan	 seguido
que	 los	 empezaron	 a	 llamar	 Ángeles.	 Y	 los
Ángeles	pelean	igual	que	los	humanos.	Incluso
más.	 También	 fueron	 llamados	 los	 Endos	 por
un	 geek,	 en	 tributo	 a	 una	 banda	 de	 rock
progresivo	inglés	del	siglo	XX,	aunque	la	gente
usaba	la	palabra	sin	saber	su	procedencia.
Los	Endos	entrenan	mucho,	suelen	 tonificar	al
máximo	 sus	 cuerpos	 y	 utilizan	 suplementos
deportivos	 de	 todo	 tipo	 para	 incrementar	 la
fuerza	 y	 la	 resistencia	 de	 sus	 músculos.	 Son
cabrones.	Están	acostumbrados	al	triunfo	y	a	la
derrota.
La	 conciencia	 finalmente	 había	 evolucionado.
Manuel	 atesoraba	 libros	 de	 biología,	 cuyo
contenido	era	obsoleto	como	si	fueran	tratados
del	 siglo	XVI.	Más	que	nunca	un	 telescopio	o
un	 microscopio	 era	 mejor	 que	 un	 modelo
matemático.	 Las	 leyendas	 se	 habían
materializado.
Ahora,	el	cielo	era	una	autopista.	Los	ángeles,
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soldados.	Los	Endos.
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El	reloj

La	 ambulancia	 estaba	 estacionada	 en	 diagonal.	 Las	 puertas
traseras,	abiertas	de	par	en	par,	me	impedían	ver	del	otro	lado.
Bajé	 a	 la	 calle.	 Un	 enfermero	 estaba	 anotando	 algo	 en	 una
libreta,	 tal	 vez	nombre	y	demás	datos	personales	 del	 paciente
que	 me	 miraba	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 rizos	 blancos	 y
barba,	las	manos	superpuestas	descansaban	en	su	abdomen,	los
dedos	entrelazados	como	dispuesto	a	repetir	un	viaje	rutinario.
Intentaba	 desprenderme	 de	 la	 situación	 cuando	 el	 segundo
enfermero	cerró	una	de	las	puertas	y	el	primero,	levantando	la
mirada	de	la	libreta,	me	pidió	que	lo	acompañara	al	señor	en	la
ambulancia	porque	no	tenía	familiares.

Me	imaginé	en	el	departamento	armando	dos	o
tres	 cigarrillos,	 o	 cortando	 una	 barra	 de
chocolate	 o	 tostando	 maníes.	 Según	 la
ansiedad,	casi	seguro,	haciendo	las	tres	cosas	a
la	 vez.	 Esos	 tres	 actos	me	 dejarían,	 de	 alguna
manera,	en	 las	puertas	del	 sueño	y	de	otro	día
de	oficina.	También	me	imaginé	escribiendo.
Ya	 viajaba	 rumbo	 al	 hospital	 Alemán	 con	 el
viejo	 que	 giraba	 con	 esfuerzo	 la	 cabeza	 para
mirarme	 a	 los	 ojos.	 Pensé	 que	 escribir	 era	 lo
mismo	 que	 programar.	 No	 hay	 ninguna
diferencia,	me	 decía	mientras	 el	medicamento
que	 tomaba	 regularmente	 a	 las	 ocho	 de	 la
noche	 me	 arrastraba	 a	 un	 jardín	 mental	 que
nunca	 terminaba	 de	 recorrer,	 era	 como	 estar
sentado	en	un	sillón	frente	a	un	cuadro,	o	mejor
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dicho	un	póster	 grande	de	un	paisaje	 idílico	y
saber	 que	 se	 lo	 puede	descolgar	 de	 la	 pared	o
despegar,	 pero	 es	 imposible	 encontrar	 los
bordes	 para	 empezar	 a	 hacerlo.	 Así	 es,
codificar,	 testear,	 depurar	 pensamientos,	 y
situaciones,	porqué	no,	para	hacerlos	correr	en
nuestra	realidad	era	escribir,	me	repetí	para	no
perder	la	idea.
El	viejo	era	un	relojero,	por	eso	su	vista	estaba
tan	 cansada,	 pensó	 que	 se	 iba	 a	 quedar	 ciego,
pero	no:	parecía	que	un	ataque	al	corazón	o	uno
de	 pánico,	 no	 lo	 tenía	 bien	 claro,	 se	 lo	 iba	 a
llevar,	aunque	enseguida	afirmó	que	no	se	iba	a
morir.
Para	 no	 morirse	 empezó	 a	 contarme	 una
anécdota	de	su	vida.
Había	 tomado	 de	 ayudante	 a	 un	 joven
desaliñado,	le	había	enseñado	el	oficio,	primero
se	limitó	a	darle	palmadas	en	la	espalda,	eso	lo
reconfortaba	 al	 chico,	 decía	 y	 me	 apoyó	 su
mano	 en	 la	 rodilla.	Más	 adelante,	 lo	 aconsejó
sobre	 sus	 estudios	 –el	 joven	 estudiaba
electrónica–	y	sus	primeros	amores.	Hasta	que
una	 chica	 empezó	 a	 venir	 a	 buscar	 a	 su
empleado	 a	 la	 salida	 del	 trabajo.	 Martín
enlazaba	 sus	brazos	 alrededor	de	 la	 cintura	de
la	 chica,	 ella	 se	 ponía	 en	 puntas	 de	 pies	 y	 se
besaban.
Después,	porque	lo	consideraba	irresponsable	y
sin	 futuro,	 tal	 vez	 por	 culpa	 del	 trabajo
insignificante	 en	 la	 relojería,	 decía	 el	 viejo,
Martín	había	perdido	a	la	chica.
En	este	momento	del	relato	la	ambulancia	pasó
por	 la	plaza	Libertad,	 la	 luz	de	un	 farol	 le	dio
un	tinte	rojizo	a	la	cara	del	viejo,	que	ahora	no
parecía	tan	viejo,	y	luego	dobló	por	Cerrito.
Martín	 había	 seguido	 trabajando,	 ahora
silencioso	 e	 inseguro,	 atendía	 a	 la	 gente
desganado,	 con	 los	 auriculares	 colgando	 del
cuello.	Sin	embargo,	en	un	lugar	donde	cientos
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de	mecanismos	oscilaban	con	precisión,	Martín
logró	mantenerse	firme.
Había	aprendido	a	arreglar	relojes	digitales.	El
viejo	hasta	le	había	prestado	el	sótano	para	que
ensayara	con	su	banda.	Al	terminar	la	facultad,
el	chico	 le	había	dicho	que	se	 iba:	estaba	muy
agradecido	por	todo	lo	que	hizo	por	él.
Hacía	poco,	después	de	años	sin	ver	a	Martín,
había	levantado	la	vista	de	una	diminuta	rueda
dentada	 que	 estaba	 tratando	 de	 encajar	 en	 un
reloj	 antiguo	 para	 descubrir	 sentada	 en	 el	 bar
de	 enfrente	 a	 la	 ex	 novia.	 Aparentaba	 estar
comiendo	algo	pero	cada	tanto	miraba	hacia	la
puerta	de	la	relojería.
En	 ese	 momento	 del	 relato	 el	 viejo	 cerró	 los
ojos	 y	 no	 volvió	 a	 abrirlos.	 Su	 pecho	 no	 se
movía.	Intenté	tomarle	el	pulso,	pero	sus	manos
pesaban	 demasiado	 como	 para	 levantarlas.	 Al
principio	pensé	que	me	pondría	nervioso,	pero
enseguida	me	sentí	relajado,	y	supe	que	no	era
por	 el	 medicamento.	 Al	 rato	 el	 viejo	 despegó
los	 labios	 y	 dijo	 que	 el	 día	 que	 vio	 a	 la	 chica
había	decidido	poner	a	la	venta	su	local.
Me	levanté	y	miré	por	las	ventanas	traseras	de
la	ambulancia.
Otra	 vez	 dejaba	 atrás	 la	 plaza	 Libertad	 para
doblar	 en	 Cerrito.	 Volví	 a	 sentarme.	 Presentí
que	estaba	atrapado	en	un	mecanismo	y	que	la
noche	sería	larga	y	perfecta.
El	viejo	comenzó	a	hablar	de	su	maestro,	de	su
padre,	 de	 cómo	 le	 había	 enseñado	 el	 trabajo,
pero	 como	 también	 lo	 había	 confinado	 a	 la
relojería	de	por	vida,	y	mientras	la	ambulancia
volvía	 a	 pasar	 por	 los	 mismos	 lugares,	 me
enteré	 que	 se	 sentía	 responsable	 por	 Martín,
que	había	 callado,	que	podía	haber	dicho	algo
que	le	hubiera	cambiado	la	vida	al	chico	o	que
hiciera	que	todo	siguiera	como	antes,	que	todo
estuviera	bien,	y	la	ex	novia	de	Martín	no	fuera
ex	y	 lo	 fuera	a	buscar	como	solía	hacerlo	y	él
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sostuviera	 esa	 mueca	 en	 las	 comisuras	 de	 los
labios,	 una	 sonrisa	 pacífica,	 como	 si	 la	 chica
fuera	suya,	de	un	viejo	y	no	de	Martín.
Pero	no,	había	callado	lo	que	sabía,	se	lamentó.
No	 quiso	 advertirle	 a	 Martín	 lo	 que	 iba	 a
suceder.	 Porque	 con	 una	 mirada	 a	 todos	 los
relojes,	incluso	a	los	que	daban	la	hora	de	otros
países	 lejanos,	 el	 descubrió	que	 la	 chica	venía
cada	vez	más	tarde,	y	que	ya	no	despegaba	los
talones	 del	 piso	 a	 la	 misma	 hora,	 el	 mismo
minuto,	el	mismo	segundo	de	antes.
Y	admitió	que	cuando	recordaba	eso	se	le	daba
por	 morirse,	 y	 aparecía	 la	 ambulancia,	 hasta
que	él	estuviera	satisfecho	y	sintiera	que	ya	no
extrañaba	 las	 vueltas	 de	 las	 agujas	 de	 sus
relojes,	él	que	ahora	no	tenía	ninguno.
Tal	era	el	poder	del	deseo,	me	enseñó.
Y	me	enseñó	también,	mientras	cruzábamos	la
misma	 plaza,	 que	 todos	 los	 problemas	 del	 ser
humano	vienen	de	no	saber	comunicarse.
No	comunicarse	bien	y	no	saber	expresarse	en
el	 momento	 justo.	 No	 saber	 hablar,	 no	 saber
decir.
Cuando	falla	eso,	falla	todo.
Y	después	no	hay	manera	de	arreglarlo.
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Un	posible	fin	del	mundo

Fui	al	colegio	como	en	los	demás	días,	cansado
y	 todavía	 medio	 dormido,	 y	 en	 la	 puerta
encontré	 a	 los	 policías.	 Uno	 tenía	 un	 mate,
otros	 dos	 compartían	 un	 cigarrillo.	 Cerca,
Bernardo,	 el	 profesor	de	medios	 audiovisuales
hablaba	con	la	monja	directora.
Habían	 encontrado	 el	 cuerpo	 de	 Sofía.	 Pronto
vimos	llegar	a	la	madre,	que	se	abalanzó	sobre
la	 directora	 en	 un	 ataque	 de	 furia	 que	 se
convirtió	en	abrazos	y	lágrimas.
Las	 palabras	 cruzaron	 de	 boca	 a	 boca,	 como
indiscretos	dardos	envenenados,	y	pronto	todos
supimos	 que	 a	 Sofi	 la	 habían	 violado	 y
asesinado.	 Cuando	 entramos	 al	 colegio	 ya
habían	retirado	el	cuerpo.	Una	silueta	de	tiza	lo
reemplazaba.
Sofi	 era	 una	 chica	 de	 sonrisa	 franca	 y	 ojos
tiernos.	A	mí	en	ese	momento	me	gustaba	otra.
Aunque	 Sofi	 bien	 me	 podría	 haber	 gustado
porque	era	muy	linda.
Con	 el	 profesor	 de	 medios	 preparábamos	 un
cortometraje.	 Enseñaba	 por	 placer,	 porque	 le
gustaba	 trasmitir	 su	 conocimiento,	 que	 lo
escucharan	y	lo	alabaran.	Salía,	en	secreto,	con
una	 de	 sus	 alumnas,	 Clementina,	 y	 cuando	 la
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policía	lo	supo,	cuando	el	detective	privado	que
contrató	el	 tío	de	Sofi	 lo	 supo,	el	profesor	vio
en	 peligro	 su	 libertad.	 Como	 era	 bastante
amigo	 mío,	 como	 nos	 llevábamos	 bien,	 más
que	nada	en	esas	charlas	donde	hablábamos	del
uso	 de	 la	 simetría	 en	Kubrick	 y	 del	 travelling
en	 Ophuls,	 como	 la	 afinidad	 era	 tal	 que	 él
creaba	 un	 mundo	 nuevo	 para	 mí,	 yo	 lo	 creí
siempre	inocente.	Además	no	necesitaba	violar
a	 nadie.	 Varias	 estaban	 enamoradas	 de	 él,
aunque	fuera	un	barbudo	desgarbado.	Tal	es	el
poder	 el	 conocimiento	 y	más	 todavía	 el	 de	 la
jerarquía.
Bernardo,	 era	 el	 nombre	 de	mi	 profesor,	 creía
que	el	asesino	era	el	cura.	Visitamos	el	colegio
de	noche	y	entramos	en	la	casita	dónde	vivía	el
cura,	atravesando	la	capilla,	en	el	medio	de	un
patio	 de	baldosas	 oscuras	 y	 paredes	 grises.	Al
padre	Eusebio	lo	encontramos	durmiendo	en	un
sillón,	con	una	botella	de	vino	casi	vacía	en	una
mesa,	 murmurando	 en	 sueños	 palabras
ininteligibles.
Bernardo	 buscó	 en	 los	 armarios	 ropa	 interior
femenina	 que	 incriminara	 a	 Eusebio,	 con	 la
intención	de	señalarles	a	los	policías	la	guarida
del	 que	 podía	 ser	 su	 salvador.	 Los	 armarios
estaban	llenos	de	naftalina,	camisas,	y	algo	que
nos	 llamó	 la	 atención,	 un	 capirote	 blanco	 con
una	 estrella	 roja,	 no	 sabemos	 de	 qué	 orden
eclesiástica	 pero	 parecía	 ser	 una	 bastante
nefasta.
No	había	dudas	para	mí	de	 la	 inocencia	de	mi
profesor.	Por	un	lado	le	gustaban	demasiado	las
chicas	 para	 matarlas,	 sabía	 que	 había	 algunas
cosas	que	se	podían	hacer	y	otras	no.
La	 escuela	 hizo	 hincapié	 en	 el	 asunto	 de
Bernardo	 con	 su	 alumna,	 Clementina,	 mi
compañera,	 la	 chica	 que	 negó	 haber	 tenido
relaciones	 con	 él,	 pero	 los	 policías	 le
preguntaron	 a	 otras	 alumnas	 que	 sabían	 que
Bernardo	 había	 desvirgado	 a	 Clementina	 sin
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muchos	miramientos.
Estuve	 triste	esa	semana,	no	sólo	se	acusaba	a
la	 persona	 que	 tanto	 me	 había	 enseñado	 de
cine,	 sino	 que	 además,	 por	 los	 nervios,	 había
arrojado	 una	 ventana	 desde	 el	 tercer	 piso	 del
colegio.	 Me	 había	 acercado	 para	 que	 el	 aire
entrara,	corrí	el	cristal	para	que	dejara	entrar	el
aire	 y	 la	 hoja	 titubeó	 en	 la	 cornisa	 antes	 de
desplomarse	 al	 vacío.	 Con	 un	 compañero	 nos
asomamos	y	vimos	el	cristal	hecho	añicos	en	el
piso	 y	 un	 hombre	 de	 pie	 al	 lado,	 sorprendido,
tal	 vez	 agradecido	 por	 haberse	 salvado	 por
casualidad.	 En	 la	 corrida	 hacia	 la	 entrada	 del
colegio	 encontré	 a	 la	 monja	 directora,	 que
venía	de	rezar	de	la	capilla	y	agradecer	a	Dios
que	 los	 niños	 de	 jardín	 no	 estuvieran	 saliendo
del	 colegio	 a	 esa	 hora.	 Sentí	 culpa	 y	 no
recuerdo	lo	que	pasó	en	los	días	siguientes.
Tanta	 fue	 la	 culpa	 que	 me	 identifiqué	 con
Bernardo,	 que	 era	 el	 sospechoso	 número	 uno
en	el	crimen	de	Sofía.
Me	 suspendieron	 del	 colegio	 por	 lo	 de	 la
ventana.	 Luego	 pusieron	 tejidos	 para	 que	 las
hojas	de	las	ventanas	jamás	volvieran	a	caer.
Mientras	tanto,	yo	permanecía	en	mi	cama,	los
días	 pasaban	 lentos,	 no	 veía	 a	 mis	 amigos,	 y
hasta	 mis	 padres	 me	 recriminaron	 por	 esa
acción	 de	 la	 que	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 culpa,
vamos;	la	ventana	estaba	floja,	no	había	tejido,
tarde	 o	 temprano	 se	 iba	 a	 caer,	 y	 podía	 haber
dejado	consecuencias	muchas	más	graves.	Pero
en	 ese	 momento,	 en	 la	 confusión	 de	 la
adolescencia,	no	lo	entendí	de	esa	manera.	Creí
ser	 el	 demonio,	 un	 poco	 influenciado	 por	 la
creencia	de	la	monja	directora	de	que	tal	vez	yo
estuviera	 poseído,	 ya	 que	 era	 un	 adolescente
bastante	revoltoso.
La	verdad	era	que	yo	había	nacido	con	fórceps.
Nací	sin	llorar.	No	culpo	a	mis	padres,	tal	vez	a
la	 partera	 o	 al	 obstetra.	 Ellos,	 por	 lo	 menos
hasta	 que	 fui	 grande,	 no	 pudieron	 saber	 qué
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había	ocasionado	en	mí	nacer	así,	y	tampoco	yo
me	 di	 cuenta.	 Pero	 la	monja	 directora	 parecía
saberlo.
Una	de	esas	noches	en	 las	que	no	pude	 ir	a	 la
secundaria,	 mientras	 descubría	 un	 cuerpo
enterrado	 de	 una	 joven	 en	 un	 jardín	 con	Miss
Marple,	 el	 teléfono	 sonó	 y	 era	 un	 compañero
que	me	 avisaba	 que	 había	muerto	 el	 padre	 de
una	compañera.	Teníamos	que	ir	al	velatorio.
Yo	 tenía	 un	 miedo	 terrible.	 No	 quería	 saber
nada	con	los	muertos	en	esa	época.	En	esta	tal
vez	 pudiera	 compartir	 habitación	 con	 alguno
sin	 preocuparme	 demasiado.	 Pero	 la
adolescencia	es	una	tierra	donde	la	levadura	de
la	ficción	crea	una	cerveza	mental	que	achica	al
mundo,	 agrava	 las	 ficciones;	 es	 un	 barrio
ficticio,	un	barrio	donde	de	noche	pasan	cosas
de	las	que	más	vale	no	saber	nada.
Entonces	 yo	 me	 tapaba	 la	 cabeza	 con	 las
sábanas,	pedía	que	ningún	vampiro	se	acercara
para	 rasgarlas	 o	 tironear	 de	 ellas,	 y	 trataba	 de
dormir	 de	 esta	 manera	 hasta	 el	 otro	 día	 sin
sofocarme.	Admito	que	nací	de	esa	manera,	sin
aire,	y	que	tal	vez	esa	especie	de	mortificación
se	me	hizo	un	vicio,	porque	hasta	el	día	de	hoy
me	sigo	tapando	la	cabeza	con	las	sábanas	o	la
cara	con	los	dedos.	Es	como	si	de	chico	hubiera
visto	 algo	 monstruoso,	 inaudito,	 y	 ya	 no	 lo
quisiera	 volver	 a	 ver.	 A	 veces	 pienso	 que	 lo
inaudito	 puede	 ser	 la	 palanca	 del	 fórceps
entrando	en	el	cuello	uterino	de	mi	madre	para
sacarme	 al	 mundo,	 rompiendo	 huesos,
deformando	 mi	 cara,	 mis	 oídos,	 lo	 que	 fuera
que	 tuviera	a	 su	paso,	como	un	 robot	 infalible
que	 cumplió	 su	 misión	 a	 la	 perfección	 salvo
por	algo:	no	respiré	por	unos	segundos.
Esa	noche	fui	rescatado	de	la	sofocación	de	las
sábanas	 con	 dibujos	 del	 Hombre	 Araña	 por
Little,	un	compañero,	que	me	necesitaba	en	el
velatorio	en	veinte	minutos.	Así	que	me	subí	a
un	remís	hasta	Lomas.
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El	velatorio	era	cerca	del	cementerio	de	Lomas,
lugar	 tétrico	 si	 los	 hay	 con	 esas	 estatuas	 que
parecen	estar	para	asustar	nada	más.	Decidimos
dejar	 a	 nuestra	 compañera	 y	 con	 tristeza	 y	 un
poco	 de	 rebeldía	 nos	 dirigimos	 al	 cementerio,
cosa	 que	 yo	 no	 hubiera	 hecho	 solo	 ni	 que	me
regalaran	 el	 último	 CD	 de	 Soundgarden
importado	con	bonustrack	y	todo.
Rondamos	los	mausoleos,	elegimos	uno	con	la
puerta	 deshecha,	 y	 entramos,	 asustándonos
entre	todos.	Ahí	empecé	a	ver	que	algo	raro	le
pasaba	 a	 Little	 (le	 decíamos	 así	 porque	 había
otro	 Martín,	 que	 era	 casi	 un	 gigante)	 Me
confesó	 que	 tenía	miedo	que	 el	 profanador	 de
tumbas,	del	que	estaban	hablando	por	aquellos
días	en	la	televisión,	anduviera	por	ahí.	Little	y
yo	nos	detuvimos.	Los	demás,	dos	chicas,	una
que	parecía	querer	tener	sexo	en	el	cementerio
y	 la	 otra	 que	 parecía	 no	 querer	 tener	 sexo	 en
ningún	 lado,	 	 avanzaron	 un	 poco	 más	 y
volvieron	 corriendo	 y	 muy	 asustadas	 después
de	haber	introducido	el	pescuezo	en	una	tumba
donde	 los	 ataúdes	 parecían	 carozos	 de	 nueces
rotas	 donde	 se	 veía	 el	 fruto,	 los	 cadáveres
momificados,	 a	 través	 de	 las	 grietas	 de	 la
cáscara	nudosa	que	los	había	cubierto.
En	 la	 corrida	 por	 las	 calles	 del	 cementerio
dimos	con	un	hombre	que	se	interponía	entre	la
salida	 y	 nosotros.	 La	 esclerótica	 blanca,	 una
pala	en	alto,	no	podía	ser	otro	que	el	cuidador
que	estaba	molesto	porque	habíamos	entrado	a
la	 fuerza	 a	 su	 predio.	 Así	 que	 le	 pedimos
perdón,	 nos	 abrió	 la	 puerta	 y	 nos	 dijo	 que	 si
volvíamos	a	hacer	eso	iba	a	llamar	a	la	policía,
o	 a	 su	 muerta	 favorita,	 la	 señorita	 Robinson,
una	 japonesa	 asesinada	 por	 su	 hermana,	 que
solía	 dejar	 su	 tumba	 para	 comer	 el	 cabello	 de
adolescentes	 como	 si	 fueran	 fideos.	 No
podíamos	creer	que	un	zombi	se	alimentara	de
cabello,	 así	 que	 el	 miedo	 se	 concentró	 en	 el
cuidador	 del	 cementerio	 y	 no	 en	 la	 señora
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Robinson;	 la	 zombi	 degustadora	 de	 cabelleras
brillantes	bajo	la	luna.
Después	de	esa	noche,	nos	dimos	cuenta	de	que
podíamos	entrar	al	cementerio	fácilmente.
Así	 que	 el	 sábado	 siguiente,	 en	 vez	 de
juntarnos	en	la	plaza	de	la	estación	Lanús,	nos
tomamos	el	colectivo	con	Little,	bajamos	en	el
cementerio	y	caminamos	hasta	el	mausoleo	de
la	familia	de	Sofía.
Golpeamos	 la	 puerta	 hasta	 que	 cedió.
Alcanzamos	 el	 cajón.	 Lo	 abrimos	 con	 las
manos	 temblando	 y	 observamos	 que	 nuestra
compañera	 estaba	 hinchándose	 bajo	 la	 lámina
de	 cristal	 que	 separaba	 las	 emanaciones	 de	 su
cuerpo	del	 resto	 del	mundo.	Lo	que	vimos	no
podrá	ser	olvidado	y	sin	embargo	es	tan	natural
y	 común	 como	 la	 lluvia	 que	 cae	 mientras
escribo	 en	 esta	 llanura.	Hay	 pocas	 personas	 y
pocas	casas	alrededor.	Ayuda	a	recordar.	Y	hay
cosas	que	no	se	olvidan.
La	 putrefacción,	 la	 hinchazón,	 la	 sangre	 que
empezaba	a	brotar	era	 	 algo	que	esperábamos,
pero	 no	 esperábamos	 que	 el	 cuerpo	 de	 Sofía
pestañara.	 Tanto	 Little	 como	 yo	 vimos	 eso.
Luego	 nos	 miró	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.
Supusimos	 con	Little	 que	 era	 una	 burbuja,	 un
coágulo	 que	 había	 explotado,	 como	 una
supernova.
Al	otro	día	me	puse	un	buzo	con	una	capucha	y
volví	 al	 colegio,	 busqué	 a	 Bernardo	 y	 con	 él
nos	 acercamos	 al	 salón	 de	 actos	 donde	 había
sido	encontrado	el	cuerpo	de	Sofía.	Una	monja
tocaba	 a	 Bach	 en	 el	 piano.	 Encontramos	 al
padre	Eusebio	con	una	mano	en	el	hombro	de
la	 monja.	 Mientras	 simulábamos	 arreglar	 el
proyector	 para	 una	 función	 de	 L´	 Atalante	 de
Vigo,	observamos	que	 tanto	 la	monja	como	el
padre	Eusebio	parecían	estar	 emocionados	por
la	melodía	que	retumbaba	desde	el	corazón	del
piano.
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Con	 Bernardo	 decidimos,	 con	 la	 ayuda	 de
Little,	y	 la	 inspiración	que	nos	había	dado	ver
el	 cuerpo	 de	 nuestra	 compañera	 pudriéndose
pero	tratando	de	comunicarse	con	nosotros	con
un	 pestañeo	 que	 también	 podría	 ser	 un
diminuto	 anélido	 que	 navegara	 por	 la	 sangre
que	 había	 quedado	 bajo	 sus	 párpados	 pedir	 la
ayuda	 de	 la	 amante	 del	 profesor	 para	 que	 nos
ayudara	a	ver	la	reacción	de	Eusebio	y	la	monja
pianista.
Hicimos	 que	 Clementina	 entrara	 a	 la
habitación,	 se	 sentara	 en	 la	 única	 silla	 en	 el
centro,	casi	donde	habían	encontrado	el	cuerpo
de	 Sofi,	 y	 que	 simulara	 estar	 masturbándose
emitiendo	 algunos	 gemidos	 que	 parecían	 más
de	 alarma	 que	 de	 placer	 (no	 era	 una	 gran
intérprete	 Clementina)	 Al	 rato,	 como	 si	 se
tratara	de	arañas	que	reaccionaban	a	la	posible
víctima	 que	 había	 caído	 en	 su	 iridiscente	 y
musical	 hilo,	 Eusebio	 apareció	 por	 una	 de	 las
puertas	para	caminar	directo	hacia	Clementina.
Con	 el	 extraño	 capirote	 blanco	 con	 la	 estrella
roja	 comenzó	 a	 besarla	 en	 los	 hombros.	 La
instrucción	 había	 sido	 que	 Clementina	 se
hiciera	 la	muerta	ni	bien	Eusebio	 la	 tocara.	El
cura	intentó	primero	aprovecharse	de	ella,	ante
su	 resistencia	 usó	 la	 fuerza,	 y	 cuando	 vio	 que
Clementina	caía	al	piso,	aparentemente	muerta
por	 una	 bofetada,	 la	 excitación	 del	 hombre
aumentó	 tanto	que	pareció	convertirse	en	otro,
fuera	de	sí.	Ahí	apareció	la	monja	que	tocaba	el
piano,	 y	 se	 arrojó	 sobre	 el	 cuerpo	 de
Clementina	para	seguir	con	la	violación	que	el
cura	no	podía	consumar.
Clementina	seguía	actuando	como	podía	con	la
mirada	congelada	en	el	cielo	raso	como	si	fuera
Sofi,	 su	 amiga.	La	monja	 dejó	 caer	 su	 hábito,
aireando	 unos	 pechos	 turgentes,	 unas	 axilas
peludas,	 separó	 las	 piernas	 de	 Clementina,	 y
sosteniéndola	 del	 cuello,	 intentó	 introducirle
una	 especie	 de	 estaca.	 En	 ese	 momento,	 	 los
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tres	 salimos	 de	 la	 cabina	 de	 proyección	 para
detenerla.	Little	 le	asestó	un	golpe	con	uno	de
los	 asientos	 que	 la	 dejó	 knock-out.	 Yo	 me
encargué	 del	 cura,	 que	 terminó	 con	 la	 nariz
sangrando.	 Clementina	 se	 cargó	 a	 la	 monja
directora	 que,	 siempre	 dispuesta	 a	 poner	 el
orden,	 entraba	 con	 la	 voz	 en	 alto;	 mi
compañera	le	asestó	un	puñetazo	en	la	cara	que
le	partió	la	nariz.
Al	otro	día,	gracias	a	las	pruebas	que	pudimos
dar,	y	al	testimonio	de	Clementina,	Eusebio	fue
apresado.	En	la	actualidad	continúa	entre	rejas,
donde	 reza	 todos	 los	 días	 a	 un	dios	 que	 se	 ha
hecho	cada	vez	más	difuso	para	él	en	la	cárcel
y	que	ha	tomado	la	forma	de	otros	hombres.
Pronto	supimos	algo	más,	el	crimen	de	Sofía	no
era	el	único	que	había	ocurrido	ese	día.	No	era
sólo	Buenos	Aires.
En	Madrid,	 en	Kiev,	 en	Moscú,	 en	 Brasil,	 en
Roma,	 había	 ocurrido	 lo	 mismo	 en	 diversas
escuelas,	los	curas	habían	comenzado	a	atacar	a
sus	alumnas;	las	monjas	también.	Algunos	eran
simples	 asesinatos,	 en	otros	 casos;	 violaciones
y	vejaciones	que	 terminaban	 con	 la	muerte	de
la	víctima.	El	día	que	murió	Sofía,	ella	no	fue
la	 única,	 cientos	 de	 adolescentes,	 mujeres	 y
hombres,	 habían	 sido	 ajusticiados	 por	 líderes
religiosos	 de	 cualquier	 orden.	 Las	 siluetas	 de
tiza	 se	 multiplicaban	 en	 las	 escenas	 de	 los
crímenes.	El	misterio	que	habíamos	resuelto	ya
no	 tenía	 sentido.	 No	 había	 misterio.	 Era	 un
caso	de	histeria	colectiva.	Una	epidemia	como
la	 del	 baile	 de	 Estrasburgo	 de	 1518.	 Una
coreomanía	 del	 crimen.	 Pero	 más	 amplia;
enseguida	hablaron		de	enfermedad	psicogénica
masiva.	Y	si	bien	las	conductas	extrañas	habían
empezado	 antes,	 nadie	 se	 dio	 cuenta,	 nadie
denunció	a	tiempo;	nadie	notó	que	las	miradas
de	 los	 religiosos	 se	 llenaban	de	 lascivia	 y	 que
las	monjas	apuntaban	con	 la	punta	húmeda	de
su	lengua	al	piano	mientras	tocaban	en	muchas
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ciudades	 distintas	 en	 el	 piano	 el	 Jesu,	 Joy	 of
Man´s	Desiring,	de	Johann	Sebastian	Bach.
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Bajo	la	manta

En	un	apartamento	de	dos	ambientes,	dos	hombres	están	de	pie
frente	 a	 un	 pequeño	 cuadro.	 Es	 un	 cuadro	 abstracto,
extravagante	 y	 tenebroso.	 En	 realidad,	 parece	 un	 oscuro
arácnido	aplastado	contra	el	lienzo.	Pero	no	existen	arañas	tan
grandes.

Jorge,	que	parece	 tener	unos	cuarenta	años,	 se
toca	 la	 barba.	 Marcelo,	 que	 es	 un	 poco	 más
joven,	 	 observa	 el	 retrato	 con	 las	 manos
cruzadas	 detrás	 de	 su	 espalda.	Los	 dos	 visten	
trajes	negros.	 Jorge	usa	 anteojos	y	Marcelo	 es
un	 hombre	 de	 pelo	 crespo.	 Jorge	 niega	 con	 la
cabeza
–Y	decía	que	era	el	retrato	de	Laura.
–Parece	un	gargajo	gigante–comenta	Marclo.
–Para	 Iván	 no,	 siempre	 me	 dijo	 que	 lo	 pintó
mientras	 Laura	 modelada,	 decía	 que	 si	 se
miraba	bien	ella	estaba	ahí–dice	Jorge.
–Sabés	 qué–dice	Marcelo–teníamos	 que	 haber
sospechado	 que	 se	 iba	 a	 volar	 los	 sesos...	 Un
tipo	que	pensaba	todo	al	revés.
Jorge	está	preocupado.	Mira	su	reloj.
–¿Será	puntual	esta	Laura?
Se	 miran	 entre	 ellos,	 esparciendo	 de	 vez	 en
cuando	su	mirada	por	los	trazos	finos	y	negros
del	 cuadro,	 como	 si	 esperaran	 que	 algo
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cambiase	 y	 eso	 los	 entretuviera.	 Entonces
suena	el	timbre.
Marcelo	sale	por	una	puerta.	Jorge	se	da	vuelta
y	se	alisa	el	pelo.
Entra	Laura.	Se	pone	a	mirar	el	cuadro,	suspira.
Detrás	 está	 Jorge	 con	 una	 sonrisa	 bastante
ladina.	Laura,	afectada,	pregunta.
–¿Tenía	que	ser	acá?
Jorge	abre	su	saco	y	señala	una	carta	escondida
en	 el	 bolsillo	 interior.	 La	 toma	 y	 se	 la	 pasa	 a
Laura.	 Ella	 la	 lee	 caminando	 lentamente
mientras	 los	 dos	 hombres	 tienen	 clavada	 la
mirada	en	el	suelo.			
Laura	deja	 la	 carta	 sobre	un	cenicero	que	está
en	 la	 mesa	 que	 también	 tiene	 un	 velador	 de
pantalla	 de	 cristal	 color	 crema.	 Laura	 mira
seriamente	 a	 los	 dos	 hombres.	 Marcelo,
impaciente,	dice:
–Su	último	capricho.
Laura	mira	la	carta	en	el	cenicero.	Busca	detrás
de	 los	 dos	 hombres.	 Debajo	 de	 los	 rieles	 que
sostienen	 una	 cortina	 mustia,	 descolorida,
apenas	separado,	está	ubicado	un	caballete	con
un	 cuadro	 que	 está	 tapado	 con	 una	 manta
blanca.	 Laura	 camina	 hasta	 el	 caballete.	 Las
miradas	de	los	dos	hombres	la	siguen.	Va	tocar
la	manta	cuando	Jorge	da	un	paso.
–Nos	 mandó	 otra	 carta	 diciendo	 que	 nos
fijemos	 que	 se	 cumplan	 sus	 condiciones	 en
demostración	 de	 nuestra	 amistad	 y	 que	 no	 te
contemos	 el	 propósito	de	 la	 reunión	hasta	que
llegaras.
–Vos	 leíste	bien.	Tenés	que	quedarte	hasta	 las
doce	de	la	noche	sola	en	esta	habitación–agrega
Marcelo–	y	cuando	ese	reloj	–.	Señala	un	reloj
cuyas	 manecillas	 dan	 vuelta	 alrededor	 de	 la
Torre	Eiffel–	dé	 las	doce	 te	acercás	y	sacás	 la
manta.
Laura	mira	el	 suelo,	gira	y	da	 la	espalda	a	 los
hombres.
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–Queda	 en	 vos,	 Laura,	 cumplir	 o	 no	 con	 la
espera.	 Nosotros	 vamos	 a	 estar	 en	 la	 cocina.
Dejá	 tus	 cosas	 por	 ahí,	 ponete	 cómoda–dice
Jorge.
–Me	 voy	 a	 poner	 la	 alarma	 del	 celular	 así	 no
tengo	 que	 estar	 mirando	 ese	 reloj	 todo	 el
tiempo.–agrega	Laura
–Perfecto–contesta	Marcelo.
El	reloj	colgado	en	la	pared	marca	las	nueve	y
veinte	de	la	noche.
Jorge	y	Marcelo	se	dirigen	a	la	puerta	y	salen	a
la	 cocina.	 Antes	 de	 salir,	 Marcelo	 mira	 hacia
atrás,	 a	 Laura,	 con	 una	 mezcla	 de	 bronca	 y
pena.	 Laura	 le	 devuelve	 una	 mirada
acongojada.	 Jorge	 cierra	 la	 puerta.	 Sonríe.
Marcelo	está	molesto.
Dentro	 de	 la	 habitación,	 Laura	 deja	 su	 bolso
sobre	 una	 silla	 antigua.	 Deja	 caer	 su	 abrigo
sobre	el	piso	de	madera.	Se	da	vuelta	y	enfrenta
al	cuadro	oculto	tras	el	caballete.	Temerosa,	no
sabe	 si	 acercarse	 o	 no.	Da	 dos	 pasos	 hacia	 el
cuadro	y	vuelve	a	su	posición	inicial.
La	sala	de	estar	del	apartamento	tiene	una	mesa
pequeña	 y	 un	 sillón	 cerca	 de	 la	 puerta	 de
entrada.	 Frente	 al	 sillón	 hay	 una	 librería	 con
varios	 estantes.	 Están	 casi	 todos	 vacíos,	 como
si	 hubieran	 retirado	 los	 libros.	 En	 uno	 de	 los
estantes	hay	una	botella	de	whisky,	acomodada
para	que	 resalte,	 casi	 a	 la	 altura	del	 sillón.	En
otro	 instante	 hay	 una	 foto	 del	 dueño	 del
departamento,	Iván,	un	joven	flaco,	con	barba,
que	sonríe	en	frente	a	un	cerro.
Frente	 al	 sillón,	 Marcelo	 y	 Jorge	 miran	 a	 su
alrededor.
–Faltan	cosas–	comenta	Jorge.
Los	dos	pasean	 sus	miradas	que	convergen	en
la	 botella	 de	 whisky	 sobre	 el	 estante	 del
mueble.	 La	 botella	 refleja	 a	 ellos	 dos
acercándose	hacia	ella	hasta	que	uno	de	ellos	la
toma.
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–Qué	atento	este	Iván–	dice	Marcelo.
–Mirá	esto–	dice	Jorge.
Detrás	de	la	botella	hay	una	fotografía	de	Iván
que	tiene	cortada	la	cabeza.
–Le	falta	la	cabeza,	¿y?–	dice	Jorge.
–Se	la	cortó	Iván.	La	última	vez	que	lo	vi	dijo
que	 la	 iba	a	desparramar	por	algún	lugar	de	 la
casa.–agrega	Marcelo
–¿La	 cabeza?–pregunta	 Jorge,	 que	 sonríe.–
¿Para	qué?
–No	me	dijo	nada	más.
Jorge	suspira.
–Siempre	 tenía	 que	 hacer	 algo	 para	 llamar	 la
atención.–comenta.
–Y	pegarse	un	tiro	fue	lo	último.–dice	Marcelo
–Pero	eso	lo	hizo	porque	Laura	lo	dejó.
–Nadie	se	mata	por	una	sola	cosa,	no	lo	sabés.
No	era	eso.	Si	hasta	quería	dejarla	él	a	ella.
–Es	complicado.
En	 la	 otra	 habitación	 está	 Laura	 frente	 al
cuadro	 tapado,	mirándolo.	Se	acerca	al	 cuadro
que	está	colgado,	su	supuesto	retrato,	y	baja	la
vista	hasta	el	cenicero	donde	está	la	carta.	Mira
el	retrato	y	luego	al	suelo,	prende	un	cigarrillo,
niega	 con	 la	 cabeza.	 Da	 una	 vuelta	 por	 la
habitación	 y	 se	 detiene	 frente	 al	 reloj.	 Lo
observa	 mientras	 exhala	 el	 humo.	 Baja	 la
mirada	hacia	el	cuadro	tapado,	gira	y	se	acerca
rápidamente.
Los	dos	hombres	están	en	la	cocina	preparando
café	instantáneo.
–Me	 parte	 el	 estómago	 esa	 porquería–dice
Jorge.
–Podría	 habernos	 dejado	 algo	 mejor	 para
tomar.
–Creo	 que	 quería	 que	 tomáramos	 el	 whisky–
dice	 Jorge	 señalando	 la	mesita	 ratona	 sobre	 la
que	está	la	botella.
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–Esto	da	claustrofobia–dice	Jorge.
–Es	más	grande	que	el	tuyo–dice	Marcelo.
–Sí,	 pero	 este	 es	 claustrofóbico–repite	 Jorge.–
El	 pasillo	 ese	 de	 entrada	 es	 tan	 largo.	 Parece
esos	pasillos	de	las	pirámides.
–Tenía	plata	para	estar	en	un	lugar	mejor,	no	sé
por	qué	se	quedó	acá.
–Andá	a	saber.
Jorge	 revuelve	el	 café	y	 se	 lo	pasa	a	Marcelo,
que	lo	prueba.
–No	está	tan	mal,	eh.
Jorge	toma	el	suyo.	Los	dos	se	miran.	Se	ríen.
–Todavía	no	sé	qué	hacemos	acá–dice	Jorge.
Marcelo	asiente.
–Podíamos	haber	visto	el	cuadro	y	nos	íbamos
a	la	mierda–	dice	Jorge.
–¿Sabés	 lo	 que	 me	 preocupa	 a	 mí?	 Que	 Iván
algún	día	sea	conocido	y	esta	anécdota	de	él	se
cuente.	 Ahí	 vamos	 a	 aparecer	 vos	 y	 yo,
cumpliéndola.	 Si	 nos	 vamos	 y	 no	 le	 damos
bola,	 puede	 ser	 que	 me	 pase	 toda	 la	 vida
lamentándolo.
–¿Quién	se	va	a	acordar	de	Iván?	¡Por	dios!	Se
cuentan	 anécdotas	 de	 artistas	 de	 verdad–dice
Jorge.
–Sabés	 qué.	 Creo	 que	 la	 única	 manera	 de
existir	 es	 en	 una	 anécdota.	 Todos	 los	 demás
matices	se	pierden.
–Así	 que	 vos	 estás	 acá–dice	 Jorge–	 porque
pensás	 que	 de	 acá	 a	 unos	 años	 alguien	 va	 a
repetir	 frente	a	una	posible	audiencia,	o	en	un
libro,	esta	charla	de	café	instantáneo.
Marcelo	 asiente,	 mirado	 por	 sobre	 el	 hombro
de	Jorge.	Más	allá	de	su	amigo,	más	allá	de	las
paredes.
–¿No	 tenés	 esa	 sensación	 de	 estar	 en	 todo
momento	siendo	observado?	Como	si	ahora	se
esté	contando	el	último	deseo	de	Iván,	como	si
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nos	estuvieran	escribiendo,	o	mirando.
Los	 dos	 miran	 hacia	 puntos	 opuestos	 de	 la
habitación.	Luego,	Jorge	mira	con	seriedad	a	su
café.	Revuelve	el	 líquido	negro,	con	casi	nada
de	espuma.
Laura	 está	 acurrucada	 contra	 la	 pared	 opuesta
al	 caballete.	En	 sus	 ojos	 parecen	 reflejarse	 las
agujas	 del	 reloj	 que	 está	 colgado	 en	 la	 pared.
La	 cortina	 del	 ventanal	 de	 la	 habitación	 se
mueve	 por	 el	 viento	 y	 deja	 ver	 la	 noche	 y
algunas	 luces	 provenientes	 de	 los	 edificios
cercanos.	Laura	transpira	y	niega	con	la	cabeza.
Se	ovilla	en	el	vértice	y	queda	tirada	respirando
de	manera	entrecortada.
Mientras	tanto,	Jorge	y	Marcelo	están	sentados
en	el	sillón	de	dos	plazas	de	la	pequeña	sala	de
estar.	Cambiaron	el	café	por	el	whisky	y	tienen
dos	vasos	a	medio	llenar	en	sus	manos.
–Siempre	 fue	 efectista–dice	 Marcelo–	 Es
entendible	lo	que	se	propuso	para	Laura.
Jorge	bebe.
–Una	 hora,	 dice,	 un	 color,	 un	 pedo
desparramado	por	el	ambiente,	podían	cambiar
para	 él	 la	 percepción	 de	 su	 obra–comenta
Jorge.
–Con	determinada	atmósfera–agrega	Marcelo–
o	 brillo	 de	 luz	 se	 ve	 algo	 que	 de	 otra	manera
pasa	desapercibido.
–Ahora,	 ¿qué	 ganó	 con	 todo	 eso?–pregunta
Jorge–	 Murió	 igual	 de	 tarado	 que	 en	 la
secundaria.	Solo.	Tacaño.	Mirá	esta	casa.	¿Qué
mierda	hacía	con	lo	que	ganaba?
La	sala	de	estar	es	tan	despojada	como	el	taller
donde	 está	 el	 caballete	 con	 el	 cuadro	 de	 Iván.
Tanto	 que	 en	 esa	 habitación,	 Laura	 parece
enorme,	un	estorbo,	algo	que	el	cuadro	con	su
manta	 parece	 querer	 sacarse	 de	 encima.	 Ella
logra	arrastrarse	hasta	quedar	debajo	del	mismo
y	 lo	 mira	 desde	 abajo,	 como	 si	 de	 lo	 que
estuviera	bajo	la	manta	dependiera	su	vida.
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Marcelo	 sigue	 perorando	 en	 la	 sala	 de	 estar,
mientras	se	lleva	el	vaso	a	la	boca.
–Era	bastante	abandonado.
–Ingenuo,	no	le	conocí	ni	a	una	mina	que	no	lo
engañara.
Los	dos	miran	al	retrato	de	Iván	con	la	cabeza
cortada.
–Él	 también	 hacía	 de	 las	 suyas,	 qué	 querés.
Salió	con	minas	tan	lindas.	Nunca	salí	con	una
que	 fuera	 lo	mitad	de	 linda	que	 las	de	él–dice
Marcelo
–Y	encima	inteligentes–agrega	Jorge.
–Inteligentes.	 Es	 un	 poco	 injusto	 decir	 que
todas	lo	engañaban,	no	lo	engañaban	con	otros,
era	otro	tipo	de	engaño,	estaban	con	él	cuando
le	 iba	bien	y	si	no	vendía	algún	cuadro	o	algo
así	se	mandaban	a	mudar	con	cualquier	boludo.
–Y	 sí,	 tenés	 razón.	 Por	 qué	 no	 brindamos	 por
él–dice	 Jorge,	que	ya	parece	un	poco	aburrido
de	hablar	de	su	amigo	muerto.
–Por	Iván–dice	Marcelo
–Dale
Los	dos	ríen	hasta	que	les	duelen	las	costillas.
Chocan	los	vasos	y	siguen	bebiendo.
El	reloj	con	la	torre	Eiffel,	en	la	habitación	del
cuadro,	 marca	 las	 doce	 menos	 cuarto.	 Laura
llora	en	el	piso,	afligida,	y	se	sorbe	los	mocos.
Se	 levanta,	 camina	 hasta	 el	 cuadro	 que	 está
colgado	y	lo	derriba	de	una	manotazo.
–Hijo	de	puta.	Mi	retrato–murmura.
Laura	se	ovilla	otra	vez	contra	la	pared	y	sigue
llorando.
Jorge	 y	 Marcelo	 siguen	 riendo	 en	 la	 sala	 de
estar,	bastante	borrachos.
–Era	 un	 tipo	 complicado–dice	 Jorge–	 Veía	 a
una	mina	y	se	enamoraba.	Nunca	le	hablaba,	la
miraba	 y	 después	 pintaba.	 Decía	 que	 si	 le
hablaba	 se	 iba	 a	 arrepentir.	 Después	 les
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terminaba	 	 hablando	 y	 siempre	 se	 arrepentía.
¿Vale	la	pena	sacrificar	la	vida	por	pintar?
Marcelo	asiente.
–No	sé,	pienso	que	solamente	era	un	tarado	que
le	gustaba	figurar.–dice	Jorge
–¿Un	egoísta?–	agrega	Marcelo.
–Tenía	que	hacer	él	el	asado	y	si	no	lo	hacía	él
salía	 mal.	 Después	 puteaba	 a	 todo	 el	 mundo.
No	 entiendo	 por	 qué	 lo	 querían	 tanto.	 Me
parece	 que	 nos	 envidiaba	 porque	 nosotros
teníamos	 una	 vida	 común,	 simple.	 Te	 voy	 a
contar	una	cosa…	Yo	me	culié	a	María.
–Ya	 sabía–dice	 Marcelo.–	 Iván	 me	 lo	 dio	 a
entender	un	día.	Con	esa	mina	se	metió	porque
Laura	no	le	daba	ni	la	hora.
Suena	 el	 teléfono	 antiguo	 que	 está	 en	 la
biblioteca.	Los	dos	se	callan	y	 lo	miran.	 Jorge
estira	 la	 mano	 y	 atiende.	 Una	 voz	 de	 mujer
joven	habla	por	la	línea.
–No,	Iván	no	vive	más	acá.
Del	otro	lado	dicen	algo	ininteligible	y	cortan.
En	 la	 otra	 habitación,	 Laura	 está	 durmiendo
sobre	el	suelo,	frente	al	cuadro	tapado.
En	la	sala	de	estar,	Marcelo	mira	su	reloj.
–Ya	estamos–dice.–	Es	la	hora.
–¿Qué	estará	haciendo	Laura?	Te	lo	juro	–baja
la	voz–	tomo	este	trago	y	me	la	voy	a	garchar.
–No	creo	que	le	moleste	a	Iván.	Tampoco	creo
que	puedas–dice	Marcelo.
–Bueno,	me	harté	de	esperar.	Vamos	a	mirar	el
cuadro,	 para	mí	 es	 una	 dedicatoria	 amorosa	 a
Laura.	 Nosotros	 no	 tenemos	 nada	 que	 hacer
acá.–dice	Jorge.
Suena	el	timbre.
Marcelo	 y	 Jorge	 intercambian	 miradas.	 El
primero	 se	 acerca	 a	 la	 puerta	 con	 una	 sonrisa
atontada	y	alarga	el	cuello	con	curiosidad	hacia
la	mirilla.	Frunce	el	ceño.
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–Preguntá	quién	es,	boludo–	dice	Jorge.
Marcelo	 pega	 el	 ojo	 a	 la	 mirilla.	 Sonríe,	 se
despega	 rápidamente	 y	 abre	 la	 puerta.	 Entra
María,	 una	 morocha	 con	 minifalda	 de	 cuero,
delgada,	muy	atractiva.
Marcelo	abraza	a	María	y	Jorge	sonríe	desde	el
asiento.
–¿Cómo	andán?–dice	María.	Mira	a	Jorge	y	su
sonrisa	se	desarma.
María	se	acerca	a	Jorge	y	lo	saluda	con	un	beso
en	la	mejilla.	Jorge	sigue	sonriendo.	La	botella
de	 whisky	 descansa	 sobre	 la	 mesa	 ratona.
María	deja	 sus	cosas	donde	puede,	 se	 sienta	y
señala	la	botella.
–¿No	me	sirven?–	pregunta.
Jorge	se	estira	y	le	pone	whisky	en	su	vaso.	Se
lo	pasa.
–¿Qué	hacés	acá?–	pregunta	Jorge..
A	 Marcelo	 se	 le	 escapa	 una	 risa	 histérica,
nerviosa.
–Claro,	¿qué	hacés	aca?
María	 pega	 el	 chicle	 que	 saca	 de	 su	 boca
debajo	del	sillón.
–Lo	 mismo	 que	 ustedes.	 ¿No	 sabían	 que	 yo
venía?
–En	 la	 carta	 que	 nos	 mandó	 Iván	 no	 decía
nada–	dice	Jorge.
–A	 mí	 me	 llegó	 una	 donde	 decía	 que	 había
decidido	matarse–comenta	María	con	la	mirada
clavada	 en	 el	 piso–	 y	 que	 quería	 que	 ustedes
dos	y	yo	nos	encontremos	acá	cuando	él	ya	no
estuviese	vivo.	Este	día,	esta	hora.
–¿Y	no	hiciste	nada?
–No,	no	pensé	que	se	fuera	a	matar.
–¿Y	no	te	dijo	lo	de	Laura?
–¿También	 se	 mató	 esa?–	 dice	 María
levantando	la	mirada	con	esperanza.
Marcelo	ríe.	Jorge	niega	con	la	cabeza.
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–Nos	puso	en	la	carta	que	teníamos	que	lograr
que	Laura	viera	su	último	cuadro	a	las	doce	de
la	noche	de	este	día.
María	 señala	 la	 puerta	 que	 da	 a	 la	 otra
habitación.
–¿Está	encerrada	ahí?
Marcelo	 asiente	 con	 la	 cabeza	mientras	María
lo	mira,	incrédula.
–Esa	 zorra.	 Y	 no	 me	 lo	 quería	 mostrar	 a	 mí.
Sólo	que	viniera	a	las	once	y	media	para	que	lo
recordemos.	 ¿Ustedes	 le	 pidieron	 la	 llave	 al
portero?
Los	dos	asienten.
–Decía	 que	 ustedes	 me	 esperarían	 y	 que	 este
encuentro	acá	iba	a	ser	como	su	velorio.
–Qué	simpático–comenta	Marcelo
–Algo	parecido	decía	la	carta	que	nos	mandó	a
nosotros.	Además	de	lo	de	Laura–dice	Jorge.
–Lo	 quise	 tanto	 –dice	 María–	 no	 entiendo
como	 no	 quiere	 que	 yo	 vea	 el	 cuadro,	 debía
estar	 loco.	 Voy	 a	 vender	 el	 cuadro	 que	 me
regaló,	 me	 impresiona.	 No	 lo	 puedo	mirar	 en
mi	 casa.	 Me	 deprime	 –María	 se	 queda
pensando–	Me	da	eso	a	mí	y	quiere	que	Laura
vea	su	último	cuadro.
Jorge	acerca	la	cabeza	a	la	de	María.
–Yo	digo	que	lo	veamos,	todos–sugiere	Jorge.
–Después	 de	 todo	 yo	 era	 la	 novia–	 agrega
María.
–Y	 nosotros	 sus	 mejores	 amigos–	 dice
Marcelo.
–¿Ya	lo	vio	Laura	dijeron?–pregunta	María.
–No,	ahora	lo	va	a	descubrir.	Está	tapado.
Los	tres	miran	el	suelo	sin	saber	qué	hacer.
María	 desliza	 lentamente	 su	 mano	 y	 la	 posa
sobre	 la	 de	 Jorge.	 Empieza	 a	 sonar	 la	 alarma
del	 celular	 de	 Laura.	 Todos	 se	 levantan.	 La
botella	de	whisky	cae,	no	se	dan	cuenta	pero	en
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la	 base	 está	 pegada	 la	 cabeza	 de	 Iván,	 la	 que
faltaba	en	uno	de	sus	retratos	fotográficos.
En	 la	otra	habitación,	Laura	 junta	 fuerzas	y	se
levanta	para	enfrentar	el	cuadro.		Da	dos	pasos
y	 toma	 una	 de	 los	 bordes	 de	 la	 manta.	 Los
demás	entran	y	alcanzan	a	Laura.
–¡No!–	grita	María.
–Todos	 estamos	 invitados	 a	 esta	 fiesta–	 dice
Jorge.
Laura	 retira	 su	 mano	 y	 se	 queda	 mirando	 a
María	 con	 resentimiento.	 Todos	 se	 alinean
frente	al	cuadro	y	adelantan	sus	cuellos.	Laura
los	 mira	 y	 tras	 la	 mirada	 de	 aprobación	 de
todos,	incluso	de	María,	toca	la	manta	que	cae
lentamente	al	suelo.	Todos	están	callados.
Laura	 observa	 el	 cuadro	 y	 comienzan	 a	 caer
borbotones	de	lágrimas	de	sus	ojos.	Niega	con
la	 cabeza,	 toma	 sus	 cosas	 y	 se	 va.	Los	 demás
siguen	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 cuadro,	 ni
siquiera	notan	que	Laura	se	retiró.	María	mira	a
Jorge,	 luego	 al	 piso.	Lo	 observa	 con	 bronca	 a
Marcelo,	se	pone	las	manos	en	la	cintura	y	sale
indignada	de	la	habitación.	Jorge	y	Marcelo	se
quedan,	 sudando	 sus	 camisas	 blancas,
enfrentando	solos	al	cuadro.
Marcelo	 se	 muerde	 el	 labio.	 Jorge	 da	 unos
pasos	 nerviosos	 por	 la	 habitación,	 mira	 el
retrato	de	Laura	y	después	el	último	cuadro	de
Iván,	el	que	pintó	antes	de	quitarse	la	vida.	Su
cara	se	deforma	en	un	rictus	de	resentimiento	y
bronca.	 Mira	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 Jorge.
Jorge	lo	mira	de	lleno.
–¡Ni	te	me	acerques!–	dice	Marcelo.
–¿Las	 llaves	del	 auto,	hijo	de	puta?–	pregunta
Jorge.
Marcelo	le	tira	las	llaves.	Jorge	se	va.	Marcelo
sigue	mirando	el	cuadro,	luego	al	piso,	se	mete
las	manos	en	los	bolsillos,	arruga	la	boca	como
si	 fuera	a	 llorar.	Ofuscado,	da	media	vuelta,	y
sale	de	la	habitación.	Da	un	portazo.
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El	 cuadro	 queda	 solo	 con	 la	 manta	 blanca
rodeando	las	patas	del	caballete.
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La	casa	nueva

El	 camino	 de	 tierra	 todavía	 está	 marcado	 por
las	ruedas.	El	coche	quedó	en	el	garaje.	De	vez
en	 cuando	 lo	 miramos,	 con	 ganas	 de	 dar	 un
paseo,	pero	nos	contenemos.	Tenemos	a	quien
cuidar.	Tuve	que	armar	unas	muñecas	de	trapo.
Desde	 ese	 día	 revelador	 hablamos	 muy	 poco
con	Pececita.
Vinimos,	 como	 es	 habitual,	 para	 tener	 mucho
sexo,	 a	 veces	 a	un	 ritmo	 lento,	 otras	 rápido,	 a
veces	 suave,	 otras	 fuerte,	 a	 veces
intercambiamos	roles,	nada	de	monotonía,	a	mí
me	 gustaba	 que	 me	 digan	 malas	 palabras	 y	 a
ella	 que	 la	 trataran	 como	 si	 fuera	 una	 niña
problemática.	A	veces	corríamos	desnudos	por
los	yuyos	altos,	otras	por	la	madera	húmeda	del
piso	 de	 la	 casa.	 Cuando	 nos	 hartábamos,
cuando	 ya	 nos	 dolía	 el	 cuerpo	 merendamos
algo	 y	 después	 nos	 dedicamos	 a	 mirar	 por	 la
ventana.
Bajábamos	 las	 miradas	 desde	 el	 dintel
descolorido	 hasta	 hundirlas	 en	 el	 verde	 del
pasto	 y	 en	 el	 marrón	 de	 la	 tierra,	 ese	 marrón
que	enturbiaba	nuestra	satisfecha	mirada.
Las	 demás	 casas	 de	 esta	 barrio	 parecían	 estar
habitadas,	pero	nunca	vimos	a	nadie.	Lo	único

www.lectulandia.com	-	Página	171



que	 se	movía	más	 rápido	que	el	vaivén	de	 los
pastos	 por	 el	 viento	 eran	 algunas	 lagartijas,
esas	 cucarachas	 grandes	 y	 esos	 lechuzones
blancuzcos	 que	 se	 volaban	 cuando	 nos
acercábamos.	 Y	 nuestra	 única	 vecina	 visible,
esa	mujer	encorvada,	la	vieja	bien	flaca,	con	el
pelo	 desgreñado	 como	 si	 los	mechones	 fueran
la	 llama	 del	 sol	 rojizo	 que	 era	 su	 cara	 de
borracha.
Permanecía	 en	 su	 reposera,	 hablando	 sola.	 Si
no	 la	hubiera	visto	siempre	con	una	botella	en
la	 mano,	 habría	 pensado	 que	 nos	 estaba
maldiciendo,	pero	la	botella	nunca	faltaba.
Al	 otro	 día	 de	 nuestro	 arribo	 nos	 acercamos
con	Pececita	al	sol	parlante,	como	llamábamos
a	 esa	 mujer,	 y	 ella	 estaba	 hablando,	 con	 los
ojos	 entrecerrados,	 leñosos,	 de	 alguien	 de	 su
familia	 que	 la	 había	 dejado	 en	 la	 calle,	 y
acusaba	a	otro	que	le	había	sacado	su	casa.	En
su	 delirio,	 a	 un	 familiar	 le	 echaba	 la	 culpa	 de
haberla	separado	de	su	hermano,	y	si	no	era	su
hermano,	 entonces	 sería	 un	 hombre	 al	 que
anhelaba	 mientras	 balbucía	 una	 palabra	 tras
otra.	A	 pesar	 de	 esta	mujer	 desagradable,	 a	 la
que	 teníamos	 que	 ver	 día	 a	 día,	 podíamos
sentirnos	 a	 gusto	 al	 mirar	 por	 la	 ventana,	 no
había	bicicletas,	no	había	niños	que	molestaran.
La	 apremiante	 razón	 por	 la	 que	 nos	 tuvimos
que	 mudar	 del	 barrio	 anterior.	 Casi	 un	 mes
aguantamos.
En	 el	 barrio	 anterior	 había	 un	 niño	 que	 no
dejaba	 de	 pedalear	 por	 la	 cuadra	 entera
montado	en	su	bicicleta	con	rueditas.	Acercarse
a	 la	 ventana	 para	 ver	 a	 este	 pequeño	 brujo
pulular	a	sus	anchas	por	nuestra	vereda,	por	la
calle,	 nos	 daba	 una	 profunda	 repulsión.	 Con
Pececita	 apenas	 podíamos	 dormir	 a	 la	 noche.
Pececita	 me	 decía	 que	 soñaba	 con	 niños	 que
andaban	 en	 bicicleta	 en	 nuestra	 sala	 de	 estar,
con	 ruedas	 que	 caían	 por	 la	 escalera	 que
llevaba	a	nuestra	cama.	Pececita	dormía	vestida
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de	noche,	con	el	vestido	o	el	jean	puesto,	y	yo
ni	me	 sacaba	 la	 remera.	 Nos	mirábamos	 cada
uno	 desde	 un	 borde	 de	 la	 cama,	 casi
cayéndonos,	y	si	alguno	quería	se	masturbaba.
Pero	 nada	 de	 tocarnos.	 No	 queríamos	 más
problemas	 que	 ese	 niño	 en	 la	 calle.	 La
producción	de	energía	decayó.
La	 paga	 para	 que	 nos	 mudemos	 a	 ese	 barrio
había	 sido	 demasiado	 buena,	 pero	 pronto
entendimos	 que	 el	 niño	 era	 la	 razón	 de	 que
pagaran	algo	más	por	vivir	en	aquel	lugar.	Era
tan	 pequeño,	 relleno,	 y	 torpe	 que	 parecía	 que
hubiera	 saltado	 de	 la	 cuna	 a	 la	 bicicleta.
Planeamos	rápido	la	mudanza.
El	barrio	nuevo,	este	barrio,	más	de	campo,	nos
aseguraba	más	 soledad	 y,	 además	 de	 producir
energía	como	siempre,	el	 requisito	era	 recoger
la	miel	de	varios	panales	de	abejas	que	habían
puesto	los	del	camión.
En	el	otro	barrio	había	que	cumplir	con	la	tarea
de	 recoger	 esos	 tomates	 gigantes,	 que	 eran
deliciosos,	 pero	 tenían	 una	 espinas	 enormes
para	 protegerse	 del	 ataque	 de	 los	 pumas.
Prefería	 los	 pinchazos	 de	 abeja	 al	 ácido	 del
tomate	que	me	terminaba	llenando	los	dedos	de
verrugas.
Todo	 iba	bien	hasta	que,	 luego	de	pasarnos	 la
tarde	en	 la	 cama,	disfrutando	 tanto	de	 la	vida,
cumpliendo	 todas	 nuestras	 fantasías,	 nos
acercamos	a	la	ventana	y	nos	dimos	cuenta	que
Carlona,	 el	 sol	 parlante,	 no	 estaba	 en	 su
reposera.
Caminé	hasta	ese	chalet	de	piso	elevado	como
si	 estuviera	 en	 una	 ribera,	 aunque	 acá	 no	 hay
ningún	 río	 (también	 lo	 hicimos	 bajo	 las
maderas	 de	 esa	 casa	 con	 Pececita,	 fue	 por
placer)	 y	 golpeé	 la	 puerta.	 Pececita	 se	 quedó
mirando	el	 resto	del	barrio	a	mis	espaldas.	De
repente,		escuché	su	grito.
Carlona	estaba	sentada	en	su	reposera	cerca	de
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uno	de	 los	panales	de	 abejas.	Pececita	 todavía
sudada	por	la	energía	que	juntamos	en	la	cama
(antes,	 además	 de	 bidones	 de	 miel,	 los	 del
camión	cada	semana	se	llevaban	sus	periféricos
y	 todas	 las	 baterías	 cargados	 al	 cien	 por	 cien)
juntó	fuerzas	y	corrió	rápido	para	enfrentar	a	la
vieja	 borracha.	 No	 podíamos	 permitir	 que	 se
acercara	 al	 panal.	Era	nuestro	 trabajo.	Cuando
llegué	 tuve	 que	 taparme	 los	 oídos.	En	 general
las	quejas	de	 la	mujer	eran	un	murmullo,	pero
el	cambio	de	lugar,	o	lo	que	fuera	que	hubiera
ocurrido	 le	 estaba	 dando	 fuerza;	 estaba	 a	 los
gritos,	con	una	botella	en	la	mano,	llorando.
Pececita	se	apiadó	de	la	vieja	y	se	acercó	para
apaciguarla.	 En	 ese	 momento,	 Carlona	 se
arrojó	 a	 los	 hombros	 de	 pececita	 e	 intentó
romperle	la	remera	con	sus	uñas	largas.	Lo	que
más	nos	llamó	la	atención,	y	lo	que	nos	afectó
aquella	 noche,	 cuando	 reanudamos	 nuestra
felicidad	 en	 la	 cama,	 cuyos	 resortes	 estaban
todo	lo	gastados	que	tenían	que	estar	(una	cama
con	 resortes	 gastados	 es	 lo	 que	 siempre
dejábamos	 en	 cada	mudanza)	 fue	 que	Carlona
antes	 de	 que	 yo	 la	 levantara	 con	 reposera	 y
todo	y	la	dejara	en	la	galería	exterior	de	su	casa
pronunció	con	claridad	una	sola	palabra:	teta.
El	 niño	 del	 otro	 barrio	 tenía	 que	 ser	 un
extranjero,	 dijimos	 con	 Pececita,	 no	 podía	 ser
que	ese	engendro	fuera	de	este	país,	hacía	rato
que	nadie	 cometía	 la	 imprudencia,	 el	 desacato
moral	y	social,	de	crear	un	monstruo,	pero	esta
Carlona,	 el	 sol	 parlante,	 era	 bien	 de	 acá,	 no
quedaban	 dudas,	 hasta	 hablaba	 a	 veces	 de	 un
abuelo,	 el	 rengo,	 el	 indio,	 y	 se	 reía,	 por	 lo
menos	 en	 los	 primeros	 días,	 pero,	 cuando	 ya
nos	hubimos	establecido	y	nos	pudimos	dedicar
a	 la	 producción	 de	 energía	 en	 la	 cama,	 y	 a	 la
avicultura,	 todo	cambió,	y	Carlona	 comenzó	a
aparecer	cada	día	más	cerca	de	los	panales.
Un	 día,	 	 bien	 sudados,	 	 fuimos	 a	 mirar	 con
Pececita	por	la	ventana	y	Carlona	estaba	ahora
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con	su	reposera	y	la	botella	en	el	regazo	de	su
sucio	 vestido	 en	 el	 medio	 del	 camino	 que
termina	en	nuestra	casa.	¿Cómo	había	cruzado
la	puerta	ese	vejestorio	que	pedía	tierra?
Cuando	nos	acercamos,	la	botella,	que	no	tenía
ninguna	marca,	 era	 una	 botella	 de	 vino	 vieja,
porque	 ella	 cuando	 todavía	 hablaba	 como	 un
adulto	 decía	 que	 le	 gustaba	 tomar	 en	 un
recipiente	 de	 vidrio	 y	 no	 en	 el	 inmundo
plástico,	era	lo	único	con	sentido	que	decía,	 la
botella	nos	inundó	las	narices	de	un	olor	agrio;
estamos	seguros	que	era	orina	con	Pececita.
La	volvimos	a	cargar	con	reposera	y	todo	para
dejarla	en	la	galería	exterior	de	su	chalet.	En	el
camino,	 Carlona	 movía	 las	 manos	 como	 si
arañara	 el	 aire.	 Pececita	 se	 enterneció	 porque
dijo	que	la	vieja	parecía	un	gatito	recién	nacido
que	 anhelara	 a	 su	 madre.	 Pero	 luego	 trató	 de
abalanzarse	 otra	 vez	 sobre	 Pececita	 y	 la
terminamos	 metiendo	 en	 la	 casa.	 La	 dejamos
con	 la	 reposera	 en	 el	 medio	 de	 su	 living
abarrotado	 de	 todo	 tipo	 de	 alfombras	 sin
desenrollar	 y	 sillas	 viejas.	 Nos	 acercamos	 al
llavero	 y	 probamos	 todas	 las	 llaves	 en	 las
cerraduras	con	el	objetivo	de	dejarla	encerrada.
Lo	 logramos	 y	 salimos	 lo	 más	 rápido	 que
pudimos	de	la	casa	de	Carlona.
Al	 otro	 día,	 pasó	 el	 camión	 a	 recoger	 los
bidones	 de	miel.	 Se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 uno
no	estaba	lleno,	tuvimos	que	disculparnos,	pero
las	 baterías	 que	 estaban	 debajo	 de	 nuestra
cama,	 e	 incluso	 los	 periféricos,	 estaban
cargados	 con	 un	 plus	 de	 energía	 que	 los	 dejó
conformes.	 Somos	 buenos	 propietarios,	 nos
merecíamos	 esa	 sonrisa	 de	 aprobación	 de	 los
del	 camión.	 Fue	 la	 última.	 Ahora	 tenemos
graves	 problemas,	 los	 del	 camión	 tal	 vez	 nos
desalojen	y	nos	lleven	a	la	ciudad.
Pero	no	quiero	 adelantarme.	Con	Pececita	 nos
pasamos	el	día	siguiente	festejando	en	la	cama,
incluso	 alejamos	 algunas	 baterías,	 para	 que
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tuviéramos	 que	 estar	más	 tiempo	 en	 el	 cuarto
en	 lo	que	restaba	de	 la	semana	para	completar
su	carga.	Lo	menos	que	se	me	hubiera	ocurrido
era	que	Carlona	nos	tenía	preparada	otra.
Cuando	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 nos
acercamos	 a	 la	 ventana	 para	 empezar	 el
recorrido	 con	 nuestra	 regocijada	mirada	 desde
el	 dintel	 observamos	 enseguida,	 turbados,	 que
la	 reposera	 de	 Carlona	 estaba	 otra	 vez	 en	 el
camino	principal	de	nuestra	 casa.	Y	el	 asiento
estaba	vacío.	Carlona	no	estaba	encima	con	su
botella.
Era	 el	mejor	 atardecer	 de	 este	 verano	 y	 el	 sol
pintaba	de	naranja	a	los	pastos	altos	a	lo	lejos	y
dejaba	 a	 media	 sombra	 a	 los	 cortos	 cerca	 de
nuestra	 casa.	 Observamos	 el	 atardecer	 por	 un
momento,	un	poco	anestesiados	por	esos	rayos
de	sol.	La	quietud	que	había	era	tal	que	incluso
nos	 enterneció	 la	 reposera	 de	 Carlona.	 ¿No
parecía	un	carrito	de	bebé	de	esos	antiguos,	con
las	sombras	crecientes	del	final	del	día?
Observamos	 como	 las	 sombras	 de	 la	 reposera
se	 iban	 estirando.	 Luego	 Pececita	 empezó	 a
escuchar	 un	 lloriqueo.	 Primero	 no	 pude
escucharlo,	pero	al	rato	esa	especie	de	maullido
creció	 en	 intensidad	 hasta	 que	 se	 convirtió	 en
una	risita.
En	 ese	preciso	momento	de	 frenesí	 fue	que	 la
sangre	se	nos	heló.	El	sol	rojizo	que	era	la	cara
de	Carlona	 apareció	 en	 la	 ventana.	Ahí	 estaba
parada,	del	lado	de	afuera.	La	mujer	era	la	que
emitía	esos	sonidos	de	niña	recién	nacida.	Y	en
sus	manos	tenía	la	botella	de	vino,	sin	etiqueta,
repleta	de	un	líquido	blancuzco.	Primero	arrojó
un	 poco	 de	 ese	 líquido	 contra	 el	 cristal	 de
nuestra	 ventana	 y	 luego	 arrojó	 la	 botella.	 El
cristal	 estalló.	 Todo	 esto	 ocurrió	 tan	 rápido	 y
Pececita	 parecía	 tan	 anonada	 con	 los	 ojos	 de
niña	(como	musitaba	Pececita)	de	Carlona	que
en	vez	de	alejarse	como	yo	hice	se	acercó	más
a	la	ventana.
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Los	 ojos	 de	 Carlona	 tenían	 esa	 alegría	 y	 ese
brillo	 desenfocado	 que	 acompañaba	 la	mirada
de	 algunos	 recién	 nacidos,	 algo	 que	 sólo
habíamos	 visto	 en	 algún	 que	 otro	 libro	 viejo
más	 o	 menos	 desde	 nuestra	 adolescencia.
Pececita	no	pudo	escapar.
Esta	 vez	 no	 había	 ninguna	 remera	 que	 quitar.
Pececita	 estaba	 desnuda	 con	 sus	 pequeños
senos.	La	vieja	se	colgó	con	las	dos	manos	del
cuello	de	Pececita	 y	 comenzó	 a	 succionar	 con
fuerza	de	uno	de	ellos	para	luego	continuar	con
la	 mínima	 intermitencia	 con	 el	 otro.	 Carlona
ahora	 tenía	 los	 arrugados	 párpados	 apretados
de	 lo	 concentrada	 que	 estaba	 en	 su	 objetivo
final.	 Pececita	 entró	 en	 una	 especie	 de	 frenesí
sexual,	hasta	se	me	ocurrió	acercarle	una	de	las
baterías,	pero	me	detuve	en	seco	cuando	vi	que
los	 dientes	 de	 Carlona	 estaban	 bañados	 en	 el
líquido	 amarillento-blancuzco	 que	 succionaba
de	los	pezones	de	Pececita.
Mi	 compañera	 se	 dio	 vuelta,	 para	 mirarme
sonriente,	mientras	la	vieja	seguía	succionando
de	 uno	 de	 sus	 pechos	 la	 leche	 que	 había
producido	 su	 cuerpo.	 En	 ese	 momento	 casi
enloquezco	porque	era	desagradable	y	a	la	vez
maravilloso	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Pececita
tenía	 las	 trompas	 ligadas.	 Me	 miró	 hasta	 que
sus	 ojos	 se	 pusieron	 blancos.	 Al	 principio
pensé	que	de	placer,	pero	cuando	el	cuerpo	de
Pececita	 se	 desmoronó,	 me	 alarmé	 tanto	 que
salí	corriendo	por	 la	puerta	con	una	pala	en	 la
mano	para	romperle	la	cabeza	a	Carlota.
No	 pude	 descargar	 la	 pala	 en	 su	 frente.	 La
mujer,	 la	 arrugada,	 vieja	 Carlona,	 	 el	 sol
parlante,	me	observaba	con	una	sonrisa	que	se
iba	 estirando,	 saciada,	 con	 esos	 ojos	 jóvenes
perdidos	 en	 la	 luz	 de	 los	 faroles	 de	 nuestra
galería	 exterior,	 como	 si	 estuvieran
reconociendo	 mi	 cara,	 al	 mundo,	 viendo	 algo
que	le	produjo	una	dicha	instantánea.
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Los	cara	cambiante

Es	 poco	 sabido	 pero	 los	 escritores	 argentinos
que	escribieron	los	primeros	relatos	fantásticos
en	 el	 siglo	 XIX	 se	 autocensuraron	 por	 el
contexto	de	la	época	y	dejaron	las	historias	más
frescas	 y	 jugosas	 en	 los	 hoteles	 donde	 se
alojaban,	 en	 sus	 casas	 de	 campo,	 pensiones,
etcétera.	 Tal	 es	 el	 caso	 de	 Juana	 Manuela
Gorriti,	 quien	 dejó	 olvidados	 varios	 relatos	 en
un	desaparecido	hotel	del	microcentro	porteño.
La	 paradoja	 es	 que	 también	 eran	 jesuitas	 los
que	 escribían	 relatos	 fantásticos.	 Es	 una
paradoja	sostenida,	ya	que	en	la	última	Ventana
Sur,	cuando	di	una	charla	sobre	la	película	que
estoy	realizando,	dije	en	broma	que	me	parecía
gracioso	 que	 una	 charla	 de	 cine	 fantástico
estuviéramos	 rodeados	 de	 cruces.	 El	 mercado
de	cine	fantástico	Blood	Window	se	emplaza	en
el	 corazón	 de	 la	 Universidad	 Católica
Argentina.	 Los	 curas	 y	 los	 demonios	 siempre
estuvieron	cerca.	Por	otro	lado,	hay	un	libro	de
Fernando	 Peña,	 que	 fue	 mi	 profesor	 en	 la
Universidad	de	Buenos	Aires,	que	cuenta	como
era	 un	 padre	 jesuita	 el	 que	 traía	 de	 sus	 viajes
las	copias	de	Drácula,	y	otras	películas	menos
apreciadas,	 que	 eran	 programadas	 en	 las
formadoras	 tardes	 del	 Sábado	 de	 Super
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Acción	 de	 Telefé	 (por	 algo	 el	 canal	 se	 llama
TeleFÉ,	aún	hoy	en	día)	y	ciclos	parecidos,	que
evitaron	que	murieran	de	aburrimiento	muchos
niños	 de	 mi	 generación.	 Tal	 vez	 el	 cine
argentino	hubiera	arrancado	con	otras	historias
sobrenaturales	 si	 se	 hubieran	 encontrado	 estos
primeros	 relatos	 más	 osados	 que	 los
publicados.	Los	primeros	esfuerzos,	alejados	de
la	 simple	 tarea	 milenaria	 de	 contar	 un	 cuento
que	 asuste,	 dedicados	 a	 acercarse	 a	 lo	 extraño
en	 la	 hoja	 impresa,	 a	 lo	 conocido	 pero	 no
sabido,	son	pocos	en	este	país	en	los	inicios	de
la	 narrativa,	 pocos	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 de
resultados	poco	inspiradores.	Tal	vez	sean	más
interesante	 la	 historia	 de	 cómo	 fueron	 escritos
que	lo	que	contienen.	Como	es	el	caso	de	los	de
Manuela	Gorriti.	Hay	 un	 aura	 de	 lo	 que	 pudo
ser	y	no	fue,	como	un	amor	malgastado,	en	los
cuentos	 publicados	 de	 esta	mujer,	 y	 en	 los	 de
otros	escritores.
Por	 suerte,	 para	 no	 desesperar,	 a	 veces
aparecen	 cuentos	 inéditos	 y	 alimentan	 la
raquítica	 literatura	 fantástica	 argentina	 de
mediados	 del	 siglo	XIX.	En	 la	mente	 cansada
de	 libreros	 y	 la	 chispeante	 de	 otros	 autores	 se
refugiaron	 estos	 relatos	 leídos	 tras	 ser
descubiertos	 en	 cajones	 con	 doble	 fondo	 y	 en
algunos	armarios	olvidados.
No	siguen	las	reglas	que	Poe	propuso	para	 los
cuentos.	 Tampoco	 las	 que	 rompieron	 el	 resto
de	 los	 narradores	 para	 ajustarse	 a	 sus
monólogos	internos.	No	todos	quieren	crear	un
efecto	perdurable.	No	buscan	el	efímero	placer
de	 las	 palabras	 bien	 elegidas.	 Su	 contenido	 y
ciertamente	no	su	forma	son	bastante	notables.
Y	lo	que	cuentan,	se	dice,	no	es	inventado.	Son
hechos	 que	 sucedieron	 y	 que	 hoy	 en	 día
estarían	 escondidos	 en	 los	 rincones	 más
oscuros	 de	 la	 Fosa	 de	 las	Marianas.	No	 hablo
del	 océano	 pacífico,	 sino	 de	 un	 lugar
impenetrable,	 no	 se	 sabe	 si	 real	 o	 no,	 de	 la
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Deep	Web	o	Red	Oscura.
Tuve	 la	 suerte	 de	 encontrar	 en	 un	 hotel	 de	 la
costa,	 en	 Mar	 del	 Plata,	 un	 cuaderno	 con
cuentos	 superiores	 a	 la	 producción	 narrativa
que	correspondía	a	aquella	época.	Los	cuentos
me	 sorprendieron	 por	 su	 estilo	 pero	 más	 que
nada	 por	 su	 contenido.	 Pertenecían	 a	 una
escritora.	En	esa	época,	como	casi	siempre,	las
escritoras	eran	de	una	clase	social	privilegiada.
No	era	 fácil	que	 los	hombres	 te	dejaran	 tomar
un	bocado.
Casualmente	hoy	en	día	protegen	esos	cuentos,
en	 su	 mayoría	 por	 mujeres,	 un	 círculo	 de
escritores	 que	 conocen	 su	 existencia	 pero
prefieren	 que	 permanezcan	 ocultos	 para
siempre.	 El	 Argentum	 Hermeticum	 Fantástico
es	 un	 breviario	 interesante	 que	 solamente
circula	 en	 grupos	 reducidos	 de	 amantes	 de	 lo
extraño.	 La	 hermandad,	 algunos	 alcohólicos,
otros	 sedientos	 de	 poder,	 protege	 con	 cuidado
la	 entrada	 a	 ese	 mundo	 que	 pondría	 en	 jaque
cualquier	teoría	de	evolución	literaria.
En	 el	 Argentum	 Hermeticum	 existen	 muchos
cuentos	 que	 señalan	 la	 costa	 atlántica,	 o	 la
costa,	 como	 la	 llamamos,	 como	 un	 lugar
plagado	 de	 hechos	 increíbles	 y	 entidades	 de
otras	 dimensiones	 o	 directamente	 diabólicas.
Antes	era	la	pampa	a	secas	que	terminó	siendo
el	Allá	 lejos	y	hace	tiempo,	donde	tal	vez	esté
sugerido,	de	pasada,	un	buen	relato	fantástico.
El	 siguiente	 relato,	 si	 bien	 no	 pertenece	 a	 ese
cuerpo	hermético	del	que	sólo	he	leído	algunos
cuentos	porque	los	escritores	no	lo	dejan	tocar,
lo	 escuché	 de	 primera	 mano	 de	 un	 conocido.
Pero	al	enterarme	de	los	cuentos	que	señalan	el
lugar	cercano	al	mar,	cuyos	caracoles	eran	más
grandes	y	sonoros	en	 la	época	de	 los	primeros
narradores	argentinos,	como	establecimiento	de
entidades	 sobrenaturales,	 no	 puedo	 más	 que
escribirlo	 como	 otra	 anécdota	 que	 podría
reposar	 en	 esas	 hojas	 amarillas,	 conquistadas
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por	las	pulgas	y	comidas	por	las	ratas.
Mi	conocido	estaba	de	vacaciones	en	el	partido
de	la	costa	atlántica	bonaerense,	en	la	localidad
X,	 no	 diré	 cuál,	 no	 quiero	 que	 los	 alquileres
bajen	de	precio	y	las	casas	se	devalúen,	ni	que
ocurra	 lo	 contrario	 por	 culpa	 de	 exponer	 esta
historia.	 La	 literatura	 nunca	 modificó	 la
economía	y	este	tampoco	será	el	caso.
Cuando	 se	 cierran	 las	 sombrillas,	 se	 devuelve
la	arena	a	 los	agujeros	que	sirven	para	que	 las
mismas	no	se	vuelen	y	terminen	clavadas	en	la
garganta	 de	 algún	 desprevenido,	 como	 ya	 ha
ocurrido,	 cuando	 todo	 vuelve	 a	 ser	 normal,
cuando	nos	 rascamos	 la	arena	de	 los	dedos	de
los	pies,	pensamos	qué	haremos	al	alejarnos	del
mar.
Lo	común	es	comprar	algo,	la	playa	da	hambre,
mucho,	 y	más	 si	 uno	 se	 zambulle	 al	mar,	 uno
inconscientemente	 siempre	 hace	 fuerza	 para
que	 el	 mar	 no	 lo	 arrastre,	 aunque	 a	 veces	 la
tranquilidad	 está	 en	 mirar	 el	 sol	 mientras
flotamos,	 esa	 paz	 que	 se	 pierde	 a	 la	 vuelta,
cuando	volvemos	al	departamento,	a	la	casa,	al
hotel,	a	la	carpa.	Qué	placer	meterse	al	mar	en
la	 mañana	 donde	 el	 mar	 de	 aquí	 parece	 otro
mar	 que	 luego	 se	 transforma	 a	 la	 tarde	 de	 la
peor	manera	posible.
Pero	 sigamos	 sin	 opiniones	 personales.	 A	 mi
conocido	no	 le	 gustaban	 las	 ferias	 hippies,	 las
calles	céntricas,	las	caracolas	con	vírgenes	que
predicen	el	tiempo	según	sus	colores,		los	libros
que	 parecen	 haber	 sido	 lanzados	 desde
mediados	 del	 siglo	 pasado	 por	 una
embarcación	 a	 punto	 de	 naufragar	 a	 las
librerías	de	saldos,	y	ninguna	de	las	alternativas
que	la	noche	de	la	costa	puede	brindar,	que	no
sea	mirar	 las	 estrellas,	 reposar,	 leer,	 dormir	 o
preparar	un	asado.
Mi	 conocido	 solo	 pensaba	 en	 retornar	 a	 su
departamento	con	su	mujer.	A	sus	años,	que	no
eran	 pocos,	 ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 la
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dinámica	 de	 la	 costa,	 de	 la	 playa,	 de	 las
sombrillas,	de	 las	banderas	que	señalan	el	mar
peligroso	o	inofensivo.
Mientras	arrastraba	la	sombrilla	a	sus	espaldas
como	si	 fuera	un	pequeño	cohete	 inútil,	pensó
que	 lo	 más	 aventurero	 sería	 volver	 a	 su
transitorio	hogar	por	una	calle	no	habitual	poco
transitada,	que	no	le	hiciera	recordar	que	otros
volvían	 como	 él	 de	 la	 playa	 con	 sus	 cohetes
inútiles	en	sus	espaldas.	Dobló	por	la	costanera
y	 enfrentó	 una	 calle	 no	 tan	 arbolada	 como	 él
hubiera	deseado,	pero	desierta.
A	 la	mitad	de	 su	 caminata,	 entre	 tantos	 chalet
californianos,mi	 conocido	 tropezó	 con	 un
desnivel	 en	 la	 vereda	 de	 uno	 de	 ellos.	 Se
rompió	la	cara.	La	sangre	brotó	de	su	frente.	Su
mejor	pegó	un	grito.		
Mientras	eran	observados,	sin	saberlo,	por	una
pareja	como	ellos,	pero	cuyos	 integrantes	eran
más	 jóvenes,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que
estaban	sentados	plácidamente	en	la	pared	baja
del	jardín	delantero.
Lo	 próximo	 que	 recuerda	 mi	 conocido	 es	 el
agua	 cayendo	 en	 su	 cabeza	 en	 la	 pileta	 de	 los
testigos	de	su	accidente	y	los	dueños	de	la	casa.
Cuando	 giró	 la	 cabeza	 en	 el	 lavabo	 para
observarlos	 de	 perfil,	 en	 el	 baño,	 los	 rasgos
faciales	 de	 la	 pareja	 se	 deformaron	 con	 una
pequeña	latencia	para	convertirse	en	saturninos
semblantes	con	ofídicas	pupilas	que	lo	miraban
con	fijeza.
Por	lo	tanto,	mi	conocido	trató	de	salir	rajando
del	lugar	cuanto	antes,	dejando	en	claro	que	el
golpe	 no	 le	 había	 causado	 nada	 grave.	 De
hecho,	 la	herida	 le	dolía	y	mucho	me	confesó.
Volvió	a	su	casa	con	la	frente	tan	hinchada	y	la
nariz	algo	partida.
A	 la	 noche,	 en	 su	 habitación,	 mi	 conocido	 le
dijo	 a	 su	mujer	 que	 si	 bien	 era	 el	 deber	 de	 la
pareja	ayudarlo	porque	 la	vereda	peligrosa	era

www.lectulandia.com	-	Página	182



de	la	propiedad	de	ellos,	en	verdad	habían	sido
muy	 amables	 en	 dejarlo	 entrar	 en	 su	 baño,	 y
socorrerlo	con	una	venda	y	el	agua.
Pero	 antes	 de	 dormirse	 recordó	 el	 detalle
alarmante:	 los	 ojos	 de	 los	 integrantes	 de	 la
pareja	se	habían	transformado	frente	a	él.	¿Por
qué?	Esas	cosas	no	pasaban.
Decidió	 retornar	 al	 otro	 día	 a	 la	 casa	 de	 sus
auxiliadores	 para	 regalarles	 una	 caja	 de
alfajores	 y	 verlos	 otra	 vez	 para	 cerciorarse	 de
que	no	tuvieran	una	cara	cambiante.
El	chalet	brillaba	bajo	el	sol,	ya	que	era	la	hora
de	 estar	 en	 la	 playa.	 Mi	 conocido	 era
consciente	 de	 que	 había	 sido	 una	 accidente
agradable;	 la	 excusa	 perfecta	 para	 armar	 otro
plan	que	no	sea	ir	a	la	playa	con	su	esposa.
Con	la	caja	de	alfajores	en	un	brazo,	golpeó	la
puerta	con	el	otro	y	esperó.	Nada.
Oyó	 un	 crujido,	 una	 especie	 de	 respiración
jadeante	que	provenía	de	adentro,	y	pensó	que
tal	 vez	 los	 dueños	 de	 la	 casa	 estuviesen
haciendo	 algo	 que	 parecía	 más	 humano	 que
ellos.	Eso	lo	calmó	un	poco	y	dio	media	vuelta,
volvió	 sobre	 su	 paso,	 con	 la	 idea	 de	 comerse
los	alfajores	a	la	noche	con	un	café,	después	de
todo,	eran	ricos,	los	más	ricos	de	ese	paraje	de
la	costa	atlántica.
Entonces	sintió	un	escalofrío	a	sus	espaldas.
La	puerta	de	entrada	bajo	la	galería	exterior	se
estaba	 abriendo	 sola.	 Escuchó	 el	 sonido
inconfundible	de	 la	oportunidad,	 el	 aire	 fresco
que	 venía	 de	 adentro	 de	 esa	 casa	 golpeó	 su
cuello,	y	supo	que	la	puerta	se	abría	para	que	él
entrara	al	vestíbulo.
Era	un	vestíbulo	de	casa	de	inmigrante	italiano,
con	dos	sillones	enfrentados	y	una	mesita	en	el
medio,	como	si	pasaran	los	antiguos	dueños	la
tarde	 ahí	 esperando	 una	 visita	 o	 levantándose,
apoyados	en	su	andador,	para	mirar	a	la	calle	a
través	de	los	sucios	cristales	de	sus	ventanas.
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Primero,	creyó	que	estaba	vacío.	Que	no	había
nadie	en	esa	habitación	de	la	casa	en	la	que	no
había	reparado	el	día	anterior.
Pero	no	era	así,	la	pareja	estaba	sentada	en	los
antiguos	 y	 duros	 sillones,	 rígidos,	 como	 si
fueran	 autómatas,	 perdidos	 en	 los	 sueños	 que
sugerían	sus	ojos	cerrados.	Sus	manos	estaban
cerradas	en	sus	 regazos	como	en	una	plegaria.
Enfrentados,	cada	uno	en	su	pequeño	sillón,	la
pareja	parecía	más	separada	que	nunca.
Mi	 conocido	 tosió	 dos	 veces.	 Los	 ojos	 de	 sus
auxiliadores	se	abrieron	sin	apuro,	lentamente	y
se	clavaron	cada	uno	a	su	turno,	primero	los	de
la	mujer,	luego	el	del	hombre,	en	los	suyos.	El
sol	 se	 apagó	 detrás	 de	 la	 espalda	 de	 mi
conocido	 en	 cuanto	 la	 pareja	 despertó	 de	 su
trance.	El	día	se	volvió	gris.		Comenzó	a	llover.
Mi	 conocido	 entregó	 la	 caja	 de	 alfajores	 a	 la
mujer,	 que	 la	 recibió	 con	unas	manos	de	uñas
largas	y	grises,	 demasiado	 largas	y	demasiado
grises.	Intentó	conversar	con	ellos	para	saber	si
eran	 turistas	 o	 residentes	 pero	 se	 mostraron
reticentes	 y	 molestos.	 Y	 cada	 tanto	 los	 dos
bañaban	sus	labios	con	la	saliva	de	sus	lenguas.
Por	 lo	 tanto	 mi	 conocido,	 en	 ese	 momento
recordó	que	en	el	baño	había	notado	lo	mismo
el	día	anterior	mientras	 su	 sangre	 se	mezclaba
con	el	agua	de	la	canilla	del	 lavabo.	Entonces,
si	 bien	 los	 ojos	 no	 eran	 ofídicos	 como	 lo
recordaba,	 mi	 conocido	 se	 dio	 cuenta	 que	 los
habitantes	de	la	casa	tenían	una	cara	cambiante,
bastante	difícil	de	clasificar.	No	podía	asimilar
las	 facciones.	 Eso	 lo	 hizo	 zozobrar,	 como	 si
estuviera	en	el	borde	de	la	terraza	de	una	casa,
en	 vez	 de	 en	 la	 costa	 atlántica	 en	 la	 casa	 de
unos	posibles	turistas	extraños.
Al	 otro	 día,	 mi	 conocido	 decidió	 volver	 a	 la
playa	cuanto	antes	y	 seguir	el	 recorrido	por	el
que	había	terminado	en	el	suelo	de	una	vereda
dos	días	atrás.
Su	 esposa	 lo	 acompañó,	 preocupada	 por	 lo
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salud	 mental	 de	 su	 compañero.	 La	 noche
anterior	 había	 hablado	 de	 más.	 De	 cosas
negativas.	 Le	 molestaba	 a	 ella	 cuando	 él	 se
ponía	 tan	 serio	 y	 negativo.	 En	 general,
discutían	 por	 ese	 tema.	 En	 realidad	 la	 que
percibía	 lo	 negativo	 era	 ella,	 para	 él	 no	 eran
negativas	 si	 no	 relatos	 que	 le	 gustaba	 contar
para	 no	 aburrirse	 y	 jugar	 con	 las	 emociones.
Después	 de	 todo,	 a	 mi	 conocido,	 como	 los
primeros	relatores	de	lo	fantástico,	le	encantaba
contar	historias,	y	no	todas	podían	ser	alegres.
A	la	altura	de	la	casa	tuvo	que	bajar	el	cordón
de	 la	 vereda	 y	 alejarse	 de	 la	 misma	 para
observarlo	todo	desde	el	medio	de	la	calle.
Había	un	cartel	grande	que	decía:	En	Venta.	Y
tenía	una	pegatina	cruzada	que	decía	Vendida.
Las	 puertas	 estaban	 cruzadas	 por	 maderas
nuevas.	 Las	 ventanas	 también.	 El	 pasto	 había
crecido	 por	 la	 lluvia	 del	 día	 anterior.	 Estaba
demasiado	 alto.	Le	pareció	 que	 el	 día	 anterior
la	casa	no	estaba	en	venta.	Su	esposa	opinó	que
tal	 vez	 estaban	 tan	 preocupados	 por	 el	 golpe
que	 se	 dio	 que	 simplemente	 no	 lo	 habían
notado.
Lo	 cierto	 era	 que	 de	 un	 día	 para	 el	 otro,	 los
ocupantes	se	habían	marchado	a	otras	playas,	a
otras	ciudades,	vaya	saber.	Mi	conocido	jamás
podría	 reconocerlos	 pero	 me	 aseguró	 que	 no
eran	gente	ordinaria,	que	ni	siquiera	eran	gente,
que	 podían	 ser	 otro	 tipo	 de	 seres	 en	 los	 que
nunca	 había	 creído	 del	 todo.	 Y	 que	 para	 que
nadie	 sospechara	 nada	 extraño,	 habían
agregado	 ese	 cartel	 que	 decía	 En	 Venta	 y
Vendido	a	la	vez.	Después	de	todo,	la	gente	de
ese	lugar	está	acostumbrada	a	una	subsistencia
inexplicable	 para	 ellos	 mismos	 si	 se	 les
pregunta	bien,	y	cada	vez	más,	a	 la	gente	para
ellos	 rara	 de	 la	 ciudad	que	 escapa	del	 bullicio
para	establecerse	cerca	del	mar.
Este	 subgénero	 del	 cuento	 fantástico,	 que
llamaré	 de	 los	 cara	 cambiante,	 se	 repite	 en

www.lectulandia.com	-	Página	185



algunos	relatos	que	encontré	en	las	narraciones
de	 los	 primeros	 cuentistas	 argentinos,	 donde
yace	 inexplorada	 el	 esplendor	 de	 la	 verdadera
narrativa	del	cuento	sobrenatural	argentino	del
siglo	XIX.
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El	vendedor	de	tiempo

Hasta	 sacar	 turno	 fue	 difícil.	 Tuve	 que
armarme	 de	 paciencia	 para	 aguantar	 hasta	 ese
día	y	de	tesón	para	sentarme	en	una	silla	frente
a	 su	mesa	 en	 el	 bar.	Había	que	 traspasar	 a	 un
grupo	de	sindicalistas	que	estaban	buscando	al
manosanta	para	que	les	augurara	el	resultado	de
las	 elecciones	 del	 año	 próximo.	 Como	 el
augurio	 no	 era	 favorable	 para	 ellos	 intentaban
sobornarlo	 para	 que	 realice	 un	 gualicho
político.	 En	 vano	 porque	 el	 manosanta	 tenía
más	guardaespaldas	diseminados	por	el	bar	que
el	líder	sindical.
Lograron	 echar	 a	 los	 sindicalistas	 y	 logré
sentarme	frente	al	gurú.	Sin	vueltas,	le	dije	que
necesitaba	 comprar	 tiempo.	 Alisó	 su	 barba,
bebió	un	trago	de	moscato	y	respondió	que	eso
salía	caro.
–¿Cuánto?–pregunté.
–Todo	el	dinero	que	tengas.
–Ahora	tengo	mil	pesos.
–Dame	los	mil	pesos.
Los	 tomó	 y	 se	 los	 entregó	 a	 un	 niño	 que	 lo
secundaba.
–Para	los	fichines–le	dijo.
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–¿Y?–pregunté.
–Dije	 todo	 tu	 dinero.	 Eso	 es	 un	 vuelto	 que
tenías	en	el	bolsillo.
–No	tengo	más–aclaré.
–Entonces	nada.
Me	alejé	y	en	un	rapto	de	 locura	giré	otra	vez
hacia	 la	mesa	 que	 ocupaba	 el	 gurú	 en	 ese	 bar
notable	del	centro	de	Buenos	Aires.	A	su	 lado
había	un	hombre	 con	 anteojos	 con	 lentillas	de
un	brillo	rojizo.
–Ok,	te	voy	a	dar	mi	casa.
–¿Tu	auto?–preguntó	el	gurú.
–Mi	auto	también.
Extendió	un	contrato	que	firmé	sin	mirar.
–¿Y	ahora?–pregunté.
–¿Vos	querés	tiempo,	no?	¿Por	qué	lo	querés?
–Estoy	enfermo.	Necesito	un	año	para	 termina
una	tesis.
Los	 acompañantes	 del	 gurú	 comenzaron	 a
reírse	 en	 ese	 típico	 bar	 de	 Buenos	 Aires.
Estaban	 realizando	 otras	 tareas	 pero	 parecían
estar	 atentos	 a	 nuestra	 conversación.	 Hasta	 el
jamón	 que	 colgaba	 del	 techo	 parecía	 haber
cobrado	vida	y	temblaba	por	el	estruendo	de	las
risas.	 El	 gurú	 dejó	 de	 reír	 y	 señaló	 al	 hombre
de		anteojos	rojizos.
–Preguntale.
–¿De	 qué	 es	 la	 tesis?–se	 dirigió	 a	 mí	 el	 de
gafas.
–Es	 una	 investigación	 sobre	 las	 diferentes
especies	 humanas	 que	 conviven	 en	 la
actualidad.	 Sabían	 que	 los	 Nearderthales
llegaron	 a	 convivir	 con	 los	 Homo	 Sapiens,
¿no?	 Incluso	 parece	 ser	 que	 los	 extinguieron.
Estoy	 estudiando	 distintos	 cerebros	 donados	 a
la	ciencia.
–Qué	lindo	¿Y	necesitás	un	año	para	eso?
–Mínimo–respondí.

www.lectulandia.com	-	Página	188



–¿Cuánto	te	queda?
–¿De	vida?	Como	mucho	seis	meses.
–Bueno–leyó	 el	 contrato.–	 Alejandro	 Heredia
te	presento	a	Gustavito.
Gustavito	se	sacó	las	gafas	rojizas.	Tenía	lentes
de	 contactos	 claros	 que	 contrastaban	 con	 su
piel	 morena.	 Por	 lo	 demás,	 parecía	 un	 ex
boxeador.	El	gurú	preguntó.
–Ahora,	 ¿cuánto	 le	 queda	 de	 tiempo	 a
Alejandro,	Gustavito?
–¿Para	 terminar	 su	 investigación	 y	 escribir	 la
tesis?–inquirió	Gustavito.
–Así	es,	maestro–dijo	el	gurú.
–Un	mes.
Enloquecí.	En	un	mes	no	podría	escribir	ni	diez
páginas	de	mi	tesis,	ni	mucho	menos	reunir	los
datos	y	hacer	los	experimentos	necesarios.
–Necesito	 más	 tiempo,	 no	 menos–contesté
subrayando	la	palabra	más.
–¿Tenía	un	mes	no,	Gustavito?
–Tiene	un	mes–contestó	el	gurú.
–¿Y	si	no	lo	termino	en	un	mes?–pregunté.
Gustavito	 abrió	 un	 cajón	 de	 la	 mesa,	 extrajo
una	pistola	y	la	apoyo	en	la	madera	gastada	de
la	mesa.
–Ya	está	cargada.	En	menos	de	un	mes	te	va	a
encontrar.
–¿Un	mes?
–Sabés	que,	Gustavito,	ya	que	insiste,	vamos	a
darle	treinta	días	corridos	¿Te	parece,	justo?
–A	ella	le	parece	justo–dijo	Gustavito	sus	ojos
azules	clavados	en	el	frío	metal	de	la	pistola.
–¿Y	a	vos?–preguntó	el	gurú.
–Treinta	 días	 corridos	 me	 parece	 más	 que
necesario.
–¡Son	unos	estafadore!–grité.
Aquel	manosanta	era	mi	último	recurso.	Había
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llegado	a	él	por	un	editor	de	ciencia	ficción,	un
gran	 amigo,	 que	 me	 lo	 había	 recomendado
como	 la	 única	 solución	 a	mi	 problema.	Como
yo	 estaba	 descubriendo	 información	 sobre	 el
ser	 humano	 que	 me	 parecía	 increíble	 hasta	 el
momento,	estaba	dispuesto	a	aceptar	cualquier
cosa	con	 tal	de	ganar	 tiempo	para	 terminar	mi
trabajo	 científico.	 Según	 mi	 amigo	 editor,	 el
gurú	había	encontrado	la	manera	de	manipular
el	tiempo	a	gusto.
–Ni	 en	 un	 año	 y	 medio	 podría	 terminar	 este
trabajo–expliqué.
–Veinticinco	 días	 corridos	 tenés	 ahora–
murmuró	Gustavito.
–Veinticinco	días	corridos–repitió	el	gurú.
Gustavito	 tomó	una	 agenda	 barata,	marcó	 una
fecha	 del	 mes	 en	 que	 estábamos,	 y	 me	 la
entregó.	Luego	acarició	el	arma.
–Ese	día	ella	y	yo	vamos	a	dar	un	paseo.	Hasta
donde	quieras	que	estés.
Tragué	saliva.
Así	fue	que	compré	el	tiempo	para	terminar	mi
tesis.	Como	verán	 si	 estoy	 escribiendo	 esto	 es
que	 me	 sobraron	 unos	 cuantos	 días	 de	 ocio
luego	 de	 finalizar	 el	 trabajo.	Antes	 de	 dejar	 a
Gustavito	y	de	volverlo	a	ver	recién	el	día	que
disparó	tres	tiros	contra	el	cristal	de	la	ventana
de	 mi	 apartamento,	 el	 día	 en	 que	 tuve	 que
escapar	 y	 buscarme	 un	 hotel	 para	 escribir	 las
últimas	 veinte	 páginas	 de	 la	 tesis,	 antes	 de
entregarla	a	mi	editor,	el	gurú	preguntó:
–¿Vos	querías	comprar	tiempo,	no?
–Sí,	pero	pensé…–balbuceé.
–El	 dinero	 es	 para	 tu	 sicario–dijo	 el	 gurú,
mirando	de	reojo	a	Gustavito
Y	agregó:
–El	tiempo	es	tuyo.
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Los	dominantes

Cuando	la	ciudad	se	despertó	con	la	niebla	alta
y	 el	 horizonte	 bajo,	 cuando	 la	 luna	 se	 tiñó	 de
naranja	 por	 una	 semana,	 y	 otros	 rayos	 que	 no
eran	 del	 sol	 alcanzaron	 la	 tierra,	 ellos
surgieron.	En	ese	verano	yo	 tenía	 siete	años	y
estaba	 jugando	en	 la	calle	con	mis	amigos.	La
gente	 gritó	 tanto,	 que	 algunos	 se	 quedaron
mudos	para	siempre.
Ese	 día,	 el	 mundo	 se	 pobló	 de	 fantasmas.
Ahora,	 luego	de	 la	 revolución,	han	encontrado
esa	manera	tan	horrible	de	hacerlos	desaparecer
otra	vez,	de	atraparlos	en	esa	dimensión	que	no
es	la	nuestra	ni	era	la	de	ellos.
Los	 maltrataron	 desde	 el	 principio	 ¿Qué
esperaban?	¿Que	fueran	pacíficos?
Pero	esto	no	es	sobre	 lo	que	todos	saben	bien,
sino	sobre	lo	que	yo	viví	cuando,	muchos	años
después	de	esa	tarde	en	que	por	primera	vez	se
manifestaron,	me	encomendaron	un	 trabajo	de
investigación	con	uno	de	los	dominantes,	Lady.
Cuando	cumplí	 los	 tres	 años	 en	 la	policía,	me
llamaron	 un	 día	 para	 presentarme	 a	mi	 nueva
compañera,	 una	 chica	 translúcida	 de	 unos
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veinte	 años,	 con	 frente	 amplia	y	ojos	grandes,
que	 prefería	 que	 la	 llamaran	 Lady,	 porque	 ya
no	era	la	que	fue	(con	el	tiempo	averigüé	que	la
forma	 dominante	 se	 había	 llamado	Ana	 y	 que
había	muerto	al	ser	arrollada	por	un	colectivo;
el	 vehículo	 la	 había	 empujado	nada	más,	 pero
eso	bastó	para	que	Ana	 se	 rompiera	 la	 cabeza
contra	el	asfalto)
Lady	 había	 sido	 criada	 en	 una	 comunidad	 de
fantasmas	 en	 las	 afueras	 de	 Buenos	 Aires.
Deben	 conocer	 una	 cuantas,	 pero	 estas	 tenían
todas	 las	 tradiciones	 de	 ese	 tipo	 de
comunidades;	 los	 espejos	 no	 existían	 en	 sus
casas,	 la	 temperatura	 era	 siempre	 baja,	 se
comunicaban	con	telepatía,	y	el	silencio	era	tal,
que	se	escuchaba	a	las	ratas	comer	las	raíces	de
los	 arbustos	 secos.	Recién	después	de	 años	de
trabajar	 juntos,	Lady	me	 llevó	a	conocer	a	sus
padres;	 nunca	me	 sentí	 tan	 tranquilo	 como	 en
ese	lugar,	con	el	murmullo	de	las	copas	de	los
pinos	y	esa	gente	transparente	que,	por	más	que
fueran	tantos	en	uno,	te	dejaban	ver	siempre	lo
que	había	detrás	de	ellos.
Lady	 apenas	 hablaba,	 como	 era	 común	 en	 la
mayoría	de	los	aparecidos,	y	si	lo	hacía	su	voz
no	 parecía	 provenir	 de	 ella	 si	 no	 de	 algún
parlante	invisible	ubicado	en	sus	hombros.	Así
se	 escuchaba	 la	 voz	 telepática	 de	 los
dominantes	 con	más	 energía	 como	 el	 caso	 de
Lady,	que	sonaba	a	Ana	entera	pero	no	era	Ana
nada	más,	según	Lady	me	explicó.
Su	voz	era	un	chirrido	como	de	silla	arrastrada
de	 punta	 a	 punta	 de	 la	 habitación.	 Es	 sabido
que	las	almas	hacen	un	esfuerzo	para	conservar
la	 apariencia	 terrenal	que	alguna	vez	 tuvieron,
y	el	 esfuerzo	de	Ana	por	 ser	Lady,	o	de	Lady
por	 quedarse	 en	Ana,	 era	 tal	 que	 rara	 vez	 sus
facciones	 de	 desfiguraban,	 y	 si	 lo	 hacían	 era
para	 asustar,	 o	 para	 dejar	 ver	 la	 amalgama	 de
espíritus	 que	 era	 ella,	 varios	 que	 ya	 se	 habían
ido,	hombres	y	mujeres,	que	eran	comandados
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por	 Lady	 pero	 no	 la	 dominaban,	 por	 eso	 la
forma	que	había	conservado	era	la	de	una	chica
con	pantalones	de	jean	cortos,	remera	ajustada,
pelo	castaño	que	apenas	rozaba	sus	hombros,	y
campera	de	cuero.
Así.	Lady.
Ramón,	 nuestro	 comisario,	 nos	 encomendó
visitar	 una	 casa	 donde	 los	 humanos	 estaban
torturando	 a	 un	 espíritu	 común.	 Si	 no	 son
policías,	 no	 van	 a	 saber	 cómo	 es	 este
procedimiento,	 pero	 cuando	 un	 espíritu	 de	 la
casa,	 de	 los	 llamados	 cautivos,	 que	 son	 sólo
entes	con	la	apariencia	humana	que	tuvieron	en
vida,	 y	 que	 no	 son	 una	 amalgama	 de	 varios
espíritus	 de	 atributos	 similares,	 como	 Lady,	 o
sea	 el	 típico	 fantasma	 de	 otros	 tiempos,	 se
siente	 amenazado	 por	 los	 humanos	 manda	 un
mensaje	 de	 auxilio	 telepático	 a	 la	 comisaría	 a
uno	 de	 mis	 superiores	 amalgamados.	 El
subcomisario	 Jacinto,	 que	 fue	 el	 que	metió	 en
la	 policía	 a	 Lady,	 era	 un	 amalgamado;	 un
dominante.	Había	entrado	en	 la	policía	un	año
después	de	ese	verano	en	que	la	tierra	se	volvió
transparente	y	 toda	clase	de	entes	comenzaron
a	 aparecer.	 Era	 de	 los	 primeros,	 y	 como	 tal,
nadie	 se	 atrevía	 a	 entrar	 a	 su	 despacho,	 ni
siquiera	 el	 comisario	 Ramón,	 que	 era	 su	 jefe,
pero	 que	 le	 tenía	 un	 terror	 reverencial	 al
amable,	pero	horripilante,	Jacinto.
Imagínense	un	espíritu	dominante	en	un	cuerpo
explotado	 por	 una	 bomba	 en	 la	 guerra	 de
Malvinas.	 Sostenía	 la	 cabeza	 en	 una	 mano,
otras	a	veces	rodaba	la	cabeza	hasta	sus	pies	y
desde	 ahí	 repetía	 las	 órdenes	 que	 Ramón	 les
daba.	La	oficina	de	 Jacinto	 era	una	habitación
repleta	de	trofeos	de	torneos	de	caza,	de	cascos
de	 guerra	 y	 armas	 antiguas,	 de	 pieles	 de
animales	 muertos,	 de	 comida	 pútrida	 que	 el
hombre	se	empecinaba	en	comer	aunque	sabía
que	era	un	espíritu	y	no	podía.	Y	otros	espíritus
luchaban	 por	 deformar	 su	 apariencia,	 varios
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compañeros	 de	 esa	 guerra	 e	 incluso	 soldados
que	habían	 levantado	sus	armas	en	otra	época,
cientos	 de	 años	 antes.	 El	 hombre	 realmente
estaba	 en	 conflicto	 consigo	 mismo.	 Y	 con
muchos	otros.
Para	 ese	 primer	 caso,	 el	 amalgamado	 más
horripilante	 de	 todos	 contactó	 de	 alguna
manera	con	el	compañero	más	etéreo	de	todos,
el	que	realmente	parecía	una	doncella	salida	de
un	cuento	gótico	de	 terror,	o	un	hada	malvada
pero	bella,	por	qué	no:	Lady.
Ramón	nos	pidió	que	nos	mantuviéramos	cerca
de	la	casa	de	los	Delano.	Flavia	Delano	era	un
espíritu	común	que	había	muerto	en	un	escape
de	 gas	 junto	 a	 sus	 dos	 hijos.	 Los	 dos	 niños
lograron	 formar	 parte	 de	 otros	 espíritus
amalgamados,	 pero	 Flavia,	 con	 la	 culpa
encima,	quedó	para	siempre	atrapada	en	la	casa
donde	había	muerto,	cuyos	nuevos	propietarios
habían	 transgredido	 la	 ley	 que	 decía	 que	 si
había	 un	 fantasma	 común	 en	 la	 casa	 la
convivencia	 debía	 ser	 pacífica,	 no	 se	 debía
salpicar	 al	 espíritu	 de	 agua	 bendita,	 ni	 traer	 a
religiosos,	 ni	 atacarlo	 con	 invocaciones
desfavorables	 al	 alma	 sacadas	 de	 libros	 de
dudosa	 procedencia.	 Todo	 eso	 habían	 logrado
los	dominantes	para	sus	primos	más	cercanos	y
sufridos;	los	espectros	a	secas.
La	 soledad	 de	 este	 tipo	 de	 espíritus	 es	 tan
grande,	porque	hay	finas	capas	de	realidad	que
los	 separan	 de	 los	 humanos	 y	 no	 tienen	 la
fuerza	 de	 muchos	 que	 tienen	 los	 dominantes.
Habrán	 visto	 alguno	 y	 espero	 que,	 si	 no	 era
agresivo,	 lo	hayan	 cuidado,	 porque	 si	 bien	 los
amalgamados	 ya	 no	 están	 entre	 nosotros,	 sé
que	 sigue	 habiendo	 espectros	 simples	 que
habitan	nuestras	casas	y	otros	que	duermen	en
los	 estadios	 de	 fútbol,	 donde	 se	 sienten
protegidos	 porque	 están	 acompañados	 por
varios	 que	 sufrieron	 la	misma	 suerte.	 Los	 que
logran	 escapar	 de	 las	 casas	 que	 los	 limitan
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eligen	 los	 estadios	 porque	 cualquier	 otra	 casa
los	atrapa.
Cuando	extraño	a	Lady,	 ahora,	 logro	meterme
en	un	estadio,	prendo	las	luces,	salgo	al	campo
y	 cierro	 los	 ojos.	 Y	 ellos	 me	 hacen	 sentir	 su
presencia.	Es	como	si	el	estadio	estuviera	lleno
de	 amapolas	 de	 muchos	 colores,	 que	 eran	 las
flores	que	le	gustaban	a	Lady.	Pero	ellos	no	son
dominantes.	Y	no	son	Lady.
Aquel	 día,	 el	 primero	 para	 nosotros,
estacionamos	el	auto	en	 la	puerta	de	 la	excasa
de	 Flavia,	 un	 chalet	 californiano	 de	 esos	 que
abundan	 en	 la	 costa,	 y	 Lady	me	 pidió	 que	 le
trajera	 una	 lagartija.	 Se	 estaba	 debilitando.
Cualquiera	 de	 los	 otros	 espíritus	 que
conformaban	a	Lady,	y	especialmente	Astor,	el
más	agresivo	de	todos,	podría	poseerla	y	tomar
el	control	de	su	apariencia	y	de	su	accionar.	Me
mostró	un	lunar	en	la	mejilla	que	Ana	no	tenía
y	 que	 me	 aseguró	 que	 era	 de	 Astor.	 Nunca
observé	algo	tan	hermoso,	un	lunar	iridiscente.
Así	que	salí	con	el	frasco,	atrapé	una	lagartija,
tarea	bastante	fácil	en	estos	tiempos	en	Buenos
Aires,	y	Lady	logró	clavarle	una	de	sus	uñas,	la
más	larga,	la	de	Ana.	En	un	segundo	la	lagartija
se	 desinfló	 y	 quedó	 reseca	 como	 esos	 sapos
aplastados	en	la	ruta.
En	general	los	amalgamados	pueden	tocar	a	los
seres	 materiales	 con	 algún	 miembro	 de	 su
cuerpo	y	en	Lady	este	 era	 el	dedo	anular,	 con
una	uña	 larga,	pintada	de	negra	y	partida.	Ese
dedo	era	la	parte	y	el	todo	de	Ana,	más	que	la
vestimenta	 y	 lo	 demás.	 El	 problema	 se	 da
cuando	 tienen	 los	 sentidos	 intercambiados,	 y
sólo	tienen	tacto	en	los	párpados	por	ejemplo	y,
en	cambio,	ven	a	 través	de	 la	 epidermis	de	 su
torsos.	Hubo	casos	así,	difíciles,	donde	tuvimos
que	 enfrentar	 a	 otros,	 temibles,	 amalgamados.
Esa	 escuela	 infectada,	 por	 ejemplo.	No	quiero
ni	 pensar	 en	 eso.	 Puede	 ser	 que	 allí	 hayan
comenzado	 el	 fin	 de	 los	 dominantes.	 Mejor
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sigo	en	ese	primer	día	que	patrullamos	la	calle
con	Lady.
Cuando	 Lady	 se	 repuso,	 nos	 acercamos	 al
chalet	sin	más	dilación,	ella	adelante,	yo	detrás
con	una	mano	en	la	empuñadura	de	mi	pistola,
aunque	no	había	peligro,	pero	tenía	una	familia
en	 ese	 entonces,	 una	 nena	 hermosa	 de	 tres
años,	 y	 mi	 mujer	 me	 dejaba	 verla	 todos	 los
fines	 de	 semana,	 y	 quería	 seguir	 haciendo	 eso
hasta	 que	 se	 terminara	 el	 mundo	 o	 me
convirtiera	yo	también	en	un	amalgamado	o	en
un	 alma	 errante	 como	 la	 que	 íbamos	 pronto	 a
conocer.
Lady	levantó	 la	palma	de	su	mano;	me	detuve
en	 seco.	 Ella	 siguió	 caminando	 hasta	 la	 casa.
Una	de	las	ventanas	estaba	abierta,	se	apreciaba
la	luz	cálida	de	una	pantalla	roja	de	un	velador,
y	 una	 forma	 abultada,	 que	 coincidía	 con	 el
aspecto	del	hombre	de	la	familia	de	los	nuevos
ocupantes,	 un	 rechoncho	 médico.	 Lo	 que
sabíamos	 era	 que	 Flavia	 había	 logrado	 pasar
desapercibida	 hasta	 hacía	 poco,	 dos	 meses,
cuando	vio	algo	 tan	repugnante	en	 la	casa	que
su	forma	de	espectro	fue	avistada	por	los	niños.
En	pocos	días,	 había	 desaparecido	un	 libro	de
exorcismos	de	una	de	las	bibliotecas	del	barrio,
y	parecía	ser	que	Flavia	estaba	siendo	escupida
y	 torturada	 de	 mil	 maneras	 por	 los	 nuevos
habitantes	 de	 la	 casa	 donde	 había	 vivido	 y
muerto	junto	a	sus	queridos	niños.
Mientras	 Lady	 se	 acercaba	 a	 la	 casa,	 recordé
que	 me	 había	 sonreído	 al	 conocerme,	 y
fantaseé	con	que	ella	tenía	miedo	de	que	Astor
lograra	 dominarla	 si	 se	 asustaba	 y	 yo	 saliera
herido	 si	 eso	 ocurría.	 Los	 espíritus	 funestos
como	Astor	son	muy	peligrosos,	y	más	cuando
están	 tratando	 de	 sobresalir	 y	 vencer	 a	 un
dominante.
Observé	 a	 Lady	 como	 en	 cámara	 lenta;	 su
pantalón	 azul	 desteñido,	 los	 contornos	 de	 sus
piernas	 que	 en	 vez	 de	 piel	 dejaban	 ver	 unos
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malvones	 rojos	y	blancos	que	habían	plantado
en	el	frente	del	chalet,	sus	zapatillas	lisas.
Me	 ordenó	 silencio,	 porque	 yo	 estaba
masticando	 un	 chicle	 y	 lo	 hago	 de	 manera
ruidosa,	más	 cuando	 estoy	 nervioso.	 Lo	 tiré	 y
me	 quedé	 mirando	 a	 Lady	 que	 pegó	 la	 cara
contra	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana	 para	 observar
mejor	al	hombre.
Luego	 de	 un	minuto,	 Lady	me	 hizo	 una	 seña
para	que	me	 acercara.	Una	mujer,	 que	parecía
ser	 la	 esposa	 del	 hombre,	 una	 rubia	 flaca,
estaba	 entre	 los	 pies	 del	 hombre,	 cuyo	 cuerpo
estaba	reclinado	hacia	atrás.	La	mujer	recuperó
su	 altura	 normal,	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 del
hombre,	 que	 comenzó	 a	 levantarla	 y	 a	 bajarla
como	 si	 fuera	 un	 juguete.	 Le	 dije	 a	 Lady	 que
era	 nada	 más	 que	 sexo,	 que	 no	 era	 tan	 malo
eso.	 Pero	 Lady	 alargó	 su	 mano	 para	 que	 la
siguiera	y	me	llevó	hasta	la	ventana	que	estaba
del	otro	lado	de	la	puerta	principal.
Se	 podía	 ver	 una	 habitación	 con	 dos	 sillones
alrededor	 de	 una	 mesa	 ratona.	 En	 el	 piso
estaban	 los	 niños	 del	 ingeniero,	 leyendo	 un
libro	que	reposaba	sobre	la	mesa.	Comenté	que
todo	 estaba	 bien.	 Pero	 Lady	 negó	 con	 la
cabeza.	En	ese	momento	vi	como	el	 lunar	que
ella	 atribuía	 a	 Astor	 brillaba.	 Me	 quedé
mirando	 a	 los	 niños	hasta	 que	un	golpe	 fuerte
me	 hizo	 mirar	 hacia	 la	 ventana	 donde	 los
adultos	 seguían	 teniendo	 sexo.	 Al	 girar	 la
cabeza,	 y	 mirar	 a	 través	 de	 la	 ventana	 a	 los
niños	otra	vez,	 escuché	un	grito	horripilante	y
una	cara	deforme	de	mujer	se	pegó	al	vidrio.
En	lugar	de	ojos	Flavia,	el	espectro	de	la	casa,
tenía	 en	 cada	 una	 de	 sus	 cuencas	 nidos	 de
araña,	de	esos	que	son	como	una	cuevita,	en	los
que	de	chico	yo	ponía	un	bicho	bolita	para	que
la	 araña	 apareciera	 y	 luego	 arrastrara	 a	 la
oscuridad	a	su	presa.	A	veces	yo	creía	que	esos
nidos	 comunicaban	 a	 otro	mundo,	 que	 lo	 que
surgiera	podía	ser	el	doble	de	grande	de	lo	que
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yo	esperaba,	yo	creía	que	podía	salir	la	pata	de
araña	 más	 grande	 que	 se	 hubiera	 visto	 jamás
para	 tragarse	 entera	 a	 mi	 ofrenda.	 Ahora	 era
como	 si	 después	 de	 años	 de	 esperar	 con
paciencia	 que	 lo	 maravilloso	 asomara	 la
cabeza,	 lo	 hubiera	 hecho	 con	 Lady,	 ese
espectro	 que	 eran	 miles,	 y	 que	 yo	 tenía	 de
compañero.
Lady	 me	 dijo	 que	 no	 temiera	 y	 me	 obligó	 a
caminar	 hasta	 la	 ventana	 donde	 los	 padres	 de
los	 niños	 estaban	 en	 plena	 culminación	 de	 su
acto	 sexual.	Los	gritos	del	 clímax	de	 la	mujer
podían	escucharse	en	la	quietud	de	la	noche	de
ese	suburbio.	Le	dije	a	Lady	que	la	puerta	que
daba	 a	 la	 habitación	 de	 los	 niños	 estaba
cerrada.	Pero	Lady	volvió	a	hacerme	callar.	De
repente,	 otra	 vez	 apareció	 esa	 cara	 deforme,
opaca,	 de	 espíritu	 común,	 con	 esos	 ojos
anidados	con	telarañas.	La	cara	de	Flavia	se	dio
vuelta,	observó	a	 la	pareja	y	 luego	a	nosotros.
De	uno	de	los	agujeros	de	su	cara	donde	debían
estar	 los	 ojos	 salió	 una	 araña	 que	 quedó
colgando	frente	a	su	boca,	balanceándose	para
un	 costado	 y	 para	 el	 otro.	 La	 boca	 de	 Flavia
escupía	 baba.	 Los	 labios	 apretados	 sugerían
que	el	fantasma	estaba	llorando.
Lady	 se	 dio	 vuelta,	 compungida	 y	 debilitada
porque	 había	 perdido	 esa	 energía	 que	 le	 daba
coherencia	 como	 ente	 único,	 con	 poder	 sobre
los	demás	que	 la	conformaban,	y	 traspasó	con
su	 cuerpo	 la	 ventana	 para	 posicionarse	 detrás
de	 Flavia.	 Se	 arrodilló	 junto	 al	 espectro.
Abrazó	a	Flavia.	La	contuvo.	Por	un	momento,
no	supe	si	eran	dos	o	una,
Salieron	 de	 la	 habitación	 y	 traspasaron	 la
puerta	hasta	el	 living	donde	estaban	 los	niños.
El	niño	de	más	edad	estaba	leyendo	un	libro	de
gran	tamaño	y	hojas	amarillentas.	Seguía	con	el
dedo	 unas	 letras	 de	 estilo	 gótico	 y	 repetía	 en
voz	 alta,	 cada	 vez	 más	 rápido,	 un	 sortilegio.
Lady	 se	quedó	 escondida	detrás	 de	una	de	 las
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cortinas	 y	 Flavia	 no	 tuvo	 más	 opción	 que
asomar	su	cara	entre	la	de	los	dos	de	los	niños,
que	empezaron	a	burlarse	del	fantasma.	Habían
logrado	 su	 objetivo.	 Que	 Flavia	 se
materializara	frente	a	ellos	para	echarle	la	culpa
de	la	muerte	de	sus	dos	hijos.
La	veían	pasar.	Reflejada	 en	 los	 espejos.	Pero
no	 les	alcanzaba.	Con	el	 sortilegio	congelaban
al	fantasma	e	impedían	que	se	escondiera	en	el
ropero	o	donde	más	le	gustara.	Ese	mecanismo
era	la	tortura	que	le	inferían	a	Flavia.	Y	se	reían
en	 su	 cara,	 o	por	 lo	menos	 en	 lo	que	quedaba
de	ella,	porque	había	olvidado	 la	 llave	del	gas
abierta	 y	 los	 cerebros	 y	 los	 corazones	 de	 sus
pequeños	hijos,	como	el	de	ella,	habían	dejado
de	funcionar.
Lady	 con	 una	 mirada	 me	 contó	 que	 eso	 lo
habían	 aprendido	 de	 sus	 padres.	 Quienes
también	 la	 usaban	 a	 Flavia	 para	 que	 los
observara	 durante	 el	 sexo.	 Y	 que	 la	 mujer	 se
excitaba	más	cuanto	más	arañas	salieran	de	las
diminutas	 cuevas	 que	 eran	 los	 dos	 ojos	 del
pobre	fantasma.
Luego,	 mi	 compañera	 apartó	 a	 Flavia	 de	 los
dos	 niños,	 no	 le	 costó	 dejar	 que	 otro	 ente	 la
poseyera,	yo	creo	que	fue	Astor	porque	el	lunar
parecía	 más	 grande	 y	 más	 vistoso,	 y	 la	 casa
comenzó	a	temblar.
Las	 puertas	 se	 abrieron	 y	 cerraron	 de	 golpe.
Los	 cuadros	 se	 dieron	 vuelta.	 Los	 sillones
salieron	 como	 lanzados	 hacia	 las	 paredes.	 La
lámpara	roja	del	velador	de	la	habitación	donde
habían	 tenido	 sexo	 los	 padres	 se	 desplegó	 y
voló	como	si	 fuera	un	mapa	escarlata	hacia	 la
pareja.	 La	 lamparita,	 desnuda,	 explotó.	 La
mujer	 y	 el	 hombre	 se	 destrenzaron	 del	 abrazo
que	los	unía,	y	fueron	a	constatar	que	sus	niños
estuviesen	a	salvo.
Con	Lady	escuchamos	que	 les	prohibían	 jugar
con	 Flavia	 y	 les	 ordenaban	 que	 dejaran
descansar	a	la	pobre	fantasma.
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El	 ingeniero	 les	 quitó	 ese	 libro	 grueso	 que	 él
mismo	 había	 robado	 de	 la	 biblioteca	 y
entregado	a	sus	dos	pequeños.	Lady	tranquilizó
a	Flavia,	que	volvió	a	su	armario.
Retornamos	 a	 la	 comisaría.	 Por	 debajo	 de	 la
oficina	 de	 Jacinto	 se	 colaba	 una	 luz	 púrpura
que	 indicaba	 que	 el	 hombre	 estaba	 luchando
contra	sus	demonios.	No	entramos.
Mi	compañera	se	sentía	impotente	por	no	haber
alejado	 a	 Flavia	 de	 esa	 casa	 tan	 oscura	 en	 la
que	 había	 quedado	 atrapada.	 Yo	 le	 comenté
que	 eso	 significaría	 convertirla	 en	 dominante.
Y	ella	asintió	con	 la	cabeza	y	me	pidió	que	 le
trajera	otra	lagartija	para	aplacar	a	sus	espíritus.
Así	 lo	 hice.	 Extraño	 las	 aventuras	 con	 Lady.
Un	 detective	 con	 prosopagnosia,	 ese	 defecto
que	hace	que	no	pueda	reconocer	las	caras,	no
es	lo	más	fiable	del	mundo	y	Lady	me	ayudaba
con	eso,	hacía	que	yo	no	mezclara	las	caras,	me
advertía	 de	 mis	 errores.	 Y	 era	 una	 buena
compañera.
Incluso	 un	 día	 conoció	 a	 mi	 hija.	 Pero	 eso
ahora	no	se	puede	contar.
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El	cuento	original

No	fue	fácil	encontrarla.	Días	que	se	convertían
en	 noches	 cotejando	mapas,	 leyendo	 sitios	 de
Internet,	rebuscando	para	dar	con	las	claves	de
un	cuento	infantil,	de	esos	que	sólo	cuentan	los
padres	 cuando	 desean	 asustar	 a	 su	 prole,	 o
quieren	 sorprenderla,	 sin	 sospechar	 las
consecuencias	 que	 este	 tipo	 de	 cuentos	 puede
tener	sobre	la	viva	imaginación	de	un	niño.
Y	cuando	me	hice	grande,	cuando	dejé	de	leer
libros	 de	 terror,	 de	 repente,	 un	 día,	 recordé	 el
viejo	cuento	 infantil.	Todas	 las	 familias	 tienen
su	canción,	como	en	La	Perla,	de	Steinbeck,	y
sin	 duda	 todas	 tienen	 sus	 cuento.	 Las	 letanías
corrosivas	 de	 estos	 cuentos,	 como	 los
zumbidos,	 solamente	 son	 escuchadas	 por
quienes	 los	 padecen.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 ese
descalabro	 que	me	 afecta	 tanto,	 el	 tinnitus,	 el
padecimiento	 del	 cuento	 estaba	 unido	 a	 cierto
placer.	Creo	que	 todo	me	llevó	a	esa	casa,	esa
tarde,	en	la	costa	atlántica,	cerca	de	Mar	de	Ajó
para	 que	 se	 ubiquen	 pero	 a	 la	 vez	 se	 pierdan,
porque	no	se	las	voy	a	hacer	fácil,	porque	para
mí	 no	 lo	 fue,	 y	 las	 cosas	 que	 cuestan	 son	 las
mejores	dicen,	y	crucé	la	tranquera,	para	seguir
el	 camino	 que	 me	 sugerían	 los	 sauces	 y	 los
nogales	 hasta	 la	 puerta	 desvencijada	 en	 el
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frente	 de	 ese	 chalet	 californiano	 hundido	 por
los	vientos.
Es	 sabido	 que	 en	 la	 costa	 atlántica	 de	Buenos
Aires	 abundan	 este	 tipo	 de	 chalet	 construidos
por	los	italianos	pero	menos	se	sabe	que	es	un
lugar	 mágico,	 plagado	 de	 entidades	 de	 difícil
clasificación	científica.	Es	la	cercanía	del	agua,
algunos	 dicen,	 de	 la	 humedad,	 la	 falta	 de
bullicio.	 Pero	 toda	 la	 costa	 atlántica	 está
plagada	 de	 seres	 que	 otros	 piensan	 que	 viven
en	otras	alturas,	como	 las	de	Córdoba,	o	en	 la
cristalina	 belleza	 de	 Neuquén.	 Son	 cosas	 que
averigüé	 en	 el	 camino	 de	 lecturas	 incansables
que	me	 llevaron	 a	 dar	 con	 la	 casa	 exacta.	 En
foros	de	pesca,	en	foros	de	viajeros,	hoy	en	día
las	claves	están	para	quienes	quieran	buscarla	y
estén	 lo	 suficientemente	 locos	 para	 hacerlo,	 o
sean	 apasionados	 como	 yo	 por	 las	 aventuras
inusuales.	Lo	único	que	yo	sabía	con	seguridad
era	 que	 en	 ese	 lugar	 habitaba	 un	 ser	 descrito
por	mi	padre	como	fantástico.
Sabía	que	al	empujar	la	puerta	iba	a	encontrar	a
una	 mesa	 con	 adornos	 florales,	 porque	 era	 la
historia	 que	 contaba	mi	 padre	 que	 a	 su	 vez	 le
había	contado	su	padre,	y	que	cuando	mi	padre
la	 visitó	 ya	 no	 había	 sólo	 un	 jarrón	 con	 las
flores,	 la	 casa	 estaba	 un	 poco	 más	 venida	 a
menos,	 pero	 había	 sumado	 un	 altar	 con
incienso	 y	 deliciosas	 frutas	 frescas	 ofrendadas
a	 una	 fotografía	 de	 un	 orgulloso	 hombre	 de
campo.	 Y	 el	 ser	 que	 vivía	 dentro	 seguía
apareciendo.	 Y	 mi	 padre	 también	 fue
bendecido	por	la	presencia	radiante	y	fresca	de
un	 ente	 de	 difícil	 descripción,	 una	 ondina
algunas	 veces	 que	 la	 contaba,	 otras	 una	 loca
ciega,	 pero	 bella	 como	 pocas,	 que	 se	 había
alejado	del	pueblo	a	su	quinta	para	esperar	a	un
amante	 que	 se	 había	 ahogado	 en	 su	 lancha	 en
una	 tormenta	 en	 el	 mar.	 Cuando	 era	 más
pequeño	mi	padre	decía	que	era	una	sílfide,	una
especie	 de	 hada	 que	 le	 había	 dado	 un	 gran
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placer,	yo	podía	entenderlo,	porque	una	noche
corrí	 en	 el	 barrio	 con	 mi	 grupo	 de	 amigos,
durante	una	peregrinación	de	la	misma	Virgen,
y	había	una	niña	que	me	gustaba,	y	jugábamos
al	ring	raje	y	al	llegar	a	mi	casa	me	pareció	que
había	 vivido	 la	 aventura	 más	 maravillosa	 del
mundo	al	lado	de	la	niña	más	dulce	que	el	cielo
puede	cruzarle	a	un	niño,	y	 soñé	durante	años
con	eso,	más	o	menos	hasta	que	la	historia	que
contaba	mi	padre	cambió	de	cariz,	y	de	repente
me	 vine	 a	 enterar	 que	 la	 princesa	 de	 la	 casa
abandonada	en	el	camino	a	Mar	de	Ajó,	no	era
una	sílfide	ni	un	hada,	sino	una	desquiciada	que
confundía	 a	 los	 raros	 visitantes	 de	 esa	 quinta
con	la	vuelta	de	su	amor	perdido.
Así	que	ese	día	esperé	impaciente,	sentado	a	la
mesa,	mirando	 como	 el	 polvillo	 caía	 del	 cielo
raso	descascarado.	Y	 la	 primera	 cosa	 rara	 que
vi	fue	al	tomar	una	fotografía.
El	flash	de	la	cámara	iluminó	la	habitación	y	el
polvo	 que	 parecía	 caer	 del	 cielo	 raso	 en
realidad	 subía.	 O	 sea,	 las	 motas	 blancas
claramente	 volaban	 hacia	 arriba	 en	 vez	 de
seguir	la	gravedad	y	caer.	Me	di	cuenta	que	no
había	 razones	 para	 ese	 fenómeno	 y	 que	 el
viento	 que	 entraba	 por	 el	 cristal	 roto	 de	 la
ventana	 bien	 podía	 ser	 el	 responsable	 del
remolino	 que	 hacía	 que	 las	 motas	 se
comportaran	así,	aunque	las	puntas	celestes	del
mantel	 de	 la	 mesa	 no	 se	 movían.	 Impaciente,
observé	 mejor	 la	 mesa.	 El	 vaso	 de	 vino,	 la
damajuana	 a	 un	 costado,	 como	 relataba	 mi
abuelo	según	mi	padre,	las	servilletas	amarillas,
como	 contaba	 mi	 progenitor	 que	 las	 había
visto,	el	pedazo	de	pan	negro,	de	cerámica,	no
era	un	pan	real,	si	no	esos	que	ponen	de	adorno
en	 las	 panaderías,	 y	 los	 cubiertos,	 no	 tan
brillantes	 como	 contaba	 mi	 padre,	 más	 bien
sucios,	con	pedazos	de	algo	oscuro	que	parecía
ser	sangre.	¿Y	dónde	estaba	la	sílfide	o	la	loca
de	los	placeres?	Esperé,	la	sombra	de	una	silla
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dispuesta	 en	 una	 esquina,	 al	 lado	 de	 una
ventana,	 se	 estiró	 bajo	 el	 techo	 alto	 y
triangular.	 La	 vi	 desplegarse	 en	 el	 suelo	 hasta
que	 alcanzó	 mis	 zapatos	 (no	 iba	 a	 ir	 en
zapatillas	 a	 encontrarme	 con	 esa	 entidad
femenina	fantástica)
Estaba	 siguiendo	 las	 reglas	 del	 cuento.	 Lo
estaba	haciendo	bien.	Pero	la	casa	estaba	vacía.
Me	 iba	 a	 levantar,	 avergonzado	 por	 haberme
creído	 esa	 historia	 pensada	 y	 compuesta	 para
los	 niños,	 pero	 no,	 de	 repente,	 una	 de	 las
puertas	que	daba	a	ese	living	comedor	se	abrió
y	una	mano	pálida	tanteó	el	aire.	Tragué	saliva
y	 me	 mantuve	 en	 mi	 lugar,	 aunque	 la	 mano
tenía	 uñas	 largas	 y	 sucias,	 con	 tierra	 húmeda
debajo,	como	si	viniera	de	escarbar	en	la	tierra.
La	mujer,	porque	no	me	animo	a	descalificar	a
un	ente	infantil	con	otro	nombre,	y	el	de	sílfide
o	 loca	 ya	 no	 le	 cabe,	 sacó	 el	 cuello	 por	 la
puerta,	 girándolo	 como	 si	 fuera	 de	 goma,	 y
fijando	la	mirada	acuosa	de	esos	ojos	donde	yo
estaba.	La	oscuridad	no	dejaba	que	pudiera	ver
su	cara.
Como	 pude	 me	 mantuve	 en	 mi	 asiento	 y	 me
convertí,	 como	 habían	 hecho	 mi	 abuelo	 y	 mi
padre,	 en	 su	 amante	 recobrado,	 observando
como	 sus	 pasos	 se	 acercaban	 hasta	 mi	 silla
como	 lo	 había	 hecho	 antes	 la	 sombra,	 pero
mucho	 más	 rápido.	 Pronto	 me	 vi	 oscurecido
por	ella	y	sentí	sus	manos	que	me	palpaban	el
rostro	y	después	vi	el	brillo	de	un	solo	colmillo
en	su	dentadura,	que	 iluminó	a	 la	vez	 su	boca
fruncida:	 debía	 tener	 noventa	 años.	Me	 quedé
quieto,	 apenado	 por	 el	 destino	 de	 lo	 que	 uno
sueña,	que	siempre	 tiene	que	ser	 tan	distinto	a
la	realidad,	pero	aún	con	el	objetivo	de	cumplir
un	 rito	 familiar	y	 complacer	 al	 ente	que	había
agraciado	a	otros	integrantes	de	mi	familia.
Esperé	 el	 manoseo,	 que	 mis	 ropas	 cayeran	 al
piso,	que	me	poseyera	como	lo	había	hecho	con
mi	 abuelo	 y	 mi	 padre,	 hacía	 años	 que	 había
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entendido	 que	 el	 cuento	 terminó	 en	 el
dormitorio	de	la	ondina,	digamos	ahora	porque
suena	más	 a	 charco	 y	 a	 barro,	 incluso	 ante	 la
risa	 de	 mi	 abuela	 materna,	 que	 decía	 que	 su
yerno	 deliraba	 porque	 la	 única	 que	 lo
aguantaba	era	su	hija,	pero	sentí	que	en	vez	de
caricias	me	estaban	atando	las	manos	detrás	del
respaldo	de	la	silla	con	una	soga.
La	 luna	 llena	 se	 filtró	 a	 través	 de	 un	 tragaluz
ubicado	 sobre	 la	 puerta	 y	 pude	 ver	 mejor	 la
cara	de	la	ondina,	que	olía	a	tierra	fresca	como
la	que	tenía	en	sus	uñas;	no	tenía	noventa	años,
parecía	una	anciana	porque	estaba	tan	flaca	que
uno	podía	contar	sus	huesos,	pero	debía	rondar
los	cincuenta	o	sesenta	años.	Y	 tenía	 la	 fuerza
de	una	demente.
Atado	a	la	silla,	con	la	respiración	de	ese	ser	al
que	 apenas	 podía	 ver,	me	 entregué	 a	 su	 juego
como	si	fuera	una	tradición	que	debía	cumplir,
en	 este	 país	 tan	 falto	 de	 tradiciones	 propias,
quise	 inmolarme	 a	 la	 familiar,	 la	 única	 que
conocía,	 la	 que	 me	 hacía	 sentir	 parte	 de	 una
comunidad,	como	la	que	había	perdido	cuando
una	 exnovia	 griega	 había	 retornado	 a	 su	 país
con	su	alegre	familia.
Y	 pensé	 que	 la	 violación	 iba	 a	 comenzar,	 los
botones	 de	 mi	 camisa	 cayeron	 uno	 a	 uno,
arrancados	 por	 esa	 mano	 delgada	 y	 bruta,	 y
cuando	la	cabeza	de	la	entidad	descendió	pude
observar	 que	 lo	 que	 tenía	 en	 los	 ojos	 era	 una
secreción	que	ocultaba	dos	agujeros	con	forma
de	ombligo.	La	nariz	del	ente	era	tan	chata	que
parecían	 ser	 los	 orificios	 de	 una	 calavera.
Estaba	 ahí,	 pero	 como	 una	 mala	 operación
estética,	 había	 deformado	 la	 cara	 de	 la	mujer,
cuyos	rastros	parecían	haber	sido	finos	y	bellos
en	 el	 pasado,	 cuando	 no	 eran	 tan	 angulosos	 y
cuando	tal	vez	la	nariz	estaba,	o	era	otra,	y	los
párpados	 estuvieran	 cerrados	 quizá	 y	 no
enrollados	en	esa	forma	tan	particular.
Y	entonces,	cuando	pensé	que	sus	manos	iban	a
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bajar	hasta	mi	cinturón,	cuando	imaginaba	que
iba	 a	 sentir	 el	 casi	 nulo	 peso	 de	 ese	 cuerpo
sobre	el	mío,	y	 la	 tela	 inmunda	de	ese	vestido
manchado	de	orina,	que	iba	a	ocultar	el	abrazo
de	caderas	en	el	que	 íbamos	a	quedar	ese	ente
ciego	 y	 yo,	 sentí	 que	 pegaba	 sus	 ojos	 a	 mi
pecho.
Me	sacudí	porque	un	escalofrío	me	recorrió	 la
espina	dorsal,	pero	mi	movimiento	no	era	para
escapar	si	no	para	descubrir	cuál	era	el	objetivo
de	la	exsílfide	de	los	cuentos	familiares.
Al	ser	la	nariz	chata,	sobresalían	más	esos	ojos
con	 párpados	 enrollados	 como	 una	 persiana
metálica	 vieja	 y	 rota	 que	 el	 resto	 de	 sus
facciones.	Y	fueron	sus	ojos	y	 los	pómulos	de
sus	mejillas	los	que	empezaron	a	rozar	mi	piel.
Al	 principio	 sentí	 una	 especie	 de	 frenesí,	 de
ganas	 de	 que	 el	 acto	 sexual	 que	 esperaba	 se
consumara,	 medí	 mi	 duda	 porque	 tal	 vez	 los
cuentos	 siempre	 son	 un	 poco	 más	 oscuros	 de
los	 que	 parecen,	 y	 al	 final	 existía	 esa
recompensa	de	la	que	hablaba	mi	abuelo,	la	que
transmitió	a	mi	padre.
Pero	el	ser	siguió	rascándose	contra	mi	pecho,
a	veces	más	rápido,	otra	veces	más	lento,	pero
sin	parar,	y	ya	no	era	el	viento	que	entraba	por
el	cristal	roto	el	que	sentía	sino	el	de	esas	fosas
nasales,	que	solamente	exhalaban	aire	caliente,
y	sentía	también	que	me	ardía	la	piel	porque	el
ente	no	paraba	de	restregar	su	cara	contra	mí,	y
luego	siguió	haciéndolo	contra	mi	cuello.
El	 aire	 empezó	 a	 enfriarse,	 la	 llegada	 de	 la
madrugada	no	debía	estar	lejos,	y	el	ser	seguía
empeñado	 en	 lustrar	 mi	 cuerpo	 con	 su	 cara.
Luego	 encontró	mis	 zapatos,	me	descalzó,	me
quitó	 las	 medias	 y	 empezó	 a	 hacer	 frotar	 sus
ojos	contra	mis	pies.
Me	reí	como	un	loco	en	ese	momento,	aunque
el	pecho	y	el	cuello	me	ardían	de	tanta	fricción
y	aunque	al	mirar	hacia	abajo	había	visto	que	la
sangre	manaba	 de	mi	 pecho	 como	 si	 esa	 cara
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me	 hubiera	 abrasado	 con	 sus	 frenéticas
caricias.
El	calor	comenzó	a	 llegar	a	mis	pies,	mientras
imaginé	que	 la	boca	de	 la	exsílfide,	 en	 la	más
completa	 oscuridad,	 sonreía	 y	 se	 deleitaba.
Cuando	vi	que	apuntaba	hacia	mi	cara,	que	su
idea	 era	 ahora	 restregarse	 contra	 ella	 lo	 más
que	pudiera,	empujé	 la	silla	hacia	atrás.	El	 ser
trastabilló,	giró	 la	cabeza	velozmente	y	acercó
los	 ojos	 al	 florero,	 al	 jazmín	 marchito	 que
desfallecía	en	el	cristal.	Comprendí	que	las	dos
aberturas	 que	 estaban	 sobre	 su	 nariz	 no	 eran
ojos,	que	la	nariz	no	podía	ser	una	nariz,	que	lo
que	estaba	haciendo	era	oler	con	sus	ojos	para
ubicarse	y	que	por	eso	los	había	frotado	contra
casi	 todo	 mi	 cuerpo,	 de	 una	 manera	 no	 tan
impúdica	es	verdad,	pero	lacerante.	Cuando	su
dos	 agujeros	 vertiginosos	 volvieron	 a	 apuntar
hacia	mí,	hacia	mi	cara,	desaté	como	pude	 los
nudos,	esa	soga	que	en	el	suelo	me	parecía	un
ojo	 ahora,	 y	 dejé	 al	 ente	 en	 el	 medio	 de	 la
habitación.	 Giré	 la	 cabeza	 antes	 de	 cerrar	 la
puerta	 y	 vi	 cómo	 caía	 al	 piso	 y	 luego	 se
arrastraba	 hacia	 mí	 con	 bastante	 velocidad,
como	 si	 esa	 fuera	 su	 forma	 de	 caminar	 por	 el
antiguo	chalet	californiano.
Así	 que	 si	 deciden	 parar	 en	 la	 ruta	 en	 su
camino	 a	 la	 costa	 atlántica	 en	 las	 próximas
vacaciones,	 o	 si	 van	 y	 vienen	 por	 trabajo,
recuerden	 que	 hay	 una	 casa,	 detrás	 de	 unos
árboles,	 morada	 por	 un	 ciega	 que	 alguna	 vez
fue	 hermosa	 pero	 que	 el	 tiempo	 ha	 cambiado.
Y	 recuerden	 que	 como	 dijo	 un	 maestro	 de
zazen,	practica	que	me	consoló	del	tinnitus	y	de
la	vida,	el	tiempo	fluye	del	presente	al	pasado,
y	 ese	margen	 de	 tiempo	 es	 impiadoso	 con	 los
bellos	 cuentos.	 Más	 que	 nada	 sepan	 que	 las
tradiciones	 a	 veces	 piden	 un	 sacrificio	 que	 no
estamos	dispuestos	a	tolerar.
En	cuanto	a	ellos,	los	seres	que	descubrí	en	mi
búsqueda	de	una	mujer	cuyos	sentidos	estaban
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intercambiados,	que	olía	con	los	ojos,	pero	que
era	 real;	 ellos	 son	 otra	 cosa,	 no	 son	 de	 este
mundo,	no	envejecen,	pero	 sí	 se	 adaptan	a	 las
circunstancias,	 y	 es	 más	 difícil	 encontrarlos.
Pero	no	imposible.	Y	tendré	que	buscarlos	para
poder	contar	mi	propia	historia	a	mis	sobrinos,
una	 historia	 que	 el	 tiempo	 no	 destiña,	 cuyo
objetivo	 brille	 más	 que	 el	 sol	 de	 aquella
mañana	 en	 la	 que	 me	 aleje	 del	 chalet
californiano	 a	 toda	 velocidad,	 con	 el	 cuerpo
dolorido	 por	 las	 heridas	 que	 me	 causaron	 los
ojos	de	esa	mujer.
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El	hombre	sin	cara

Un	 hombre	 sin	 rasgos	 faciales	 nació	 en	 el
barrio	de	Once	de	Buenos	Aires.	Los	médicos
que	 lo	 extrajeron	 del	 cuerpo	 de	 su	 madre	 le
advirtieron	 a	 ella	 que	no	 tenía	 rasgos	 faciales,
pero	 aclararon	 que	 gracias	 a	 Dios	 tenía	 todos
los	 sentidos	 intactos.	 El	 niño	 había	 llorado	 y
todo,	luego	de	un	minuto,	ya	que	a	través	de	los
poros	 de	 su	 pielcita,	 salió	 disparada	 una	 nube
de	 vapor,	 como	 si	 algo	 hubiera	 activado	 un
rociador,	que	se	esparció	por	toda	la	sala	de	la
clínica.
Según	 el	 médico	 su	 verdadera	 cara	 estaba
debajo	 de	 gruesos	 pliegues	 de	 lampiña	 piel,
pero	de	alguna	manera	la	información	visual	y
auditiva,	que	son	 las	más	 importantes	para	 los
humanos,	ya	que	el	olfato	no	parece	muy	útil,
llegaba	al	cerebro,	que	estaba	en	algún	lugar	de
esa	cabeza	que	parecía	un	huevo	rosáceo.
Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 pasear	 con	 el
cochecito	de	bebé,	la	madre	le	dibujó	antes	con
un	 marcador	 indeleble	 unos	 ojos,	 una	 nariz	 y
una	boca.	El	padre	retocó	un	poco	el	dibujo	de
la	madre	y	los	dos	quedaron	muy	contentos	con
el	 resultado.	La	 gente	 quedó	 encantada	 con	 el
resultado	 en	 la	 calle.	 Le	 sonreían	 y	 hasta	 lo
acariciaban.
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Aprendió	a	mover	los	rasgos	como	pudo	y	en	la
escuela,	haciendo	mucho	esfuerzo,	pudo	estirar
tanto	 la	 parte	 inferior	 del	 huevo	 que	 tenía	 de
cara,	lo	que	hubiera	sido	su	mentón,	que	logró
separar	 una	 hendidura	 parecida	 a	 una	 boca,
justo	 donde	 tenía	 la	 boca	 dibujada.	 El	 tiempo
pasó	y	el	hombre	sin	cara	creció	y	pasó	como
uno	más	entre	 los	pares,	salvo	algunas	bromas
de	 los	 pocos	 que	 podían	 darse	 cuenta	 que	 su
cara	 era	 un	 dibujo.	 Durante	 el	 colegio
secundario	 el	 acné	 revistió	 la	 piel	 de	 donde
hubiera	ido	el	rostro	de	cráteres	y	eso	ayudó	a
que	 otros	 se	 sintieran	 identificado	 con	 él.
Después	de	todo,	las	caras	están	en	proceso	de
erupción	en	esos	años.
Con	el	tiempo,	después	de	graduarse	en	Bellas
Artes,	 el	 hombre	 sin	 cara	 se	 convirtió	 en	 un
intérprete	excepcional,	aprendió	a	recitar	obras
de	 teatro	 clásicas	 de	 memoria,	 escribió	 las
suyas,	 fue	 premiado,	 elogiado,	 e	 incluso	 ganó
algo	de	dinero.	Tenía	ese	don	de	contorsionista
en	su	cara.	Era	un	experto	en	la	imitación.	Y	no
sólo	eso,	a	veces	 lograba	 transmitir	estados	de
ánimos	jamás	experimentados	por	el	público	ya
que	 podía	 plegar	 la	 piel	 de	 una	manera	 nunca
antes	apreciada	por	los	espectadores	de	teatro.
En	 ese	momento,	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola	 de	 su
popularidad,	 consiguió	 enamorar	 a	 una	 chica
que	con	el	tiempo	se	convirtió	en	su	pareja.	La
misma	 chica	 lloró	 ante	 las	 menciones	 y
premios	 colgados	 en	 las	 paredes	 del
apartamento	 del	 hombre	 sin	 cara,	 donde	 vivía
solo,	 con	 varios	 espejos,	 desde	 que	 se	 había
mudado	de	 su	Once	natal.	El	 hombre	 sin	 cara
no	 entendía	 por	 qué	 la	 chica	 había	 llorado,
porque	a	él	parecía	irle	bien.
Al	 poco	 tiempo	 el	 dinero	 no	 alcazaba.	 Y	 el
hombre	 sin	 cara	 malgastaba	 en	 miles	 de
lapiceras	 y	 marcadores	 de	 tinta	 indeleble	 su
desequilibrada	 fortuna.	 Un	 primo	 lejano	 lo
ayudaba	 en	 secreto	 económicamente	 y	 eso
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bastaba	 a	 esa	 familia	 para	mantener	 la	 ilusión
de	que	no	habían	 tenido	un	hijo	sin	cara.	Pero
la	 chica	 ya	 no	 toleraba	 la	 situación	 y	 la	 gente
decía	que	había	que	tener	un	futuro,	que	debía
tener	 un	PLAN	B	 el	 hombre	 sin	 cara,	 y	 hacía
rato	que	el	hombre	sin	cara	no	quería	hacer	otra
cosa	 que	 dibujar,	 escribir,	 actuar	 e	 incluso
bailar;	todo	lo	cual	estaba	escrito	en	la	obra	de
teatro	que	quería	presentar	cuanto	antes.
Así	 y	 todo,	 por	 esa	 época	 la	 pareja	 decidió
festejar	su	unión	espiritual,	ya	que	 la	 física	no
paraban	 de	 festejarla,	 y	 si	 bien	 no	 eligieron
casarse,	 hicieron	 una	 fiesta	 en	 el	 apartamento
de	la	suegra	del	hombre	sin	cara.	Para	la	fiesta,
fue	 invitado	 un	 familiar,	 el	 primo	 lejano	 que
era	 una	 especie	 de	 mecenas	 de	 nuestro
protagonista,	que	había	crecido	con	el	hombre
sin	cara,	que	había	visto	a	los	progenitores	del
mismo	 pintarle	 las	 facciones,	 porque	 era	 de
esos	hombres	que	siempre	están	en	el	momento
justo	y	en	lugar	indicado	para	influir	en	la	vida
de	los	demás.
Es	más,	se	vistió	de	lujo	para	la	ocasión,	él	que
era	 sucio	 y	 vulgar,	 y	 llevó	 un	 sombrero	 de
vaquero,	 que	 le	 daba	 un	 aire	 de	 patriarca
superado.	Una	mirada	del	primo	 lejano	dejaba
sin	valor	 la	de	 los	padres	del	hombre	sin	cara.
El	brillo	de	esos	ojos	 sagaces	y	 resentidos	 era
capaz	de	convencer	al	mundo	de	que	nunca	se
habían	 destrenzado	 los	 continentes.	 El	 amor
nunca	 tuvo	 un	 contrincante	 tan	 entrenado,	 tan
erguido,	 tan	 lastimado	 como	 para	 clamar
venganza.
El	 hombre	 sin	 cara,	 en	 la	 terraza	 donde	 se
festejaba	 la	unión	de	 los	 amantes,	 se	quejó	de
que	faltaba	vino	para	el	festejo,	algo	de	lo	que
se	iba	a	encargar	el	primo	lejano,	incluso	había
dicho	que	su	finalidad	era	alegrar	 la	fiesta	con
los	vinos	que	él	mismo	producía.	El	primo	dijo,
tomándose	la	punta	de	su	sombrero.
–No	 tenés	 cara	 para	 decirme	 esto.	 No	 tenés
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cara.
El	 hombre	 sin	 cara	 no	 sabía	 que	 contestar.
Empezó	a	sentir	un	remolino	ardiente	que	nació
en	 su	 estómago	 y	 subió	 hasta	 su	 pecho.	 Él
había	 hecho	 las	 cosas	 bien,	 él	 había
administrado	las	cosas	para	que	ahora	estuviera
a	punto	de	cumplir	y	realizar	su	gran	obra.	Las
sumas	 que	 enviaba	 el	 primo	 lejano	 eran	 una
limosna.	 Y	 hasta	 él	 había	 trabajado	 en	 sus
viñedos	 al	 principio	 sin	 paga.	 Pero	 el	 primo
lejano	repitió.
–No	tenés	cara.
En	 ese	momento	 el	 padrastro	 de	 la	 pareja	 del
hombre	sin	cara	se	miró	con	su	esposa	y	todos
bajaron	 la	 cabeza,	 desilusionados	 del	 hombre
con	cabeza	de	huevo.
Unos	 días	 después,	 cuando	 seguía	 preparando
una	 obra	 de	 teatro	 que	 se	 llamaba	El	 hombre
sin	 cara,	 el	 cielo	 ennegreció	 y	 se	 desató	 una
tormenta,	El	hombre	sin	cara	estaba	ensayando
en	un	galpón	que	había	convertido	en	sala	y	se
dio	cuenta	que	era	el	cumpleaños	de	su	querida
y	 debía	 pasar	 por	 la	 florería.	 Olvidó	 su
paraguas.	La	lluvia	fue	tan	fuerte	que	borró	las
facciones	que	tenía	dibujadas.	Fue	tanta	el	agua
que	 cayó,	 y	 tan	 lacerante,	 que	 llegó	 a	 borrar
incluso	las	que	habían	dibujado	sus	padres.	La
ciudad	 se	 inundó	 de	 agua	 y	 el	 semblante	 del
hombre	sin	cara	de	tinta.
Las	cejas	se	despintaron,	cayeron	sobre	la	nariz
en	una	mancha	que	ya	no	 tenía	 límites	 claros,
la	 nariz	 se	 desparramó	 sobre	 lo	 que	 hubieran
sido	sus	mejillas	como	si	fueran	los	redondeles
rojos	 de	 un	 payaso,	 y	 la	 boca	 cayó	 hasta	 la
punta	 del	 huevo	 que	 debería	 haber	 sido	 su
mentón.	Aún	así	llegó	a	comprar	el	ramillete	de
flores	para	festejar	el	cumpleaños	de	su	pareja.
Así	que	entró	en	su	apartamento	con	las	rosas	y
su	 pareja	 empezó	 a	 gritar.	 En	 vez	 de	 decirle
que	su	cara	se	había	desfigurado	por	el	agua,	le
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tiró	 un	 trapo	 y	 dijo	 que	 no	 podía	 seguir	 en	 la
situación	 en	 que	 estaban.	 También	 le	 dejó	 en
claro	que	era	una	maldición	para	sus	padres,	y
para	 su	 primo	 lejano	 sin	 dudas,	 y	 que
evidentemente	 tenía	 serios	 problemas
psicológicos	que	había	tratado	de	advertirle	que
fueran	 enmendados.	 El	 hombre	 sin	 cara	 sabía
que	 tenía	 algunos	 problemas	 por	 no	 haber
tenido	 cara,	 pero	 no	 eran	 nada	 comparables	 a
los	que	 tenían	 los	demás.	No	había	manera	de
explicar	su	vida.
El	 hombre	 sin	 cara	 terminó	 llorando	 y
temblando	en	su	apartamento	frente	a	su	pareja
que	le	anunció	que	lo	abandonaba	y	que	se	iba
bien	lejos	porque	su	madre	había	comprado	un
pasaje	para	llevársela	de	viaje	y	alejarlo	de	él	lo
más	rápido	posible.
Solo	 en	 la	 casa,	 el	 hombre	 sin	 cara	 fue	 a	 una
caja	de	madera	que	tenía	en	el	placard,	la	abrió
y	sacó	el	certificado	de	hombre	sin	cara	que	le
habían	expedido	el	estado	argentino	hacía	muy
poco	 tiempo,	mientras	 conocía	 a	 la	 que	 ahora
era	 su	 ex	 pareja.	 No	 era	 el	 único,	 pero	 otros
simplemente	tenían	un	huevo	en	vez	de	cara,	y
desde	niños	andaban	así,	con	una	tez	oscura,	a
veces	con	 llagas	de	 restregarla	 contra	 la	pared
para	tratar	de	sentir	algo	de	forma	directa,	otras
veces	 bronceada	 por	 el	 sol,	 cuando	 elegían
vivir	alejados	de	la	sociedad.	Sabía	que	algunos
sentían	 tanto	 que	 elegían	 esconder	 la	 cara	 en
algún	armario.
Con	 el	 certificado	 de	 hombre	 sin	 cara,	 y	 sin
parar	de	llorar,	el	hombre	se	dirigió	a	la	cocina,
abrió	 la	 hornalla	 y	 quemó	 el	 certificado,	 que
incluso	 le	había	 sido	entregado	por	 su	querida
cuando	 llegó	por	 correo.	Luego	 tomó	el	 jabón
blanco	de	lavar	la	ropa,	fue	al	baño	y	comenzó
a	 lavarse	 la	 cara,	 hasta	 que	 no	 quedó	 ni	 las
cicatrices	 de	 las	 repetidas	 manchas	 que	 había
dibujado	 su	madre	hace	 tantos	años,	y	 las	que
él	 había	 vuelto	 a	 marcar	 tantas	 veces	 con
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ahínco;	 las	que	parecían	ojos,	 una	nariz	y	una
diminuta	boca,	que	él	mismo	había	aprendido	a
fruncir	 haciendo	 esfuerzos	 desmedidos,	 como
el	mejor	contorsionista,	se	fueron	alisando	y	la
cara	 quedó	 casi	 como	 un	 huevo	 rosado,
enrojecido	 en	 su	 totalidad	 ahora	 y	 no	 sólo	 en
algunas	partes	por	la	fricción	del	jabón	y	la	de
sus	propias	manos.	El	huevo	que	tenía	de	cara
parecía	ahora	un	gran	ojo	restregado.
Fue	 a	 una	 psicóloga,	 de	 ascendencia	 griega,
que	 le	dijo,	como	si	 fuera	el	mismo	Zeus,	que
nadie	debía	quererlo	 si	 no	quería	 estar	 con	un
hombre	sin	cara.	No	era	una	obligación	que	su
ex	 pareja	 lo	 quisiera;	 con	 eso	 pareció	 estar
descubriendo	 América	 la	 mujer.	 Luego	 fue	 a
otro	que	le	dijo	que	el	mundo	era	injusto.	Y	que
él	 debía	 ser	 descendiente	 de	 los	 primeros
homínidos	 fallidos,	 esos	 que	 relataba	 el	 Popol
Vuh,	con	caras	yermas	como	la	suya.
Desesperado,	visitó	a	un	homeópata	que	le	dijo
que	tomando	unas	gotitas	de	un	líquido	podría
empezar	 a	 recuperar	 sus	 rasgos.	 Todos	 los
defectos	del	hombre	sin	cara	que	no	tenían	que
ver	 con	 no	 tener	 rostro	 comenzaron	 a
agigantarse	 ante	 él	 como	 terribles	 pesadillas
que	 se	 proyectaban	 en	 la	 pared	 desnuda	 del
apartamento	 donde	 vivía.	 Necesitaba	 salir	 de
ese	lugar	cuanto	antes.
Se	 había	 dado	 cuenta	 del	 gran	 sobreesfuerzo
que	estuvo	haciendo	toda	su	vida	para	encajar,
para	salir	adelante,	porque	él	era	el	primero	de
todos	que	sabía	que	en	lugar	de	una	cara	tenía
una	 planicie	 que	 tuvo	 que	 aprender	 a	 domar
para	 expresar	 sus	 variadas	 emociones.	 Al
principio	 golpeaba	 con	 su	 cabeza	 la	 de	 los
demás,	 para	 dar	 a	 entender	 que	 le	 gustaban.
Algunos,	 y	 con	 razón,	 lo	 tomaban	 a	 mal.
Descubrir	lo	que	ya	se	sabe	es	lo	más	aburrido
del	 mundo.	 Y	 la	 tristeza	 y	 el	 sopor	 de	 lo
monótono	 inundaron	 al	 hombre	 sin	 cara.	 El
futuro	estaba	vacío.
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Como	el	agua	ahora	parecía	perseguirlo,	el	día
que	 salió	 de	 su	 apartamento	 dispuesto	 a
conquistar	 el	 mundo	 otra	 vez	 no	 paraba	 de
lloviznar.	 En	 las	 calles	 céntricas	 de	 Buenos
Aires,	 trató	 de	 encontrar	 a	 otro	 hombre	 sin
cara,	a	una	mujer	sin	cara	también,	pero	fue	en
vano,	todos	parecían	haber	escapado	de	alguna
manera	 de	 ese	 lugar.	 Sabía	 que	 no	 todos	 los
hombres	 sin	 cara	 tenían	 cabeza	 de	 huevo,	 así
que	 andaba	 mirando	 a	 los	 que	 tenían
sombreros,	 a	 las	 que	 andaban	 con	 paraguas
escondiendo	la	cabeza,	a	las	niñas	cuyo	cabello
parecía	 de	 utilería,	 a	 los	 niños	 que	 llevaban
máscaras	 aunque	 no	 hubiera	 ninguna	 fiesta	 ni
era	 carnaval,	 a	 los	 viejos	 que	 tenían	 una	 pipa
más	grande	que	su	nariz,	y	más	que	nada,	a	los
tatuados,	 con	 cuidado,	 porque	 algunos	 decían
que	traían	mala	suerte.	Pero	nada.
Entonces	trastabilló	y	cayó	en	una	zanja	sucia,
ya	 cuando	 estaba	 por	 el	 barrio	 de	 Palermo,	 y
había	 caminado	 más	 de	 cinco	 kilómetros	 de
donde	vivía.	Ahora	sus	facciones	eran	un	caos
organizado	por	el	barro	de	la	zanja.	Pudo	verlo
en	 el	 baño	 de	 un	 bar	 y	 luego	 se	 alejó	 para
meterse	 en	 el	 estudio	 donde	 estaba	 ensayando
la	obra.	Juntó	fuerzas	y	con	la	cara	que	parecía
ser	 un	 lodazal,	 pero	 guarecido	 esta	 vez	 de	 la
lluvia	y	de	 las	personas,	comenzó	a	proferir	el
discurso	que	había	preparado	para	 la	obra	que
iba	a	interpretar	con	su	amada	ausente.
Odiaba	 realmente	 más	 que	 nunca	 a	 su	 primo
lejano.	 Estaba	 dispuesto	 a	 ir	 a	 buscarlo	 y
arrastrarlo	 de	 los	 pelos	 por	 todo	 su	 viñedo	 de
uvas	 agrias.	 Pero	 él	 no	 era	 así.	 Sabía	 que	 la
vida	 se	 desplegaba,	 se	 alisaba,	 se	 contraía,	 se
ahuecaba,	 arrugaba,	 se	 desprendía	 y	 que	 esa
verdad	era	 inherente	a	 todo,	como	si	 lo	que	 lo
separaba	de	su	primo	lejano	fueran	esas	tierras
resecas	 y	 partidas	 que	 generan	 las	 sequías.	 Y
pensó	 que	 esa	 terracota	 inutilizable	 era	 la	 que
tenía	su	primo	en	su	corazón.
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No	había	nadie	en	el	galpón	que	usaba	de	sala
de	 ensayo.	 Las	 ratas	 paseaban	 por	 las	 vigas	 y
sorteaban	los	reflectores.	Las	palomas	anidaban
en	el	techo	de	zinc.
El	hombre	sin	cara	se	mantuvo	de	pie	una	hora
e	 interpretó	 todos	 los	 papeles	 de	 la	 obra	 que
había	escrito.	Luego	advirtió	que	por	el	 techo,
que	 debía	 estar	 agujereado,	 caía	 un	 pequeño
hilo	 de	 agua.	 Caminó	 hasta	 el	 agua	 azul
verdosa	 y	 dejó	 que	 lo	 salpicara	 para	 darle	 así
un	 nuevo	 aspecto	 a	 su	 redondo	 y	 liso
semblante.	 Entonces	 buscó	 una	 vieja	 silla	 de
madera	que	había	en	un	vértice	de	la	habitación
y	 se	 sentó.	 Levantó	 su	 mano	 derecha,	 extrajo
de	sus	bolsillos	un	marcador	y	dibujó	una	cara
en	cada	una	de	las	yemas	de	sus	dedos.
Una	 yema	 sonreía,	 la	 otra	 expresaba
frustración,	 en	 el	 dedo	 medio	 había	 una
asombrada,	 una	 frívola	 la	 seguía	 y	 en	 el
meñique	una	carita	absorta.	Se	quedó	mirando
su	meñique	por	mucho	tiempo,	hasta	que	logró
que	la	cara	absorta	comenzara	a	moverse.
De	alguna	manera,	logró	que	la	piel	de	su	dedo
meñique	 se	 estirara,	 cambiara	 de	 forma,
comenzara	 a	 hacer	 una	 transición	 entre	 las
caras	que	estaban	dibujadas	en	las	otras	yemas.
Y	 se	 distrajo	 tanto	 con	 eso,	 que	 la	 noche
sobrevino,	 el	 día,	 las	 semanas,	 los	 meses	 y
enflaqueció	 hasta	 quedar	 hecho	 un	 esqueleto.
Un	día	su	cabeza	se	desplomó	del	peso.
Lo	encontraron,	hecho	un	esqueleto,	sin	piel	y
con	 la	 cara	 que	 los	médicos	 habían	 dicho	 que
tenía	 bajo	 el	 huevo	 que	 debió	 contener	 una
cara.	 El	 rostro	 descubierto,	 como	 el	 de	 los
demás	 humanos,	 era	 único,	 y	 hasta	 en	 la
deformidad	de	 la	muerte	 conservaba	 la	 pasión
que	 lo	 había	 guiado	 en	 sus	 pasos	 por	 este
mundo	 de	 gente	 que,	 en	 general,	 llevaba	 una
cara	bien	visible.
Y	 así	 termina	 el	 relato	 de	 la	 vida	 del	 hombre
sin	cara.
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La	casa	del	temor

Antes	que	ellos	muchos	hicieron	lo	mismo.	En
la	 historia	 de	 la	medicina	 hay	 algo	 en	 común
entre	los	zapatos	de	los	grandes	caminantes,	los
cuernos	 de	 los	 unicornios,	 los	 polvillos	 de
momias	egipcias,	las	heces	de	los	cocodrilos,	y
otros	 remedios	 que	 nunca	 fueron	 tales,	 que	 lo
fueron	 como	 tantos	 otros	 que	 lo	 son	y	no	dan
resultados	 positivos,	 pero	 que	 han	 sido
utilizados	para	que	los	pacientes	se	aferraran	a
una	esperanza	y	se	murieran	más	rápido.
Antes	 que	 ellos	 muchos	 buscaron
medicamentos	 increíbles,	 valiosos	 por	 su
rareza,	 su	 inexistencia	 –el	 cuerno	 de	 un
unicornio	solía	ser	el	de	un	no	menos	increíble
rinoceronte–,	 por	 esa	 creencia	 de	 que	 los
objetos	 conservan	 propiedades	 de	 sus
afortunados	 usuarios,	 de	 que	 un	 zapato	 puede
contener	la	fuerza	para	caminar	tres	kilómetros
por	día,	una	posesión	benigna	del	calzado	que
traspasaba	 al	 rico	 noble	 de	 turno	 el	 poder	 del
pobre	al	que	se	lo	habían	quitado.
En	 nuestra	 época	 existen	 menos	 nobles	 que
ricos,	y	en	este	sur	de	un	continente	donde	los
aborígenes	 escasean	 entre	 matorrales	 lejanos,
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cruzando	 algún	 lago	 casi	 desconocido,	 donde
hubieron	menos	guerras	que	desastres	políticos,
donde	 la	 sangre	 está	 contenida	 en	 los	 ataúdes
de	los	muertos	cobrados	por	la	economía	y	las
personas	que	se	sientan	a	decidir	por	los	demás,
donde	 las	 experiencias	 de	 vida	 en	 comunidad
han	 fracasado	 lamentablemente,	 la	 familia,
como	 antesala	 al	 poder,	 sigue	 siendo	 lo	 que
siempre	fue	y	será,	un	instrumento	perfecto	de
tortura.	Y	 por	 lo	 tanto	 una	 buena	 exportadora
de	heridas,	males	físicos	y	mentales.
Mis	 vecinos,	 los	 Vivillos	 Javier,	 no	 eran
elegidos	de	los	dioses,	ni	tenían	mucho	dinero,
ni	poder,	eran	de	clase	media,	apuntando	a	alta
pero	 sin	 dar	 en	 el	 blanco,	 algunos	 dirían,
algunos	 que	 no	 son	 yo	 que	 no	 pertenezco	 a
ninguna	clase	porque	me	he	dedicado	a	vivir	de
rentas	y	de	dar	clases	baratas	de	castellano	a	los
pocos	 extranjeros	 que	 se	 mudan	 a	 este	 barrio
no	cerrado	de	mi	querida	Buenos	Aires.
Desde	que	llegaron	por	la	manera	de	hablar	se
notaba	 que	 no	 eran	 de	 dinero,	 Jorge	 era
contador,	 María	 era	 profesora	 de	 Latín,	 pero
nunca	 he	 conocido	 a	 una	 profesora	 de	 Latín
que	le	importe	menos	el	idioma	y	los	libros	que
a	 esa	 mujer,	 había	 llegado	 a	 esa	 época	 de	 la
vida	donde	todo	lo	hacía	de	manera	mecánica,
enseñar,	venir	a	presentarse	como	lo	hicieron	el
día	que	 llegaron,	 con	un	vino	bajo	el	brazo;	y
él,	 Jorge,	 podía	 tanto	 llevar	 las	 cuentas,	 como
hacer	 crucigramas	 o	 jugar	 al	 solitario,	 ejercer
su	 oficio	 para	 él	 era	 lo	 mismo	 que	 pavonear
con	las	últimas	páginas	del	diario.	A	los	padres
les	había	 sacado	 la	 ficha	bastante	 rápido,	pero
los	 hijos	 parecían	 ser	 agradables,	 Miranda
Vivillo	 de	 unos	 ocho	 años,	 una	 morochita
triste,	de	pelo	corto	negro,	con	unos	ojos	que	se
te	 clavaban	 en	 la	 boca,	 porque	 era	 sorda	 y	 no
quitaba	la	mirada	de	ahí,	Guido,	de	unos	cinco
años,	flaco	y	de	pelo	más	claro	que	su	hermana
menor,	 y	 Johana,	 la	mayor,	 de	 unos	 veintitrés
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años,	 la	única	 con	ojos	verdes,	desvaídos,	que
parecían	 reflejar	 el	 agua	 sucia	 de	 mi	 pecera,
ojos	teñidos	por	la	necesidad	sexual,	la	falta	de
cariño	 y	 de	 esperanza.	 Pero	 esta	 no	 es	 la
historia	 de	 una	 familia	 sola.	 Es	 la	 historia	 de
una	familia	y	de	una	casa.
Y	 la	 casa	 estaba	 enfrente	 de	 la	 mía.	 Era	 más
bien	 tétrica	y	estaba	catalogada	como	maldita.
La	 causa	 eran	 los	 habitantes	 anteriores,	 otra
familia	 en	 la	 que	 la	 hermana	 mayor,	 de	 la
misma	 edad	 que	 Johana,	 un	 mal	 día	 había
enloquecido,	 y	 con	 un	 cuchillo	 de	 carnicero
había	matado	a	sus	hermanos	menores	y	a	sus
progenitores,	 para	 luego	 ir	 a	 la	 cabañita	 de
madera	donde	 jugaba	de	niña,	y	cercenarse	de
cuajo	 las	 manos.	 La	 sangre	 corrió	 tanto	 que
tiñó	el	piso	de	madera	de	la	casa	de	los	juegos.
Pronto	 la	 compraron	 los	 Vivillo	 Javier.	 Y
enseguida,	 Johana,	 la	 hija	 mayor,	 empezó	 a
pasar	 las	 tardes	en	mi	dormitorio,	 sudada,	 con
sus	 miembros	 en	 las	 posiciones	 más
inverosímiles	en	las	que	yo	los	acomodaba	para
llegar	más	adentro	de	ella,	tanto	como	pudiera.
Y	en	uno	de	esos	días,	mientras	estaba	en	eso,
llegué	 a	 sentir	 que	 amaba	 a	 esa	 joven,	 que	 su
lengua	 me	 pertenecía,	 que	 hacerme	 uno	 con
ella	era	 lo	mío,	y	ella	 terminó	 llorando	en	mis
brazos.	Me	di	cuenta	que	algo	parecido	al	amor
había	 comenzado	 cuando	 dejé	 de	 atender	 los
llamados	de	otra	mujer.
Al	 principio	 nos	 veíamos	 cada	 tanto.	 Mejor
dicho,	cada	vez	que	había	una	pelea	en	su	casa,
que	su	padre	venía	frustrado	del	trabajo,	que	su
madre	le	alzaba	la	voz	y	la	mandaba	a	trabajar,
que	los	gritos	desarticulados	o	el	silencio	de	su
hermanita	 la	 cansaba,	 que	 su	 hermano	 se
burlaba	de	ella	porque	tenía	el	pecho	más	plano
que	él,	Johana	venía	a	mi	casa	y	se	sacaba	 las
ganas	 conmigo.	Luego	 yo	 la	 acompañaba	 a	 la
puerta	 para	 que	 se	 fuera,	 a	 veces	 sin	 cruzar
ninguna	 palabra	 una	 vez	 concluido	 nuestro
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juego	 sexual.	Eso,	 claro,	 antes	de	que	el	 amor
arribara,	después	nos	saludábamos	con	un	beso
en	la	mejilla.
Nunca	 tuve	 la	 exigencia	 que	 tienen	 otros
hombres	con	las	mujeres,	siempre	me	gustaron
flacas	y	simples,	más	bien	discretas,	 jamás	me
iban	 a	 ver	 en	 la	 calle	 girando	 la	 cabeza	 para
mirar	el	 trasero	de	una	chica	o	 la	delantera	de
otra,	no	era	eso	lo	que	me	interesaba	y	lo	digo
con	el	orgullo	de	mi	masculinidad	vapuleada	en
esta	 época,	 ubicada	 en	 esa	 bolsa	 de	 gatos	 en
que	 se	 convirtió	 ser	 varón,	 desvaída	 por	 otros
que	 no	 son	 como	 yo	 y	 que	 esconden	 sus
atrocidades	 cotidianas	 debajo	 del	 brillo	 del
parquet,	del	cemento,	de	la	tierra	o	el	suelo	que
nos	irguió	como	seres	humanos.
Como	el	profesor	de	facultad	de	Johana.	Un	día
me	 contó	 que	 su	 jefe	 de	 cátedra	 –una	
eminencia	en	Biología–	había	abusado	de	ella.
Arreglada	 como	 nunca,	 con	 tacos	 aguja	 y	 un
vestido	 ceñido	 a	 su	 cuerpo,	 me	 confesó	 que
había	dejado	también	la	facultad,	que	le	mentía
a	 sus	 padres,	 que	 pensaban	 que	 seguía	 yendo.
En	realidad,	las	tardes	las	pasaba	conmigo,	este
cincuentón	 que	 sigue	 mirando	 a	 través	 de	 su
persiana	baja	la	calle	vacía.
El	 sexo	 seguía	 ocurriendo	del	mismo	modo,	 a
la	 misma	 hora	 y	 lugar,	 pero	 ella	 había
comenzado	 a	 hablar	 más.	 Me	 contaba	 de	 su
pasado,	de	sus	padres,	y	uno	de	los	días	llegué
a	 juntar	 la	 información	 necesaria	 –y	 el
resentimiento	justo–	para	escribir	esto.
Me	 enteré	 que	 los	 Vivillo	 Javier	 se	 habían
mudado	 a	 esa	 casa	 porque	 la	 familia	 no	 tenía
suerte.	La	madre	había	perdido	a	la	mayoría	de
los	 alumnos,	 su	 padre	 no	 iba	 a	 ser	 ascendido
hasta	que	se	jubilara	y	ahí	ascendiera,	pero	las
escaleras	 de	 la	 casa	 pequeña	 en	 otro	 barrio
hasta	 su	 dormitorio,	 donde	 completaría	 sus
crucigramas,	 su	 hermano	 menor	 tenía	 un
problema	 serio	 de	 conducta,	 de	 esos
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catalogados	 en	 los	 manuales	 de	 psiquiatría,	 y
su	 hermanita	 vivía	 enferma	 cada	 dos	 por	 tres,
además	de	 la	 sordera.	Por	 su	parte,	 sus	padres
no	 podían	 creer	 que	 ella	 todavía	 no	 hubiera
terminado	 la	 facultad,	 que	 no	 hubiera	 tenido
novio,	 que	 fuera	 bisexual,	 que	 estuviera	 tan
extraviada	 en	 la	 vida;	 para	 molestarlos	 les
había	 dicho	 que	 no	 sabía	 si	 le	 gustaban	 los
hombres.
Su	 familia	 estaba	 en	 picada.	 La	 mudanza	 no
había	alejado	la	mala	suerte	que	los	perseguía.
Sus	 progenitores	 no	 podían	 creer	 que	 nada
cambiara,	 que	 el	 hogar	 nuevo	 donde	 pasaban
sus	 días,	 compartiendo	 más	 momentos	 de
inestabilidad	que	de	paz	con	su	bella	y	maldita
progenie,	no	hubiera	servido	para	cambiarles	la
vida.
El	 problema	 siempre	 había	 sido	 que	 se	 la
pasaban	 peleando.	 El	 padre	 con	 la	madre,	 los
hermanos	 menores	 entre	 ellos,	 ella	 contra	 los
padres	o	al	 revés.	Pero	si	era	ella	 la	peleadora
todo	terminaba	con	su	padre	abriendo	la	puerta
para	 que	 escucharan	 los	 vecinos,	 para
avergonzarla	y	que	quedara	en	claro	que	no	era
él	 si	 no	 su	 hija,	 y	 hasta	 decía	 su	 padre	 dijo
Johana,	 para	 que	 escuchen	 los	 vecinos,	 eso
decía,	 me	 dijo	 negando	 la	 cabeza	 como
perturbada.	Era	lo	que	hacía	su	padre	en	la	casa
anterior	 y	 la	 misma	 situación	 de	 la	 que	 fui
testigo	 yo	 una	 noche,	 detrás	 de	 mi	 persiana
baja,	 cuando	 todavía	 no	 había	 intimado	 con
Johana	y	la	observaba	sentada	en	el	borde	de	la
vereda	 con	 su	 cara	 amarillenta	 por	 la	 luz	 del
farol	de	la	calle.
Para	evitar	esas	peleas,	habían	ido	a	terapeutas
familiares,	 a	 psicólogos,	 a	 psiquiatras,	 a
curanderos	y	 a	 curas	 católicos,	 y	 lo	único	que
se	 ganó	 de	 eso	 Johana,	 fue	 el	 abuso	 de	 un
curandero,	 que	 le	 toqueteo	 los	 genitales	 en	un
horrible	 rito.	 Y	 el	 último	 psicólogo	 la	 había
despachado	 sin	 más	 ni	 menos;	 le	 dijo	 que	 su
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terapia	 había	 concluido	 y	 ella	 con	 orgullo
jamás	volvió	a	buscar	esa	ayuda	necesaria	que
ahora	exigía	a	sus	padres.
Una	de	las	noches	que	el	padre	volvió	a	abrir	la
puerta	 para	 avergonzar	 a	 su	 hija	 en	 la	 casa
anterior,	 el	 hombre	 tuvo	 la	 fuerza	 necesaria
para	 cerrarla	 y	 comunicarles	 a	 todos	 que	 ya
había	 encontrado	 la	 solución.	Que	necesitaban
aire	nuevo.	Que	había	encontrado	la	casa	ideal
para	 que	 pudieran	 vivir	 mejor,	 usó	 esa
expresión	decía	Johana,	vivir	mejor,	para	decir
que	 se	 iban	 a	 acabar	 esas	 peleas	 tan	 terribles,
incluso	 sostenidas	 ante	 su	 abuelo	paterno,	 que
estaba	 tan	 viejo	 y	 enfermo	 que	 un	 día	 iba	 a
quedar	 seco	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 en	 el
medio	de	las	trifulcas.
Así	 conocí	 la	 versión	 de	 Johana	 de	 cómo
llegaron	 los	 Vivillo	 Javier	 a	 este	 barrio.	 Acá
podían	ver	el	cielo.	Podían	mirar	 la	 luna	y	sus
cráteres.	 Pero	 ver	 el	 cielo	 no	 ocultaba	 el
infierno.	 Las	 peleas	 siguieron.	 Incluso
empeoraron.	 La	 tranquilidad	 del	 barrio,	 el
silencio	 más	 augusto	 de	 la	 casa,	 el	 aire	 de
construcción	 sobria	 y	 equilibrada	 por	 el	 estilo
industrial	moderno,	 desmechado	en	 la	 fachada
por	 el	 peso	 del	 follaje	 denso	 e	 inamovible	 en
los	hombros	de	los	sauces	jóvenes	que	crecían
en	 la	 vereda,	 no	 evitaban	que	 la	 grisácea	 casa
diera	miedo,	pero	a	la	vez	hacían	que	la	familia
se	 relajara	 y	 que	 sus	 integrantes	 tuvieran	más
fuerzas	 para	 encarar	 los	 repetidos
enfrentamientos.	 Las	 peleas	 comenzaron	 a	 ser
esporádicas	 pero	 cuando	 ocurrían	 eran
prolongadas	y	temibles.	Guido	llegó	a	comerse
el	implante	coclear	de	la	hermana	discapacitada
para	dejarla	más	indefensa.	El	padre	le	arrancó
los	pelos	a	la	madre	un	día	–Johana	agregó	que
guardaba	en	un	 libro	el	pelo	de	su	madre,	que
lo	había	recuperado	cuando	su	padre	los	arrojó
al	tacho	de	basura	del	baño.	La	madre	le	tiró	el
agua	hirviendo	de	la	tetera	al	padre,	agua	tibia
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fue	por	suerte,	porque	la	pelea	había	empezó	a
la	 mitad	 de	 la	 sobremesa	 y	 duró	 todavía	 más
que	las	otras.
Cualquier	diferencia	en	las	opiniones,	una	frase
oída	 al	 azar	 y	 sacada	 de	 contexto	 hacían	 que
elevaran	la	voz	y	discutieran	a	veces	dos	o	tres
horas,	 y	 el	 padre	 de	 Johana	 volvió	 a	 abrir	 la
puerta	para	que	los	nuevos	vecinos	escucharan
al	coro	terrible	de	sus	nefastos	hijos,	ya	no	sólo
a	 ella	 sino	 a	 esos	 pequeños	 demonios	 que
estaban	 cada	 vez	 más	 fortalecidos.	 Y	 cuando
una	 noche	 se	 dio	 cuenta	 que	 no	 había	 nadie,
que	no	pasaban	coches,	que	el	único	que	estaba
atento	 era	 yo,	 me	 dijo	 Johana,	 una	 sombra
detrás	 de	 la	 ventana,	 que	 los	 demás	 vecinos
estaban	 inmersos	en	sus	 televisores	anchos,	en
sus	juegos,	o	en	otras	casas	más	caras	de	fin	de
semana,	 el	 padre	 cerró	 la	 puerta	 y	 comenzó	 a
llorar	como	un	niño,	apoyado	contra	 la	arcada
que	 daba	 al	 comedor.	 Murmuró	 que	 estaba
vencido,	 que	 no	 había	 manera	 de	 evitar	 esas
peleas	familiares,	que	lo	había	intentado	todo.
El	 señor	 Vivillo	 Javier,	 como	 el	 culpable
desenmascarado	 en	 una	 novela	 policial,	 se
quebró	y	contó	que	había	comprado	la	casa	con
el	 ánimo	 que	 los	 espíritus	 que	 decían	 que
vivían	 en	 ella,	 de	 niños	 violentados,	 de	 la
hermana	 asesina,	 que	 hasta	 había	 dicho	 que
nombró	 a	 Lucifer	 como	 inspiración	 de	 sus
crímenes,	que	esos	espectros	que	deberían	estar
y	 no	 estaban,	 los	 atormentaran	 tanto	 que
extinguieran	 las	 peleas.	 Que	 sus	 hijos
estuvieran	 tan	 asustados,	 horrorizados,
desgastados,	 doloridos,	 sufriendo	 tanto	que	no
pudieran	 pelear	más	 ni	meterse	 en	 problemas,
que	él	estuviera	tan	destruido	por	sus	hijos	que
deberían	 estar	 en	 una	 semana	 como	 mucho
poseídos,	 alienados,	 preocupados,	 y	 que
también	 la	 culpa	 y	 la	 aprensión	 lo	 hiciera
menos	beligerante	con	ellos.
Él	 entonces	 hubiera	 podido	 aprender	 a
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quererlos,	a	dejar	de	pelearlos,	y	logrado	su	fin;
que	fueran	una	familia	normal,	de	una	vez	por
todas.
Y	 esta	 vez,	 me	 siguió	 contando	 Johana,	 el
padre	cerró	la	puerta	principal	y	los	guió	en	la
oscuridad	 a	 la	 cabañita	 prefabricada,	 la	 de	 los
juegos	 de	 los	 habitantes	 anteriores,	 donde	 les
reveló	a	todos	sus	hijos	–su	esposa	ya	lo	sabía–
que	se	había	desangrado	la	joven	asesina.
El	 padre	 tenía	 la	 esperanza	 que	 vieran	 un
demonio,	un	fantasma,	una	sombra,	aunque	sea
de	 una	 rata,	 que	 escucharan	 un	 crujido,	 un
trueno,	 un	 quejido,	 grito,	 el	 aleteo	 de	 un
murciélago	en	la	oscuridad,	pero	nada	de	nada,
y	el	resto	de	la	casa,	 incluso	el	sótano	que	fue
alumbrado	 con	 una	 linterna	 por	 su	 padre
porque	 así	 podría	 atraer	 más	 fantasmas,	 esos
fantasmas	 por	 los	 que	 él	 había	 hipotecado	 su
vida,	 no	 estaba	 embrujada.	 Buscaron
atemorizarse	 con	 los	 restos	 de	 los	 niños
muertos,	 pelos,	 un	 pedazo	 de	 un	 vestido,	 una
uña,	 cristales	 rotos,	 algo	 cuyo	 grado	 de
morbosidad	 los	perturbara	 tanto	que	 tuviera	 el
increíble	 poder	 de	 hacer	 cesar	 las	 discusiones
más	 triviales;	 pero	 la	 casa	 estaba	 impoluta.
Hasta	 las	 manchas	 de	 sangre	 de	 la	 joven
asesina	habían	desaparecido	del	piso	de	madera
de	la	casucha	del	jardín.
Johana	me	contó	que	en	la	oscuridad,	la	familia
entera	 había	 subido	 la	 escalera	 detrás	 de	 su
madre,	que	había	apoyado	la	idea	del	esposo	de
comprar	 la	 casa	 para	 que	 los	 fenómenos
paranormales	taparan	a	los	normales,	y	lo	hizo,
su	madre,	 con	 una	 vela	 encendida	 con	 la	 que
iba	 iluminando	 los	 cuartos,	 donde	 esperaban
encontrar	 una	 cara	 blanca	 con	 la	 boca	 abierta,
pero	 sólo	 iluminó	 la	mochila	 que	 llevaba	 a	 la
facultad	 Johana,	 que	 estaba	 abierta	 como	 si
fuera	 la	 dentadura	 de	 un	 tiburón	 muerto,	 las
cartucheras	 de	 los	 niños	 también	 abiertas	 que
parecían	las	fauces	vengadoras	de	los	espíritus
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de	 los	 niños	 que	 no	 había,	 y	 que	 sus	 padres
esperaban	 encontrar	 al	 elegir	 esa	 casa	 de
pasado	no	tan	único.
Aquel	día	terminaron	con	un	vacío	que	los	unió
en	 la	 desesperación.	 Y	 si	 bien	 ciertamente	 no
existían	 en	 la	 casa	 nueva	 los	 esperados
demonios	y	fantasmas	del	pasado	por	los	que	la
había	 comprado	 su	 belicoso	 padre,	 terminó	 su
relato	 Johana,	 cuando	 pronto	 la	 abandonaran,
los	 que	 la	 habitaran	 en	 el	 futuro	 no	 iban	 a
librarse	 de	 las	 voces	 desengañadas	 y
arrepentidas	con	la	que	ellos	la	habían	poblado.
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No	es	humo

Hubo	un	tiempo	en	que	mirábamos	la	forma	de
las	nubes	y	un	día	no	pudimos	entender	cómo
lo	 hacíamos.	 Eran	 nubes.	 Y	 sabemos	 que	 las
nubes	 tienen	 muchas	 formas.	 Buscamos	 las
palabras	 adecuadas	 para	 nombrarlas.	 Pero	 son
nubes,	 deshilachadas,	 apretadas,	 compactas,
estiradas,	 manchadas.	 Inasibles.	 Nubes	 que
pasan.
En	 cambio,	 nos	 habíamos	 aferrado	 al	 alcohol,
cuando	nos	reuníamos	a	las	cinco	de	la	tarde	a
comer	 un	 queso	 duro	 con	 un	 vino	 tinto	 y	 la
reunión	 seguía	hasta	 altas	horas	de	 la	noche	y
terminaba	en	algún	boliche	donde	nos	agarraba
el	bajón.
Las	personas	buscan	lugares	para	acomodar	sus
ilusiones.	 A	 veces	 puede	 ser	 el	 gimnasio	 —
llegué	 a	 sentirme	 mal	 por	 faltar	 un	 día—,	 la
comida,	 el	 café,	 los	 amores,	 y	 la	 meditación.
Son	 vicios.	 Según	 como	 se	 vea,	 el	 alcohol	 y
apagar	la	luz	a	la	misma	hora	todas	las	noches
son	vicios	que	tienen	consecuencias,	beneficios
y	 desventajas,	 y	 que	 sirven	 para	 sermonear	 a
los	 demás.	 Lo	 que	 algunos	 llaman	 obsesión,
otros	lo	hacen	pasar	por	amor.	Lo	que	algunos
creen	 que	 es	 delirio,	 otros	 lo	 catalogan	 como
obra	 de	 arte.	 Sin	 una	 mujer	 o	 un	 hombre

www.lectulandia.com	-	Página	226



obsesionado	el	mundo	estaría	vacío.	El	vicio	y
la	 obsesión	 van	 de	 la	 mano,	 y	 si	 bien
aprendimos	 que	 podíamos	 vivir	 sin	 mirar	 las
nubes	 para	 encontrarle	 formas,	 estoy	 bien
seguro	 que	 no	 podemos	 vivir	 sin	 nuestros
quehaceres,	 sin	 nuestras	 obsesiones,	 sin
nuestros	vicios,	sanos	o	malsanos,	dignificantes
o	 nefastos,	 menores	 o	 mayores,	 agradables	 o
asquerosos.
Martín	 tenía	 uno	 de	 los	 vicios	 que	 fueron
importados	de	este	lugar	en	el	mapa,	el	Nuevo
Mundo.	 Fue	 considerado	 un	 remedio,	 un
anestésico,	 curador	 de	 todos	 los	 males,	 un
relajante,	 una	 panacea	 para	 la	 amistad	 y	 el
pensamiento,	 y	 luego	 denostado	 por	 los
médicos	del	 siglo	veinte	y	 los	muertos	que	no
pueden	hablar.	El	tabaco.
No	se	la	agarró	con	el	tabaco	de	chico.
Un	 día,	 estábamos	 pasando	 las	 vacaciones	 en
Miramar	 y	 mi	 hermano	 se	 había	 dejado	 un
atado	 de	 cigarrillos	 arriba	 de	 la	 heladera.
Estábamos	 medio	 borrachos.	 Martín,	 que
tendría	 unos	 veintitrés	 años,	 tomó	 el	 paquete,
sacó	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 prendió.	 No	 tosió	 ni
nada.	 Lo	 fumó.	 Su	 primer	 cigarrillo.	 Su
primera	humareda.	Algunos	asan	carne	y	maíz,
otros	 fuman	 o	 hacen	 las	 dos	 cosas.	 Era	 para
demostrar	 la	 hombría,	 la	 rebeldía	 de	 la	mujer,
lo	que	fuera	que	nunca	se	hubiera	imaginado	el
cura	que	llevó	el	tabaco	a	Europa	y	los	médicos
que	 por	 más	 de	 cien	 años	 dijeron	 que	 era	 un
remedio.
El	 caso	 es	 que	 con	 el	 tiempo,	 con	 las	 vueltas
jodidas	 de	 la	 vida,	 Martín	 se	 volvió	 bastante
adicto	 al	 remedio	 indígena-colombino,	 el
tabaco.	 Hasta	 hace	 un	 año	 los	 armaba,
compraba	papel,	filtros	y	tabaco	suelto,	natural,
orgánico,	 y	 con	 una	 maquinita	 hacía	 sus
propios	 cigarrillos	 que	 fumaba	 casi	 uno	 tras
otro.	Yamila,	que	no	fumaba,	lo	odiaba	por	eso.
Pero	 también	 lo	 quería.	Y	 no	 fue	 el	 cigarrillo
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por	 lo	 que	 lo	 dejó.	Martín	 había	 renunciado	 a
su	 trabajo,	 y	 otra	 vez	 estaba	 intentando
convertirse	 en	 un	 periodista	 deportivo.	 Había
estudiado	 eso	 y	 en	 vez	 de	 relatar	 partidos,	 lo
que	hacía	era	pasarse	las	tardes	sentado	en	una
oficina	oscura,	sin	baño	(estaban	en	el	pasillo)
ni	comedor.	Sin	el	verde	de	la	cancha,	decía.
Al	 principio	 Yamila	 aplaudió	 la	 iniciativa	 de
Martín,	 pero	 cuando	 vio	 que	 las	 cenas	 en
restoranes	escaseaban,	que	Martín	ya	no	podía
pagar	 en	 el	 supermercado	 como	 antes	 y	 que
contestaba	con	evasivas	sobre	el	futuro,	aunque
quería	 construir	 una	 casa,	 quería	 tener	 una
familia,	como	me	decía	él	a	mi	también,	bueno,
ella	dijo	que	se	iba	a	llevar	lo	suyo	y	que	se	iba.
Acto	seguido,	lo	dejó.
Después	 de	 que	 ella	 se	 llevara	 las	 cosas	 fui	 a
visitarlo.	 Lo	 encontré	 sentado	 al	 borde	 de	 la
cama.	No	estaba	muy	triste.	Estaba	preocupado
y	 más	 que	 nada	 derrumbado,	 resentido,	 de	 la
manera	 más	 ingenua,	 como	 era	 él,	 como	 un
nene,	 porque	 esa	 mujer	 lo	 había	 dejado.	 No
daba	 resultados,	 ella	 le	 había	 dicho.	 No	 lo
podía	creer.
Le	 dije	 que	 lo	 tome	 como	más	 le	 venga,	 pero
que	 no	 se	 pusiera	 triste	 y	 mal	 como	 con	 la
anterior.	 Martín	 había	 estado	 mucho	 tiempo
melancólico	y	deprimido	antes.	La	culpa	casi	lo
destroza.	En	un	hombre	que	no	está	demente	la
culpa	mata.	Los	locos	malos,	como	les	digo	yo
a	 los	 psicópatas,	 no	 sienten	 culpa,	 y	 si	 la
sienten,	es	una	buena	imitación.
Para	 Martín	 en	 la	 relación	 anterior,	 no	 con
Yamila	 sino	con	 la	otra,	 como	decíamos,	 todo
lo	 había	 hecho	mal.	 En	 la	 ruptura	 amorosa	 es
común	 que	 empecemos	 a	 revisar	 nuestro
pasado	para	descubrir	dónde	fallamos.	Él	había
errado	 en	 todo.	 O	 por	 lo	 menos	 en	 muchas
cosas	 que	 los	 demás	 le	 habían	 hecho	 ver	 que
era	 así,	 en	 especial	 su	 exnovia.	 Eso	 casi	 lo
mata.
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Pero	 salió	 adelante,	 se	 buscó	 otro	 trabajo,
consiguió	 otra	 novia	 sin	 muchas	 vueltas.
Venían	a	mi	 casa	 a	 tomar	cerveza.	Mi	gata	 se
sentía	 bastante	 cómoda	 con	 Yamila.	 En
cambio,	 el	 que	 estaba	 incómodo	 era	 Martín,
porque	en	el	fondo	debía	saber	que	Yamila	no
lo	 quería	 como	 a	 mi	 gata.	 O	 peor	 aún,	 que
Yamila	 no	 podía	 querer,	 como	 yo	 le	 dije	 una
vez.
Soy	 psicoanalista,	 mi	 padre	 es	 psicoanalista
también.	Mi	familia	atesora	muchos	libros,	más
que	 la	 de	 Martín	 que	 fue	 el	 que	 se	 puso	 a
escribir	 de	 verdad	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 que
nunca	iba	a	ser	un	gran	jugador	de	fútbol.	No	le
daba	la	cabeza	para	eso,	decía,	con	una	sonrisa.
Me	asombró	no	oler	el	olor	rancio	del	tabaco	ni
en	su	apartamento,	ni	en	su	ropa,	no	verlo	con
un	 cigarrillo	 en	 la	mano.	En	 cambio,	 tenía	 un
cacharro	 metalizado	 sobre	 la	 mesa	 de	 luz.
Brillaba.	 Yo	 ya	 los	 conocía	 porque	 mis
compañeros	en	el	hospital	salen	afuera	a	recibir
los	 pedidos	 de	 líquidos	 que	 hacen,	 de
resistencias,	 alambres,	 y	 muchas	 otras	 cosas
para	 mantenerse	 entretenidos.	 Cigarrillo
electrónico.
Lo	agarró	como	si	fuera	una	botella,	pegó	una
calada	 honda,	 expulsó	 el	 humo	 (el	 vapor	 me
corrigió	 él	 enseguida)	 y	 su	 habitación	 quedó
grisácea.	 No	 le	 sentí	 olor,	 pero	 me	 picaba	 la
nariz.	 Soy	 bastante	 sensible,	 veo	 poco,	 huelo
mucho.
Ese	día	 terminamos	con	unas	cuantas	cervezas
encima.	Al	 final	del	día,	 noté	opaca	 la	mirada
de	 Martín.	 Era	 por	 el	 humo	 del	 cigarrillo
electrónico,	pero	también	porque	se	había	dado
cuenta	 que	 ahora	 tendría	 que	 estar	 solo.	 Y	 a
conocer	 mujeres	 en	 esa	 aplicación	 de	 mierda.
Prefería	la	soledad,	dijo.	Y	así	lo	dejé.
Hubo	 varios	 problemas	 en	 el	 hospital	 esa
semana.	 Un	 compañero	 se	 deprimió	 porque
perdió	sus	ahorros,	otro	empleado	fue	 también
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abandonado	por	su	esposa,	mi	amiga	Marita	era
maltratada	 verbalmente	 por	 su	 esposo
alcohólico,	al	que	igual	amaba	hasta	la	muerte,
según	 ella,	 y	 puedo	 afirmarlo	 porque	 nunca
accedió	a	 salir	 conmigo	y	por	eso	 terminamos
siendo	amigos.
El	fin	de	semana	llevé	un	vino	a	lo	de	Martín,
que	 festejaba	 su	 cumpleaños	 número	 treinta	 y
ocho,	y	hablamos	toda	la	noche,	hasta	que	por
el	 vapor	 del	 cigarrillo	 electrónico	 apenas	 nos
veíamos.	 El	 aparato	 parecía	 un	 arma.	 Ahora
parece	 un	 presagio.	 Pero	 en	 ese	 momento
pensé,	lo	sostiene	como	si	fuera	un	arma,	con	el
atomizador	—Martín	me	 enseño	 todo	 sobre	 el
vapeo—	 sobresaliendo	 del	 Mod	 que	 quedaba
apretujado	como	si	fuera	una	naranja	de	las	que
a	mí	me	gustan	exprimir	a	medianoche.
Cuando	 estábamos	 bastante	 borrachos,	Martín
aseguró	 que	 veía	 cosas	 raras.	 	 Yo	 le	 contesté
que	no	veía	mucho	por	el	humo	que	me	estaba
tirando.	Un	poco	para	embromarlo.	Y	se	quedó
mirando	 el	 vapor	 espeso	 —glicerina	 y
propilenglicol,	 y	 un	 aroma	 a	 canela	mezclado
con	 algo	 dulzón—	 y	 me	 contestó	 que	 no	 era
joda.	 Que	 veía	 fantasmas.	 Que	 había	 estado
toda	 la	 semana	 perfeccionando	 la	 manera	 de
verlos.
Giré	 la	 cabeza	 para	 mirar	 al	 vapor	 que	 daba
vueltas	 gracias	 al	 aire	 que	 entraba	 por	 la
persiana	 baja.	 Comprobé	 que	 no	 veía	 ningún
fantasma	 sino	 espirales	 de	 humo	 que	 en	 un
momento	 estaban	 juntas	 y	 luego	 se	 separaban
para	 fundirse	 con	 el	 resto	 del	 universo	—una
polilla	que	dormía	en	el	 techo	del	comedor	de
Martín.
Martín	 me	 dijo	 que	 no	 los	 veía	 (¿qué	 cosa?,
pregunté	 yo;	 a	ellos	 respondió)	 porque	 faltaba
más	 humo,	 más	 vapor.	 El	 líquido	 que	 estaba
usando	tenía	poca	glicerina	vegetal	por	lo	tanto
era	menos	denso	y	además	debía	comprarse	un
atomizador	 más	 potente	 y	 un	 Mod	 que
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permitiera	 vapear	 con	 temperatura	 o	 por	 lo
menos	que	le	diera	más	margen	de	wattage.	Me
pidió	que	no	lo	dejara	solo.	Pero	que	tratara	de
volver	pronto.
El	miércoles	que	siguió	a	ese	fin	de	semana	fui
a	 lo	 de	Martín,	 después	 de	 aguantar	 a	Marita
llorando	 porque	 su	marido	 parece	 que	 encima
de	 maltratarla	 andaba	 con	 otra,	 y	 de	 que	 no
aceptara	 caer	 en	 mis	 brazos	 como
compensación	 a	 su	 infortunio.	Quería	 hablarle
de	Marita	a	Martín.	Pero	no	me	dejó.	Me	dijo
que	 los	 había	 avistado	 otra	 vez	 como	 si	 se
tratara	 de	 marcianos.	 Usó	 esa	 palabra	 y	 me
explicó	que	era	porque	tenía	que	estar	relajado,
tenía	 que	 hacer	 una	 gran	 vaporada,	 la	 más
grande	 que	 pudiera,	 con	 las	 resistencias
adecuadas.	Y	empezó	a	hablar	de	ohmeaje,	de
las	 resistencias	 que	 armaba,	 mientras
desenroscaba	 unos	 alambras	 que	 tenía	 en	 la
pieza,	 entre	 los	 libros,	 como	 si	 un	 alambre
llevara	 al	 universo	 de	 Bernhard	 y	 el	 otro
conectara	con	el	de	Salgari.	Tenía	un	enjambre
sin	 avispas	 construido	 por	 nichrome	 ochenta
veinte,	 chromalfe,	 y	 acero	 inoxidable.	 En
algunos	extremos	de	 los	alambres	colgaba	una
etiqueta	que	describía	sus	milímetros	y	qué	tipo
de	alambres	eran.
A	 ellos	 los	 había	 descubierto	 probando	 el
atomizador	 de	 su	 equipo	 de	 vapeo	 con	 una
resistencia	 de	 cero	 coma	 veinticinco	 ohms.
Como	no	entendí	porque	estaba	al	tanto	de	ese
mundo	pero	no	era	un	experto,	me	explicó	que
según	 las	 vueltas	 que	 daba	 a	 su	 alambre	 la
resistencia	 era	 más	 alta	 o	 baja	 y	 que	 había
tratado	de	armar	la	más	baja	posible	para	hacer
más	 vapor	 y	 que	 ellos	 aparecieran.	 Lo	 más
cercano	a	cero	que	aguantara.	Los	extremos	se
tocan,	 la	nada	y	 la	materia,	 lo	visible	y	 lo	que
creemos	 inexistente	 pero	 que	 está
ahí	existiendo,	proclamó	como	si	me	estuviera
enseñando.
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A	 esa	 altura,	 confundido	 como	 estaba	 yo	 con
Marita	y	el	sermón	sobre	vapeo	de	Martín,	que
había	 terminado	 en	 lo	 metafísico,	 como
entienden	lo	metafísico	mis	colegas,	digo,	tenía
ganas	de	rajarme	de	su	casa	cuanto	antes.	Para
colmo,	Martín	pegó	una	humareda	que	me	dejó
rápidamente	atrás	y	con	 la	vista	clavada	a	mis
espaldas	afirmó	que	ahí	estaban.	Cuando	me	di
vuelta,	ya	era	tarde,	ellos	habían	desaparecido.
Lo	saqué	de	la	casa.	Fuimos	a	la	cervecería.
Le	 pedí	 que	 me	 contará	 todo	 lo	 que	 veía.	 Le
dije	 una	 mentira,	 que	 yo	 creía	 en	 fantasmas,
que	 los	 había	 visto	 de	 niño	 y	 que	 por	 eso	me
había	dedicado	al	psicoanálisis.	Él	me	contestó
que	 pensó	 que	 era	 porque	 mi	 tío	 se	 había
suicidado,	 pero	 lo	 negué.	 Eran	 los	 fantasmas.
La	 amistad	 se	 construye	 viviendo	 aventuras	 y
no	con	información.	Empezó	a	sonar	Wigwan	y
me	 creí	más	 vivo	 de	 lo	 que	 soy.	Quería	 oírlo
todo,	 le	 dije.	 Martín	 me	 dijo	 que	 no	 quería
contarlo	pero	que	lo	iba	a	contar.	Que	la	gente
se	 pensaba	 que	 había	 que	 leer	 ese
poema	Sí...	 	de	Kipling	y	 ser	estoico	pero	que
eso	 se	 debía	 a	 que	 no	 habían	 leído	 a	 todo
Kipling,	que	no	habían	leído	Algo	de	mi	mismo,
y	como	Kipling	criticaba	a	medio	a	mundo	ahí
y	 era	 terrible,	 bien	 terrible.	 Los	 poemas	 son
nada	más	que	poemas,	y	un	buen	partido	es	un
buen	 partido,	 zanjó	 uniendo	 al	 país	 y	 a	 los
charlatanes	del	mundo.
Al	 segundo	día	 de	 estar	 encerrado	 en	 su	 casa,
sin	 encontrar	 el	 camino	 para	 convertirse	 en
periodista	 deportivo,	 ningún	 amigo	 de	 la
facultad	 lo	 pudo	 ayudar	 a	 que	 encontrara	 su
trabajo	soñado,	ni	él	 tampoco,	admitió,	porque
no	 le	 habían	 contestado	 ningún	 email	 de	 los
doscientos	 que	 había	 enviado,	 tranquilo,
comenzó	 a	 usar	 su	 aparato	 de	 hacer	 vapor.
Fumaba	—vapeaba	me	corregiría	él—	y	se	iba
relajando.	 Había	 empezado	 con	 nicotina,	 pero
se	había	pasado	a	cero	miligramos,	para	que	las
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nubes	 fueran	más	espesas	y	para	 sentir	más	el
sabor	 de	 la	 cereza	 de	 uno	 de	 los	 líquidos	 que
decía	 que	 lo	 inspiraba	 para	 que	 ellos
aparecieran,	para	verlos.
Le	pregunté	qué	eran.	Me	contestó	que	eran	lo
que	 yo	 había	 visto	 de	 chico.	 Dos	 fantasmas.
Quise	 saber	 de	 quienes.	 Y	 me	 dijo	 que	 no
sabía,	que	en	otros	apartamentos	de	su	edificio
había	muerto	gente,	pero	que	en	el	suyo,	según
el	 portero,	 nadie.	 Le	 dije	 que	 tal	 vez	 habían
muerto	antes	de	que	entrara	a	trabajar	el	portero
actual.	Contestó	que	podía	ser.
Le	 pedí	 que	 me	 describiera	 a	 sus	 fantasmas,
como	si	estuviera	en	mi	consultorio	en	el	peor
de	mis	 días.	 Abrió	 la	 boca	 y	 se	 quedó	 con	 la
boca	 abierta.	 Trató	 de	 abrirla	 más	 pero	 no
pudo.
Eso.	Veía	una	boca.	Como	la	del	disco	de	The
Wall,	 me	 decía,	 pero	 con	 dientes	 afilados	 y
ojos	serpiente.	La	vio	cuando	expelió	el	humo
en	 el	 baño	 y	 se	 quedó	 mirándose	 al	 espejo.
Estaba	 ahí.	 A	 sus	 espaldas.	 Esa	 boca	 enorme
que	 quería	 engullirlo	 dijo	 y	 que	 salió	 volando
por	 la	 ventana	 del	 baño.	 Suspiré,	 ya	 medio
borracho	pero	entretenido	más	que	preocupado
por	la	historia	que	se	había	armado	Martín.	Lo
dije,	 algunos	 se	 entretienen	 pegando
estampillas,	 armando	 pulseras	 con	 semillas,
coleccionado	 imanes	 que	 pegan	 en	 las
heladeras,	 y	 Martín	 se	 había	 evadido	 con	 la
ayuda	 de	 esos	 alambres	 que	 decoraban	 su
potente	 biblioteca	 y	 con	 los	 líquidos	 que
calentaban	 esas	 resistencias	 armadas	 por	 él
mismo.	 Quise	 saber	 qué	 más	 tenía	 para
contarme.
Afirmó	que	eran	dos.
Que	paseaban	por	su	casa.	Que	se	movían	en	el
suelo,	 sobre	 el	 parquet	 a	 veces,	 como	 si
estuvieran	frotándose	el	uno	al	otro,	que	salían
al	balcón	a	mirar	 las	flores	ahora	marchitas	en
el	 cantero	 de	 plástico	 abandonado	 cuando	 él
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también	 lo	hacía,	que	parecían	 flotar	 sobre	 las
cenas	que	él	 se	preparaba	como	admirándolas,
que	 querían	 tomar	 su	 vino;	 eran	 dos.	 Intenté
que	 los	 describiera.	 Y	 me	 dijo	 que	 la	 mujer
tenía	pelo	corto	y	que	el	hombre	era	parecido	a
él,	de	la	misma	estatura	y	con	ese	tipo	de	barba
puntiaguda	que	él	había	tenido	y	ya	no	tenía.
En	ese	momento	se	me	acabó	la	paciencia	y	le
dije	 que	 se	 callara	 la	 boca,	 que	 lo	 que	 estaba
viendo	 era	 a	 Yamila.	Me	 dijo	 que	 Yamila	 no
tenía	pelo	corto.	Y	para	qué,	porque	dijo	que	tal
vez	 no	 veía	 el	 pelo	 de	 la	 mujer	 porque	 le
faltaba	vapor.
La	 mujer	 era	 alta	 y	 tenía	 las	 manos	 largas.
Parecía	más	 esos	 extraterrestres	que	vemos	en
las	 películas	me	 dijo.	 Recordé	 que	 ET	 no	 era
alto.	 Él	 no	 quiso	 oír	 y	 sólo	 contestó	 que	 el
hombre	 tenía	 una	 sonrisa	 que	 le	 molestaba
muchísimo.	Y	la	mujer	solía	abrir	la	boca	para
gritar.	Que	debía	 ser	 la	mujer	 lo	que	vio	atrás
suyo	frente	al	lavabo	a	través	del	espejo.
Esa	 noche	 terminé	 en	 su	 casa	 entre	 abultadas
nubes	 amarillentas	 de	 vapor.	 En	 un	 momento
creía	ver	una	forma	en	espiral	que	parecía	una
rosa	 y	 una	mano	 que	 la	 sostenía,	 pero	 no	 era
más	que	mi	 imaginación.	Martín	dejó	en	claro
que	conmigo	no	querían	aparecer.	Me	fui	a	mi
casa.	 Al	 rato	me	 llamó	 para	 pedirme	 permiso
para	pasar	 la	noche.	Acepté	 su	propuesta	pero
con	la	condición	de	que	sólo	tirara	humo	en	el
balcón.
Vapeó	por	todos	lados,	no	vio	ningún	fantasma,
ni	 yo	 tampoco.	Y	 se	 levantó	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana	a	los	gritos.	Me	acerqué	al	sillón	en	el
que	dormía	y	me	dijo	que	lo	que	había	visto	en
su	 apartamento	 era	 tremendo.	 Que	 al	 abrir	 la
bañera	 había	 observado	 a	 dos	 formas
compuestas	de	vapor	que	se	abrazaban,	que	se
convertían	 en	 una	 y	 que	 una	 forma	 más
pequeña,	de	un	metro,	parecía	 salir	de	 los	dos
con	 la	 mano	 tendida	 como	 para	 que	 él	 la
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despegara	de	las	otras	dos	formas	oscuras.
El	 vapor	 en	 la	 cantidad	 justa	 los	 hacía
sobresalir.	 Siempre	 habían	 estado	 ahí	 para	 él.
La	 glicerina	 resaltaba	 sus	 contornos,	 los
acariciaba,	 los	 llenaba,	 en	 fin,	 los	 formaba	 en
sus	 desplazamientos	 porque	 eran	 aire	 y	 eran
pasado	o	futuro,	no	sabía	qué	eran	pero	estaban
ahí	en	el	presente	gracias	a	esa	resistencia	y	al
algodón	 orgánico	 que	 los	 desnudaba	 como	 si
fueran	el	primer	hombre	y	la	primera	mujer.
Volví	al	hospital,	a	aguantar	a	los	pacientes	con
los	 dedos	 amarillos	 que	 me	 daban	 ganas	 de
comprarles	 a	 todos	 esos	 vapeadores	 del
demonio,	 y	 a	 mí	 mismo.	 Tenía	 ganas	 de
tomarme	un	vodka	con	Marita	que	amaba	más
que	nunca	a	 su	marido.	El	hijo	de	puta	 estaba
intentando	 dejar	 la	 bebida.	Me	 había	 afectado
un	poco	el	estado	de	mi	amigo,	tenía	miedo	de
que	 volviera	 a	 caer	 en	 la	 anomia	 de	 la
separación	 amorosa	 anterior,	 será	 por	 eso	 que
les	 puse	 a	 los	 pacientes	 una	 película	 donde	 el
protagonista	se	 termina	suicidando.	Por	suerte,
mis	superiores	la	habían	aprobado,	y	la	familia
de	los	pacientes	en	general	venía	poco	y	nada,
así	 que	 no	 pasó	 nada.	 Dos	 pacientes	 me
cancelaron	esa	semana.	Así	que	no	tenía	mucho
que	 hacer	 después	 del	 trabajo	más	 pesado.	Le
avisé	a	Martín	que	iba	para	su	casa	con	un	vino
tinto,	que	él	preparara	una	picada.
La	 puerta	 estaba	 entreabierta	 y	 me	 costó
encontrarlo	al	principio.	El	vapor	 llenaba	 todo
el	comedor.	Me	pareció	entrever	a	dos	personas
que	se	elevaban	desde	el	suelo	al	techo	como	si
estuvieran	 saltando,	 pero	 con	más	 gracia,	 con
un	movimiento	de	saludar	al	sol	o	como	quiera
que	 llamara	 la	 profesora	de	yoga	que	venía	 al
hospital	a	esa	postura.	Era	el	humo,	el	vapor.
Entre	 la	 grisácea	 y	 densa	 nube	 con	 destellos
cálidos	de	luz	estaba	mi	amigo	con	su	vapeador
en	 la	 mano,	 exhalando	 el	 humo,	 con	 la	 boca
abierta	como	la	del	espectro	que	él	había	visto

www.lectulandia.com	-	Página	235



en	 ese	 apartamento,	 en	 el	 baño.	 	 Las	 dos
formas,	una	que	parecía	un	Martín	más	joven	y
otra	 que	 parecía	 otra	 forma	 conocida	 por	 mí
pero	olvidada,	flotaban	por	arriba	de	su	cabeza
con	 una	 sonrisa	 que	 se	 iba	 estirando	 en
aherrojadas	 nubes	 que	 se	 deshicieron	 en	 el
techo.	Ahí	me	di	cuenta	que	no	era	el	cigarrillo
electrónico	lo	que	tenía	en	la	mano.
Era	una	pistola.	El	aire	grisáceo	se	tiñó	de	rojo.
Las	partículas	de	sangre	volaron	a	través	de	su
boca	 abierta	 para	 estrellarse	 en	 el	 vidrio	 de	 la
ventana	 balcón	 a	 su	 espalda.	Martín	 siguió	 de
pie,	 sin	 entender	 nada,	 como	 si	 la	 sorpresa	 lo
superara.
Y	 es	 que	 el	 disparo	 había	 traspasado	 su	 boca
pero	no	lo	había	matado.	No	había	exterminado
su	 delirio,	 ni	 sus	 penas,	 ni	 su	 dolor	 que
escondía	mejor	 que	 esas	 historias	 alucinantes.
Lo	llevé	como	pude	a	una	clínica.
Cuando	 me	 ayudó	 a	 sacarlo,	 el	 portero
nocturno,	 al	 que	 le	 brillaban	 los	 ojos,	 	 me
confesó	 que	 nunca	 pensó	 que	 Martín	 iba	 a
terminar	 así,	 que	 había	 visto	 tantas	 cosas.	 En
sus	 ojos	 se	 reflejaba	 una	 impotencia	 más	 alta
que	el	edificio	en	el	que	pasaba	sus	noches.	Por
mi	amigo.	Y	por	los	otros.
No	era	para	tanto.
Martín	se	repuso	y	se	mudó	a	una	provincia	de
este	 país	 generoso,	 como	 dicen	 algunos,	 para
dedicarse	a	escribir	libros	de	divulgación	sobre
el	 deporte	 de	 las	 culturas	 aborígenes	 y	 otros,
más	legibles,	sobre	las	formas	exhaladas	que	él
sólo	puede	ver.
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Nuestros

Despuntaba	 el	 atardecer	 sobre	 las	 antenas	 de
las	 terrazas	 esa	 tarde	 agobiante	 de	 verano	 en
una	ciudad	pueblo	de	Buenos	Aires	y	Beatriz	le
pegó	un	grito	a	Josefa.
Que	 tuviera	 cuidado	 porque	 un	 día	 lo	 iba	 a
pisar	al	Rubio.	El	Rubio	siguió,	como	si	nada,
pasando	la	máquina	de	cortar	el	césped	por	su
jardín	delantero.	Los	tres	sabían	que	Josefa	era
un	 peligro	 manejando,	 que	 sus	 pies	 apenas
arañaban	los	pedales	de	su	coche,	pero	el	Rubio
tenía	 reflejos	 perfectos	 y	 una	 vista	 de	 lince.
Estaba	 preparado,	 como	 todos	 en	 esa	 ciudad
pueblo.
Josefa,	de	unos	ocho	años,	era	un	poco	mayor
que	 Beatriz.	 Pero	 Beatriz	 le	 había	 enseñado
cómo	 limpiar	el	baño	 rápido	para	que	ocupara
el	 tiempo	 en	 otras	 tareas	 más	 entretenidas.
También	le	había	enseñado	a	educar	a	Rodó.
Rodó,	con	una	lustrosa	calva	y	unos	cuarenta	y
cinco	 años	 se	 la	 pasaba	 girando	 discos	 en	 la
bandeja	de	su	casa.	Beatriz	logró	que	Josefa	lo
retara	 de	 una	 manera	 tan	 efectiva	 que	 Rodó
terminó	 escondiendo	 todos	 sus	 discos	 en	 el
sótano.	Sólo	los	ponía	cuando	Josefa	no	estaba.
Pero	estaba	casi	siempre	así	que	Rodo	no	podía
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poner	sus	discos.	Se	la	pasaba	sentado	frente	a
la	pantalla,	 jugando,	miraba	un	encadenado	de
series	 de	 televisión	 hasta	 que	 le	 dolían	 los
muslos	 de	 tanto	 estar	 sentado	 y	 tenía	 que
cambiar	de	posición	y	tirarse	en	el	suelo,	girar
la	 cabeza	 y	 mirar	 desde	 ahí.	 Beatriz	 tampoco
veía	 con	 buenos	 ojos	 que	 Josefa	 le	 dejara	 ver
las	maratones	 de	 series	 a	Rodó.	Pero	 tanto	 no
podía	meterse.	Rodó	era	suyo,	no	de	ella.
Así	 que	 ese	 día,	 que	 era	 como	 otro	 día
cualquiera	 en	 esa	 ciudad	 pueblo,	 después	 de
pegarle	 el	 grito,	 la	 pelirroja	 Beatriz	 hizo	 que
Josefa	detuviera	el	coche,	 le	preguntó	a	dónde
se	 dirigía,	 al	 centro	 comercial	 dijo	 Josefa,	 y
aprovechó	 para	 pedirle	 que	 tuviera	 la	 mano
más	dura	con	Rodó,	que	suspendiera	las	series,
porque	 si	 seguía	 así	 iba	 a	 engordar	 como	 un
chancho.	Y	 se	 lo	 iban	 a	 comer	 como	 si	 fuera
uno,	contestó,	despreocupada,	Josefa,	copiando
vayamos	a	saber	qué	clásico.
Beatriz	 se	 quedó	 con	 las	 manos	 cruzadas
mientras	 el	 coche	 se	 alejaba	 y	 el	 Rubio,	 que
medía	 un	 poco	 más	 de	 un	 metro	 de	 estatura,
seguía	 cortando	 el	 césped	 medio	 molesto.	 Se
había	hecho	encima.
Beatriz,	 cruzada	 de	 brazos,	 negaba	 con	 la
cabeza.	El	pantalón	del	Rubio	era	un	enchastre.
Justo	 estaba	 agachado,	 sin	 doblar	 las	 rodillas,
porque	 la	 ruidosa	máquina	 se	 le	había	 trabado
con	el	césped	de	alto	tránsito.
–Rubio,	por	favor,		¿qué	va	a	pensar	Grise	si	te
ve?
–Sería	 bueno	 que	 pienses	 en	 Martín	 ¿Acaso
Grise	es	tuya?
–Martín	 siempre	 se	 portó	 bien,	 me	 costó
alejarlo	de	la	moto	al	principio.
–A	Grise	no	le	molesta	que	a	veces	haga	cosas
como	esta.	Me	entiende.
–Pero	 tu	 Grise	 tiene	 como	 unos	 cincuenta,
cinco	años	más	que	Martín	y	que	Rodó.
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El	 Rubio	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 siguió
cortando	el	césped	con	el	pantalón	color	verde
manchado.	 Beatriz	 esperó	 que	 su	 perro,	 un
Labrador,	 volviera	 de	 hacer	 lo	 mismo	 que
había	hecho	Rodó,	pero	en	el	suelo	como	debía
hacerlo,	 y	 caminó	 hasta	 su	 casa	 lentamente,
satisfecha.	 Antes	 de	 meterse	 en	 la	 casa,	 se
subió	a	la	banqueta	de	madera	y	se	asomó	a	la
hendija	 del	 buzón	 de	 cartas	 para	 ver	 si	 había
alguna	y	si	 tenía	que	llamar	a	Martín	para	que
se	las	alcanzara.
Notó	 que	 había	 telarañas	 en	 un	 vértice	 de	 la
galería	 externa	 de	 la	 casa,	 así	 que	 debería
llamar	a	Martín,	otra	no	quedaba.	El	Rubio	ya
se	 había	 metido	 adentro.	 Seguramente	 estaba
apurado.
Mientras	 tanto	 volvía	 del	 almacén	 Josefa.	 Se
metió	 en	 su	 casa	 como	 si	 estuviera	 también
apurada.
Como	era	costumbre	a	esa	hora	de	un	viernes,
el	Rubio	cruzó	con	un	vaso	enorme	de	plástico
lleno	 de	 pochoclos,	 un	 vaso	 casi	 más	 grande
que	él,	a	lo	de	Josefa	y	los	dos	se	encerraron	en
la	pieza.	Decían	que	veían	clásicos.	Beatriz	no
sabía	qué	pensar.
En	 cambio,	 si	 sabía	 ordenarle	 a	 Martín	 que
limpiara	 las	 telarañas	 con	un	plumero.	Su	voz
se	imponía	sin	ningún	esfuerzo.
Martín	 sacó	 la	 cabeza	 de	 su	 casa,	 miró	 a	 un
lado	 y	 otro,	 había	 un	 perro	 callejero	 panzudo,
una	 lagartija	 cuyo	 tamaño	 era	 alarmante,	 pero
que	 fue	 aplastada	 al	 instante	 por	 un	 auto	 que
pasó	como	una	luz,	pero	nada	ni	nadie	más	así
que	 podía	 salir.	 Beatriz	 debía	 estar	 mirando
esos	 videos	 para	 pintarse	 las	 uñas	 en	 su
teléfono	mientras	pensaba	que	él	era	 tan	serio,
tan	 obsesivo	 como	 ella	 limpiando,	 y	 celaba	 a
Josefa	y	al	Rubio.	Pero	él	 sólo	quería	 juntarse
con	sus	amigos.
A	 la	 vez	 que	 Martín	 salía,	 Rodó	 pasaba	 su
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pierna	 por	 arriba	 del	 marco	 de	 la	 ventana,
tropezaba	 y	 caía	 en	 la	 vereda.	 Y	 enfrente,
	Grise	abría	con	cuidado	la	puerta	de	la	casa	de
dos	pisos	en	la	que	vivía	con	el	Rubio.	Con	el
dedo	índice	cruzando	su	boca	Grise	les	pedía	a
Martín	 y	 a	 Rodó	 que	 no	 hicieran	 bochinche.
Los	 dos	 ya	 se	 estaban	 riendo	 de	 la	 situación.
Siempre	 se	 reían.	 Eran	 impacientes,	 pensó
Grise.
Y	bajó	 descalza	 los	 escalones	 de	 su	 casa	 para
salir	a	la	vereda.
Se	 saludaron	 y	 caminaron	 los	 tres,	 con	 los
hombros	 bajos,	 como	 si	 estuvieran	 cansados
desde	antes,	hasta	la	plaza.
El	 pelo	 blanco	 de	 Grise	 parecía	 más	 blanco,
brillaba	 a	 esa	 hora	 donde	 casi	 reflejaba	 los
rayos	débiles	del	sol.
Las	 calles	 de	 cemento	 de	 la	 florida	 plaza
convergían	en	el	círculo	con	la	estatua	ecuestre
del	 fundador	del	pueblo.	 	Personificaba	a	Don
Prudencio,	 con	 capa	 y	 espada.	 La	 estatua	 del
enorme	 caballo	 contrastaba	 con	 el	 tal
Prudencio.	Ninguno	de	 los	 tres	 entendía	cómo
había	 logrado	 domarlo,	 ni	 conquistar	 nada,
midiendo	mucho	menos	que	la	mitad	de	ellos,	y
con	 una	 pelota	 de	 trapo	 del	 tamaño	 de	 un
tomate	 en	 el	 regazo.	 	 La	 cabeza	 redonda	 y	 la
sonrisa	 de	 niño	 complacido	 de	 Prudencio	 era
tal	 que	 hasta	 ellos	 podían	 deducir	 que	mucho
no	 le	 había	 costado	ninguna	batalla.	Martín	 le
preguntó	a	Rodó	por	Grise.
No	estaba.
Rodó	protestó:
–¡Grise!	No	esperaste	que	empezara	a	contar.
–Yo	ni	me	escondí–dijo	Martín.–	No	vale.
Los	 dos	 se	 miraron,	 sorprendidos	 por	 un
instante,	 para	 luego	 concentrarse	 en	 lo	 que
tenían	cerca.
Los	 piernas,	 largas	 y	 pálidas,	 de	 Grise	 –que
debía	estar	sentada	en	el	suelo,	sobre	su	falda–,
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sobresalían	 del	 entreverado	 pero	 pequeño
matorral.
El	juego	recién	había	comenzado.
Y	tenían	la	noche	por	delante.
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Puntos	negros

El	 panóptico	 se	 elevaba	 en	 las	 afueras	 de	 un
barrio	de	Buenos	Aires.
Por	mucho	tiempo	había	tenido	fama	de	ser	un
lugar	oscuro.	Cuando	digo	oscuro	me	refiero	a
que	 los	 que	 se	 aventuraban	 en	 sus	 pasillos
reportaban	 orbes	 plateadas,	 que	 en	 las	 celdas
observaban	 sombras	 de	 figuras	 humanas	 cada
dos	 por	 tres,	 que	 los	 gritos	 inexplicables
despertaban	 a	 los	 vecinos	 a	 la	 mitad	 de	 la
noche,	 y	 que	 por	 causa	 de	 todos	 estos
fenómenos	 pocas	 personas	 se	 animaban	 a
traspasar	sus	puertas.
Eso	 fue	 hasta	 que	 una	 empresa	 de	 turismo
comenzó	 a	 explotar	 el	 lugar	 para	 llevar	 a
ocultistas,	morbosos,	sociólogos,	antropólogos,
turistas	aventureros,	y	a	cualquier	persona	que
quisiera	 experimentar	 lo	 que	 era	 pasar	 una
noche	en	esas	mazmorras	viejas.
Fidelio,	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,
lampiño	como	un	niño,	y	casi	sin	arrugas,	era	el
que	 vendía	 estas	 excursiones.	 Hay	 otros
empresarios	 en	 este	 tipo	 de	 negocios
tenebrosos,	pero	ninguno	como	él.
En	 lo	 que	 me	 toca	 a	 mí,	 fui	 camillero	 de	 la
policía	toda	la	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	242



Sacaba	 a	 los	 muertos.	 He	 visto	 a	 famosos
retorcidos	en	sus	casas,	 los	he	dispuesto	en	mi
camilla,	los	he	acercado	a	la	ambulancia	con	la
misma	parsimonia	con	la	que	me	sirvo	un	vaso
de	 vino	 en	 la	 noche.	 No	me	 inmuté	 la	 noche
que	 encontré	 a	 mi	 cantante	 favorito
despatarrado	 en	 el	 baño.	 Lo	 arrastré	 afuera
como	 a	 todos	 los	 demás,	 a	 los	 que,	 como	 yo,
seguimos	 siendo	 los	desconocidos	de	 siempre.
Pero	incluso	en	estas	tareas	uno	hace	amigos.	Y
yo	tenía	unos	cuantos.	Apenas	me	jubilé	uno	de
los	 que	 no	 habían	 muerto,	 de	 los	 que	 se
salvaron,	 ya	 sea	 por	 la	 velocidad	 de	 la
ambulancia	o	porque	el	corte	no	había	sido	en
el	lugar	preciso,	me	recomendó	la	excursión	de
Fidelio.
De	 mi	 consejero	 de	 salidas	 puedo	 decir	 que
agregó	 a	 su	 lista	 ideal	 otros	 lugares	 nefastos
que	él	conocía.	Algunos	museos	donde	pesaba
más	el	trauma	que	el	arte,	como	el	Hermitage	o
incluso	otros	más	notables,	cuyos	visitantes	no
estaban	 buscando	 una	 copia	 de	 un	 DaVinci,
sino	 más	 bien	 algún	 no	 tan	 ilustre	 espectro.
Habló	de	Chernobyl	que	convertía	a	 la	muerte
intangible	 en	 tangible,	 en	 dólares
intercambiados	 por	 turistas	 interesados	 en
adentrarse	 en	 el	 desastre.	 Enumeró,	 e	 incluso
llegó	 a	 escribirme	 en	 un	 papel,	 el	 nombre	 de
otros	 museos	 de	 leyendas,	 como	 también	 los
llamaba,	 como	 el	 Glade	 of	 Fairy	 Tales	 en
Crimea,	el	Museo	de	la	Brujería	y	la	Magia	en
Inglaterra,	 el	 de	 los	 Horrores	 de	 San
Petersburgo,	 y	 otros	 como	 el	 Museo	 de	 los
Vampiros	en	París,	el	de	Los	Muertos	Vivos	en
Norteamérica,	 y	 uno	más	 cercano	 y	 asequible
para	 mí	 como	 el	 monumento	 que	 Barón	 Biza
levantó	 en	 Córdoba	 para	 recordar	 a	 su	 amada
esposa,	cuya	muerte	está	teñida	de	sospechas…
negras	 sospechas	 que	 podían	 convertirse	 en
dinero	 si	 eran	bien	 explotadas	y	 embellecidas.
Algunos	van	a	entender	el	final,	a	lo	que	alguna
vez	 fue	 peligroso	 y	 ya	 no	 lo	 es,	 otros	 van	 a
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buscar	un	placer,	algo	muy	común	hoy	en	día,
que	 los	 hace	 despegarse	 de	 la	 gente	 sufrida,
inferior,	los	que	habían	quedado	atrancados	por
algún	 truco	 no	 aprendido	 a	 tiempo	 en	 la
pirámide	de		la	evolución.	La	élite	es	la	élite,	y
los	que	no	lo	son	a	veces	buscan	superar	a	otros
repasando	los	lugares	en	los	que	no	han	tenido
escapatoria,	 los	 ricos,	 los	 pudientes,	 los
enamorados,	los	convencidos,	los	fuertes.
No	 todos	eran	así,	 aclaró	mi	amigo,	 él	 era	 tan
sólo	 un	 morboso,	 y	 dijo	 que	 también	 podía
decirse	 que	 esos	 lugares	 poseían	 un
magnetismo,	 algún	 tipo	de	 amplificador	 social
que	 alcanzaba	 los	 oídos	 y	 convencía	 a	 sus
visitantes.	 Y	 los	 llamó	 los	 puntos	 negros.
Desde	su	cama	enorme	en	la	que	yacía	cuando
solía	 visitarlo	 comiendo	 frutas	 como	 un	 rey,
acariciando	 a	 un	 hámster,	 me	 señalaba	 sus
puntos	 negros,	 marcados	 en	 el	 mapa	 que
colgaba	de	la	pared.
Y	 ahora	 es	 necesario	 que	 deje	 a	mi	 consejero
de	salidas	en	su	cama,	con	el	dedo	tembloroso
señalando	uno	de	 sus	 pasados	destinos,	 y	 siga
conmigo.	Mi	cama	es	mucho	más	chica	que	la
de	él.	Pero	sirve	para	apoyar	mi	cabeza.	Y	eso
me	permite	pensar	en	mi	pasado.
Nadie	 hubiera	 augurado	 en	 lo	 que	 me
convertiría	 si	 me	 hubieran	 conocido	 de	 niño.
Un	 poco	 de	 sangre	 me	 hacía	 desmayar.	 Me
tenían	 que	 atar	 para	 vacunarme.	 Pero	 como
todos,	en	algún	momento	empecé	a	interesarme
por	 lo	 que	 más	 temía.	 Primero	 fue	 la	 sangre,
luego	las	mujeres.
Con	 ellas	 no	 tuve	 suerte.	O	mejor	 dicho	 ellas
no	 tuvieron	 suerte	 conmigo.	 Lo	 único	 que
atesoro	es	un	loro	gris	africano.	Con	el	loro	nos
entendemos.	Los	loros	grises	africanos	son	uno
de	los	animales	más	inteligentes.
Frente	 a	Manolo,	 el	 loro,	 con	el	 número	de	 la
agencia	de	turismo	en	una	mano,	se	me	ocurrió
anotarme	para	pasar	una	noche	infernal	en	una
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de	 las	 atracciones	 de	 Fidelio,	 el	 agente	 de
turismo	recomendado	por	mi	amigo.
Pensé	 que	 en	 esa	 cárcel	 no	 había	 ningún
peligro.	No	 creo	 en	 fantasmas	porque	después
de	 haber	 visto	 tantos	 muertos	 nunca	 se	 me
apareció	ninguno.
La	 excursión	 estaba	 en	 oferta,	 la	 cárcel	 había
perdido	su	 fama	de	macabra,	 los	gritos	apenas
se	 escuchaban	 y	 ya	 nadie	 hablaba	 del	 lugar
como	si	fuera	maldecido.
Recordé	 que	mi	 amigo	me	 había	 contado	 que
Fidelio	 estaba	 desesperado.	 Casi	 todos	 los
lugares	 que	 ofrecía	 en	 sus	 oscuras	 visitas
habían	 perdido	 su	 aura	 diabólica.	 Los	 turistas
usaban	sus	cámaras	y	en	ninguno	se	había	visto
nada.	 En	 Internet	 existían	 clips	 de	 variada
duración	 y	 calidad	 de	 imagen	 de	 esos	 lugares
antes	 temidos	 donde	 mostraban	 los	 aburridos
que	eran.
A	 diferencia	 de	 otros	 internacionales,	 el
mercado	de	puntos	negros	en	Argentina	estaba
decayendo	 porque	 eran	 pocos	 los	 que	 querían
más	problemas	de	los	que	tenían.	Con	salir	a	la
calle,	 o	 en	 la	 oficina,	 uno	mismo	 podía	 sentir
ese	 placer	 de	 estar	 observando	 a	 otra	 persona
que	se	va	perdiendo	en	una	calle	oscura	¿Para
qué	 pagar	 para	 meterse	 en	 una	 transitada	 por
otros?
Empecinado	con	su	objetivo	de	sobresalir	en	el
rubro,	 Fidelio	 primero	 probó	 ofrecer	 algunas
copas	de	vino	para	entusiasmar	a	los	visitantes.
Confundir	sus	cerebros	para	que	creyeran	oír	o
ver	lo	que	no	se	oía	ni	se	veía.	Luego	modificó
las	 reglas	 de	 las	 visitas	 y	 exigió	 que	 nadie
llevara	 celulares,	 ni	 cámaras	 para	 registrar
imágenes	o	audio	alguno.	Había	que	asegurarse
que	 la	 nada	 misma	 no	 trascendiera,	 que	 lo
previsible	no	encontrara	las	alas	veloces	de	los
medios	actuales.
Ese	 viernes	 saludé	 a	 Manolo,	 me	 puse	 una
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gorra,	 y	 caminé	 hasta	 el	 Obelisco,	 de	 donde
salía	la	combi	que	conducía	el	mismo	Fidelio.
Al	 entrar	 comprobé	 que	 tenía	 varios	 lugares
vacíos	y	 los	que	estaban	ocupados	 lo	eran	por
una	 mujer	 sesentona	 con	 el	 pelo	 blanco	 y
anteojos	gruesos,	llamada	Odilia,	por	una	chica
de	pelo	oscuro,	flaca,	casi	raquítica,	Sofía,	por
dos	 hermanas	 gemelas	 de	 pelo	 castaño	 y	 ojos
claros,	más	 de	 treinta	 años	 no	 podían	 tener,	 y
por	 Mario,	 un	 pelado	 cincuentón	 que	 me
presentó	enseguida	a	todos	los	demás.
Fidelio	 estaba	 serio,	 nervioso.	 Estoy	 más
acostumbrado	 a	 observar	 a	 los	 muertos	 que	 a
los	 vivos,	 pero	 saltaba	 a	 la	 vista	 la	 inquietud
del	 inversor.	 No	 dijo	 una	 palabra	 hasta	 que
llegamos	a	La	Lotermann,	como	se	 llamaba	 la
cárcel	en	honor	a	su	arquitecto.
Mario	 ofició	 de	 alma	 del	 grupo	 durante	 el
trayecto.	 Contó	 historias	 de	 fantasmas,
apariciones	que	había	visto	y	catalogado	como
aficionado	 a	 los	 lugares	 malditos,	 sus	 puntos
oscuros.
Dejó	 en	 claro	 que	 en	 la	 cárcel	 buscaba	 el
fantasma	de	un	hombre	que	había	asado	en	su
jardín	a	toda	su	familia.
Odilia,	 que	 parecía	 más	 interesada	 en	 los
inofensivos	 cuentos	 victorianos	 que	 en	 las
historias	 reales,	 se	 quejó	 de	 que	 el	 hombre
fuera	 tan	 explícito,	 mientras	 Sofía	 escuchaba
con	 la	 debida	 atención	 de	 jovencita	 interesada
en	este	tipo	de	historias	increíbles.
Las	 que	 también	 hablaron	 fueron	 las	 gemelas.
Me	 adelantaron	 que	 no	 solamente	 compartían
rostro,	 que	 no	 eran	 nada	 más	 que	 parecidas,
sino	 que	 sus	 mentes	 eran	 iguales,	 y	 por	 eso
debían	 estar	 tan	 conectadas.	 Además	 de
telepatía,	 	 afirmaron	que	 lo	que	una	 soñaba	 le
sucedía	a	la	otra.
Para	 no	 conocernos	 tanto,	 Mario	 pidió	 que
nadie	 develará	 su	 ocupación,	 ni	 estado	 civil.
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Me	ahorró	un	mal	momento,	para	ser	justo	con
este	hombre	que	ya	no	existe.
Ya	en	 la	 entrada	de	 la	 cárcel,	 rodeamos	a	una
estatua	de	un	caballo,	sin	montura	ni	caballero,
y	 me	 esforcé	 por	 ver	 a	 la	 figura	 inquieta	 de
Fidelio,	que	recitaba	las	reglas	de	la	excursión.
Ninguna	cámara,	como	ya	sabíamos,	si	alguno
de	 nosotros	 sufría	 algún	 percance	 era	 por
nuestra	 cuenta,	 la	 empresa	 no	 se	 hacía
responsable,	etc.,	etc.,	y	agregó	que	el	silencio
y	la	concentración	eran	amigos	del	terror.	Que
los	 fantasmas	 premian	 a	 los	 discretos.	 De
repente,	 miró	 satisfecho	 a	 las	 nubes,	 iban
cubriendo	a	 la	 luna,	y	 retornó	a	 su	 silencio	de
conductor	de	vehículos.
La	 puerta	 de	 la	 cárcel	 era	 inmensa.	 Las
ventanas	estaban	doblemente	tapiadas.
Fidelio	nos	hizo	entrar	uno	a	uno,	y	nos	entregó
un	 crucifijo	 que	 explicó	 que	 no	 tenía	 ningún
efecto,	como	si	eso	lo	entretuviera,	aunque	era
evidente	 que	 sus	 rasgos	 faciales	 no	 habían
conocido	 la	 sonrisa,	 debía	 ser	 por	 eso	 que	 a
pesar	 de	 su	 edad,	 que	 no	 era	 poca,	 su	 piel
estaba	 tan	 tirante	 como	 la	 de	 un	 adolescente.
Uno	descubría	 el	 paso	de	 los	 años	 en	 los	ojos
negros,	que	parecían	haberse	escapado	en	algún
momento	 de	 la	 cara	 y	 que	 algún	 socorrista,
alguien	parecido	a	mí	en	el	pasado,	se	los	había
pegado	de	manera	improvisada.
Se	 me	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 esos	 fueran	 los
puntos	negros	a	los	que	se	refería	mi	amigo,	y
no	 lugares,	 después	 de	 todo	 también	 los	 ojos
son	 lugares	 me	 dije,	 donde	 se	 derraman	 las
lágrimas	o	se	deposita	el	polvo,	que	molesta	y
cómo,	 o	 detrás	 de	 los	 cuales,	 dicen,	 se
esconden	 las	 ilusiones;	 en	 los	 de	 este	 hombre
no	había	rastro	de	ninguna.
Adentro,	Fidelio,	ya	sin	el	caballo	sin	caballero
que	lo	ponía	en	el	marco	tétrico	adecuado,	pero
sí	con	la	fría	y	grisácea	recepción	rodeándonos,
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aprovechó	 la	 ocasión	 para	 informarnos	 que	 la
excursión	 de	 esa	 noche	 no	 iba	 a	 ser	 como	 las
demás.	Que	había	hecho	un	esfuerzo	extra	para
alegrarnos	 la	 noche:	 develó	 que	 había
seleccionado,	 capturado	 y	 extraído	 de	 la
sociedad	 a	 un	 ente	 asesino	 que	 estaba	 entre
nosotros.	 Si	 queríamos	 ser	 maltratados	 y	 nos
gustaban	 ese	 tipo	 de	 excursiones	 nefastas,
entonces	nos	merecíamos	pasar	 esa	prueba.	El
ente	 era	 un	 asesino	 implacable.	 Y	 era	 uno	 de
nosotros.
Como	nuestro	anfitrión	estaba	más	loco	que	su
supuesto	ayudante,	sin	la	inteligencia	o	astucia
que	 dignifica	 a	 los	 psicópatas,	 ya	 que	 por	 su
descripción	 el	 ente	 parecía	 ser	 uno,	 no	 se
ahorró	ninguna	explicación.
Aclaró	 que	 el	 objetivo	 de	 estos	 cambios	 de
reglas	era	aumentar	la	prensa	amarilla	sobre	la
cárcel	y	obtener	en	el	futuro	más	visitas.
Lo	 oscuro	 del	 lugar	 había	 mermado,	 las
paredes	 necesitaban	 sangre	 nueva	 y	 fresca,	 la
cárcel	 requería	 fantasmas	 más	 laboriosos,	 y
como	habíamos	 firmado	un	contrato	con	él	de
que	no	se	hacía	responsable	de	nada,	no	tenía	la
obligación	de	mantenernos	sanos	y	salvos.
Estábamos	a	 su	merced.	Aunque	sólo	 sus	ojos
le	permitían	jugar	el	papel	de	malo.
Dio	un	par	de	zancadas	 largas,	 cerró	 la	puerta
con	 doble	 cerrojo,	 y	 nos	 dejó	 solos	 en	 la
oscuridad.
Mientras	mis	ojos	se	iban	haciendo	amigos	del
claroscuro	imperante	pensé	que	el	psicópata	era
Mario.	 No	 paraba	 de	 hablar.	 Decía	 que
seguramente	 era	 una	 broma	 la	 que	 nos	 había
jugado	el	tal	Fidelio,	así	que	no	había	nada	que
temer.	 Los	 fantasmas	 no	 mataban	 a	 nadie.
Odilia	 respondió	 que	 sí	 mataban:	 del	 susto.
Sofía	 se	 animó	a	hablar	y	 entonces	dijo	que	 a
ella	no	le	importaba	vivir,	que	no	tenía	razones
y	 que	 por	 eso	 se	 había	 anotado	 al	 viaje.	 Las
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gemelas	 quisieron	 saber	 por	 qué	 una	 persona
tan	joven	como	ella	temía	tanto	a	la	vida	como
para	desear	 la	 infinita	muerte.	Y	Sofía	explicó
que	era	eso;	la	muerte	le	parecía	más	basta,	un
lugar	 donde	 podría	 ser	 libre,	 donde	 no	 había
diferencias.	Las	gemelas,	a	quienes	trato	como
si	 fueran	 una,	 porque	 lo	 eran,	 parecieron
entristecerse	por	la	más	entristecida	Lucía.
El	 lugar	 estaba	 levemente	 iluminado	 por	 esas
lámparas	 metalizadas	 que	 parecen	 una
campana.	Desde		mi	punto	de	vista,	era	normal
que	 hubiera	 perdido	 el	 candor	 del	 demonio,	 o
como	quisiera	llamar	Fidelio	al	resplandor	que
había	 aumentado	 la	 fama	 de	 esa	 cárcel	 añeja.
Las	campanas	eran	las	mismas	que	yo	tenía	en
mi	 cocina.	 Las	 había	 comprado	 en	 Easy.	 Y
Fidelio	 también.	 Supuse	 que	 un	 hombre	 tan
poco	 detallista	 no	 podía	 haber	 planeado	 nada
perfecto.
A	 pesar	 de	 las	 lámparas,	 muy	 a	 su	 pesar,	 sí
había	 elementos	 tenebrosos	 a	 tener	 en	 cuenta,
como	 varios	 pasillos	 oscuros.	 Y,	 en	 las
escaleras,	escalones	manchados	y	desgastados.
Más	 rejas	 entreabiertas	 en	 todas	 las	 aberturas
que	se	movían	por	un	viento	cuya	procedencia
no	pude	rastrear.
No	tratamos	el	tema	del	ente	antes	de	avanzar	y
meternos	en	 los	pasillos	porque	pensamos	que
era	 una	 broma	 del	 disparatado	 Fidelio.	 Pero
pronto	íbamos	a	descubrir	que	no	era	tan	así.
En	la	oscuridad	en	la	que	apenas	podía	ver	mi
mano,	empecé	a	echar	de	menos	a	mi	loro,	a	mi
sillón,	a	lo	que	yo	era	entre	mis	cuatro	paredes
y	que	ahí	ya	no.	Pero	he	tratado	de	ser	positivo
en	 mi	 vida.	 Así	 que	 me	 dije,	 estoy	 con	 un
grupo	 de	 gente,	 en	 una	 aventura	 como	 la	 que
hubiera	 soñado	 de	 joven,	 donde	 de	 un
momento	 a	 otro	 pueden	 ocurrir	 cosas
impensadas,	 donde	podía	volver	 a	 enfrentar	 la
sangre,	 esta	vez	para	no	caer	 en	 los	brazos	de
ella	 como	 con	 mi	 antiguo	 trabajo,	 sino	 para
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vencerla	desde	otro	lado.
Avanzamos	 por	 el	 pasillo,	 siguiendo	 a	Mario,
que	 buscaba	 al	 fantasma	 de	 Barletta,	 el	 preso
que	había	 chupado	 el	 costillar	 de	 cada	uno	de
sus	hijos.
Mario	se	encerró	en	la	celda	del	asesino.	Pidió
que	 lo	 dejaran	 en	 paz.	 Sentía	 compasión	 por
ese	asesino	culinario.	Dijo	que	en	 la	mitología
así	se	había	creado	el	mundo.	Que	lo	dejaran	en
paz	con	su	dios.	Para	eso	había	pagado.
Lo	dejamos	y	seguimos	el	 recorrido,	cruzando
el	 patio	 donde	 se	 recreaban	 los	 presos,	 con
arcos	 de	 fútbol	 que	 parecían	 descascarados
panteones	 	 para	 adentrarnos	 en	 el	 pabellón	 de
las	mujeres.
Odilia,	Sofía	y	las	gemelas	querían	estar	en	ese
pabellón.
No	 todas	 las	 presas	 habían	 sido	 culpables,
explicó	 Odilia.	 La	 reconfortaba	 estar	 con	 las
que	 habían	 padecido	 tanto	 oprobio,	 las	 que
habían	 sucumbido	 de	 una	 u	 otra	manera	 a	 los
hombres,	 a	 la	 muerte,	 a	 otras	 mujeres,	 a
animales,	a	sí	mismas,	en	fin;	a	lo	que	fuera.
Sofía	 preguntó	 por	 qué	 Odilia	 afirmó	 tan
segura	 que	 hubo	 presas	 inocentes,	 me	 parece
que	eso	bajaba	la	temperatura	de	su	termómetro
de	lo	fatal.	No	es	lo	mismo	el	fantasma	de	una
inocente	que	el	de	una	consumada	asesina.
Odilia	reveló	que	en	la	cárcel	había	muerto	una
conocida	 de	 ella,	 una	 amiga	 de	 su	 madre,
acusada	 de	 envenenar	 al	 marido,	 y	 que
esperaba	encontrarse	con	ella,	porque	el	posible
fantasma	le	haría	recordar	su	infancia.
La	 excursión	 estaba	 haciendo	 efecto,	 pero	 en
vez	 de	 sentirme	 un	 aventurero	 otra	 vez,	 un
descubridor	de	muertos,	yo	cavilaba	y	pensaba
como	si	 fuera	a	escribir	una	novela.	Era	como
estar	en	mi	casa,	como	si	ya	no	existiera	ningún
desplazamiento	 de	 lugar,	 lo	 bizarro	 de	 la
situación	 anulaba	 todos	 los	 puntos	 cardinales
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que	yo	reconocía.
Seguimos	el	recorrido.
No	escuchamos	gritos,	apenas	el	aletear	de	los
murciélagos	y	las	corridas	de	las	ratas.
Al	 final	 del	 pabellón	 de	 mujeres	 las	 gemelas
dijeron	 que	 querían	 separarse,	 así	 que	 una	 se
volvió	 sola,	 	 Agostina,	 y	 Marcela,	 la	 otra,	 se
quedó	 con	 nosotros.	 Ellas,	 que	 creían	 ser	 lo
más	raro	que	habíamos	visto	hasta	el	momento,
querían	 demostrar	 otra	 singularidad	 que	 las
terminaba	 aplanando	 más;	 el	 poder	 de
comunicar	sus	mentes.
Sofía,	que	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	más	que
quedarse	 con	 nosotros	 y	 esperar	 su	 muerte,
como	nos	dijo,	se	acuclilló	en	el	vértice	de	una
de	las	celdas	y	ahí	se	quedó	como	si	estuviera
esperando	 que	 el	 fantasma	 de	 un	 pintor
apareciera	con	su	caballete	y	la	retratara.
Hasta	 que	 en	 un	 inevitable	 de	 repente
escuchamos	un	grito	desgarrador.
El	eco	todavía	persiste	en	mis	oídos.
Parecía	ser	Mario.
Si	no	lo	era,	debía	ser	una	aparición	de	esas	que
decían	 que	 ya	 no	 existían.	 Sofía	 sonrió,
triunfante,	 como	 si	 lo	 que	 esperara	 tanto
estuviera	cerca.	Un	rayo	de	preocupación	cruzó
la	frente	de	Marcela,	que	me	miró	perdida	por
unos	instantes.	Luego	afirmó	que	su	hermana	le
estaba	mandando	imágenes.
Que	Mario	 estaba	 muerto,	 degollado.	 Que	 no
era	el	fantasma	de	Barletta.	Había	alguien	más
con	nosotros,	alguien	que	tenía	el	poder	de	más
de	 una	 persona.	 Propuso	 que	 la
acompañáramos	para	buscar	a	Odilia.
En	mitad	 del	 camino,	Odilia	 salió	 de	 la	 celda
tomándose	la	garganta,	como	si	hubiera	tomado
una	pastilla	de	 cianuro,	 y	 cayó	al	 piso	delante
de	nosotros,	muerta.	La	espuma	blanca	salía	de
su	 boca	 y	 su	 cuello	 estaba	 retorcido	 como	 si
fuera	un	títere	de	trapo.	La	muerte	había	vuelto
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natural	 su	 rostro	 retocado	 por	 la	 clínica	 de
belleza.
Hasta	 Sofía	 pegó	 un	 grito	 de	 alarma,	 aunque
seguía	 más	 interesada	 en	 que	 esas	 cosas
ocurrieran	que	los	demás.
Marcela	informó	a	su	hermana	de	la	muerte	de
Odilia.	 Y	 dijo	 que	 Agostina	 le	 ordenaba	 que
corriéramos	a	más	no	poder.	Lo	que	fuera	que
estuviera	 persiguiéndonos	 avanzaba	 hacia
donde	estábamos.
Así	 que	 volvimos	 al	 patio.	En	 el	 camino	miré
sobre	 mis	 hombros	 y	 observé	 que	 Sofía,	 que
había	 quedado	 rezagada,	 luchaba	 contra	 una
sombra	 que	 la	 arrastraba	 por	 las	 paredes.
Parecía	usarla	para	limpiar	el	cemento	vetusto,
para	 intentar	 borrar	 los	 límites	 de	 esa	 prisión.
Después	de	todo,	todos	encontramos	la	muerte
que	 buscamos.	 Y	 me	 pareció	 que	 Sofía	 se
convirtió	 en	 instrumento	 de	 la	 libertad	 que
tanto	ansiaba.
Intenté	 dar	 un	 paso	 para	 retomar	 el	 pasillo	 y
tratar	 de	 ayudarla,	 pero	 unas	 manos	 me
sostuvieron.	Era	Marcela,	que	afirmaba	que	su
hermana	 le	 decía	 que	 era	 imposible	 salvar	 a
nadie	de	una	fuerza	tan	oscura	y	poderosa.
Sofía	terminó	colgada	en	mitad	del	pasillo	con
la	 lengua	 afuera,	 que	 parecía	 negra	 a	 la
distancia.	 El	 cuello	 partido,	 los	 pies	 rígidos
apuntaban	hacia	distintos	lugares.	Detalles	que
me	quedaron	grabados.	De	repente,	me	sentí	a
gusto.	 Recordé	 el	 trabajo.	 Las	 bolsas	 de
plástico	negras	en	que	encerraba	los	cuerpos,	la
seguridad	 de	 estar	 manejando	 la	 ambulancia
hacia	 la	morgue,	 el	 reconfortante	 sabor	 de	 ser
útil,	 de	 que	 a	 la	 mañana	 sería	 libre	 otra	 vez,
como	 si	 lograba	 	 salir	 con	 vida	 de	 esa	 cárcel
terrible.
Y	 mientras	 pensaba	 en	 eso,	 y	 esperábamos	 a
Agostina,	que	volvía	hacia	nosotros	porque	por
más	 conexión	 que	 tuviera	 con	 ella,	 estaba
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muerta	de	miedo,	dijo	Marcela,	vimos	que	en	el
suelo	de	cemento	se	arrastraba	una	mujer	cuya
carne	 estaba	 entreverada	 como	 la	 de	 las
cadenas.	 Su	 brazo	 era	 de	 carne,	 pero	 lo
formaba	carne	eslabonada.	Lo	mismo	su	cuello,
que	 era	 más	 largo	 que	 el	 de	 una	 persona
normal,	 y	 estaba	 formado	 por	más	 cuentas	 de
carne.	El	 ser	 nos	miró.	Y	de	 sus	 ojos	 salieron
dos	cadenas	de	carne	que	casi	nos	decapitan.
Pero	debió	ser	una	 ilusión	ya	que	una	vez	que
las	 cadenas	 nos	 hubieron	 cegado	 por	 un
momento	el	ente	carcelero	desapareció.
Nada	 impedía	 catalogar	 a	 la	 ilusión	 como	 un
fantasma	 y	 hasta	 el	 momento,	 en	 las
declaraciones	que	di	jamás	lo	mencioné.
Ni	 bien	 encaramos	 el	 camino	 a	 la	 recepción,
vimos	a	una	forma	humana	que	se	arrastraba	en
las	 sombras	 del	 pasillo.	 Cuando	 llegó	 a
nosotros	 resultó	 ser	 Agostina.	 Sus	 manos
habían	 sido	 retorcidas	 detrás	 de	 su	 espalda,
como	 si	 su	 cuerpo	 fuera	 un	 endeble	 crucifijo,
una	 baratija	 comprada	 en	Once.	 Saqué	 el	 que
nos	 había	 otorgado	 Fidelio	 más	 por
desesperación	 que	 por	 otra	 cosa	 y	 vi	 como	 el
mismo	 salía	 lanzado	 hacia	 la	 garganta	 de
Agostina.
El	 crucifijo	 empezó	 a	 apretar	 el	 cuello	 de	 la
gemela.	 Le	 dejó	 emitir	 una	 palabra:	 ¡Matálo!,
antes	de	acabar	con	ella.
Al	 darme	 vuelta,	 Marcela	 estaba	 con	 un
cuchillo	de	carnicero,	 con	 los	ojos	blancos.	El
asesino	 ubicuo	 que	 habitaba	 en	 ellas	 había
saltado	de	uno	a	otra	y	quería	continuar	con	su
tarea.
Trastabillé.	 Quedé	 entregado	 en	 el	 suelo	 para
que	 la	 gemela	 me	 asesinara	 a	 gusto,	 lo	 que
hubiera	 ocurrido	 si	 no	 fuera	 porque	 algo
levantó	 de	 los	 pelos	 a	 Marcela,	 hasta	 hacerla
colgar	 en	 el	 aire	 y	 escupir	 sangre	 por	 alguna
razón	física	que	desconozco.	El	cuerpo	volvió	a
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caer	muerto.
Escuché	 el	 entrechocar	 de	 cadenas,
respiraciones	 jadeantes	 que	 no	 sabía	 de	 dónde
venían,	hasta	vi	a	un	hombre	comer	un	pedazo
de	carne	en	una	de	las	celdas	mientras	buscaba
la	 salida,	 y	 lo	 relacioné	 con	 el	 pobre	Mario	 y
con	 el	 fantasma	 glotón	 de	 Barletta,	 pero
después	de	descubrir	que	las	hermanas	gemelas
eran	 las	asesinas	que	había	 implantado	Fidelio
para	 sacrificarnos,	 el	 mundo	 preternatural	 no
me	parecía	más	raro	que	el	humano.
Entonces	recordé	una	de	las	historias	que	había
leído	sobre	la	cárcel.
En	la	historia,	un	niño	se	había	perdido	en	una
de	las	visitas	mensuales	a	los	presos.	Luego	de
una	semana,	lo	encontraron	descuartizado.	Dio
con	el	más	desalmado	de	los	asesinos,	el	señor
Bastro.
Bastro	 ocupaba	 la	 celda	 número	 176.	 Era	 un
morocho	retacón	que	aún	así	tenía	la	fuerza	de
mil	hombres.
Caminé	 hasta	 la	 celda,	 lleno	 del	 impulso	 de
buscar	la	salida	más	fácil:	la	muerte.
Había	 sobrevivido	a	 la	 locura	de	Fidelio,	 pero
yo,	como	Sofía,	tampoco	quería	volver	ahora	a
la	 seguridad	 de	 mi	 apartamento,	 a	 las	 luces
cálidas,	 al	 loro	 chirriante,	 y	 a	 mi	 existencia
inservible.	 Quise	 morir	 en	 manos	 del	 asesino
más	temible	de	la	cárcel.
En	 la	 celda	 lo	 encontré.	 Las	 manos	 sobre	 las
rodillas,	sentado	sobre	su	propia	orina,	ese	olor
agrio	 que	 me	 hacía	 picar	 las	 narices.	 Y	 a	 su
lado,	 sentado	 también,	 estaba	 el	 niño.	 Bastro
reía	 a	 carcajadas	 y	 lo	 único	 que	 conocí	 del
espectro	 fue	 su	 risa.	Su	mirada	estaba	 clavada
en	el	piso.	El	niño	levantó	la	cabeza	y	pude	ver
sus	ojos,	que	me	recordaron	a	los	de	Fidelio.
Me	dijo	con	una	voz	que	no	parecía	de	ningún
niño	 y	 menos	 de	 uno	 que	 había	 sido
descuartizado	en	el	pasado:
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Te	ayudamos.	Nosotros.	Los	que	rodamos	con
vos.	 Nos	 hiciste	 movernos	 cuando	 ya
estábamos	 muertos.	 Nos	 alejaste	 de	 nuestros
lugares	 macabros,	 de	 nuestros	 finales
imprevisibles,	de	nuestros	puntos	negros.
Escuché	 un	 crujido	 y	 supe	 que	 la	 puerta
inmensa	de	la	prisión	se	había	abierto.	Bastro	y
el	niño	habían	desaparecido.
Caminé	 por	 el	 pasillo	 bañado	 por	 la	 luz	 de	 la
luna,	vencido,	dispuesto	a	regresar	a	mi	hogar.
Había	sobrevivido	al	plan	macabro	de	Fidelio,
a	las	gemelas.
Pero	no	era	mi	mérito.
Los	que	yo	sacaba	me	habían	sacado.
Muerto	en	vida.
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El	buscavidas

Fui	 hasta	 la	 casa	 de	 Alfonso,	 tenía	 una	 tarea
bastante	 simple	 que	 realizar.	Arrojé	 el	 pedazo
de	 carne	 envenenada	 y	 Matilde,	 la	 ovejera
alemana	 que	 era	 su	 guía	 porque	 Alfonso	 es
ciego,	 lo	 engulló.	Me	 quede	mirando	 cómo	 la
perra	 tenía	 convulsiones,	 se	 retorcía	 para
terminar	 tiesa	 en	el	pasto	 cubierto	de	 rocío	de
la	mañana.
Tuve	 que	 esperar	 una	 semana	 hasta	 que	 su
mensaje	 me	 llegó.	 Estaba	 destruido	 por	 la
muerte	 de	 su	 perra,	 necesitaba	 verme	 cuanto
antes.	Pero	unos	días	después	la	novia	le	había
conseguido	otro	perro	entrenado	y	la	tristeza	de
Alfonso	 se	 disolvió	 tan	 rápido	 que	 decidió
suspender	su	turno.
Así	 que	 tuve	 que	 preparar	 otra	 estrategia.	 No
podía	volver	al	hospital,	el	sueldo	era	malo,	los
pacientes	 demasiado	 agresivos,	 y	 los	 demás
empleados	 desagradables.	 Estuve	 revisando
mis	anotadores,	aunque	están	llenos	de	dibujos
y	 prescripciones	 de	 medicamentos	 más	 que
perfiles	de	personas.	Por	suerte,	mi	memoria	es
bastante	 buena.	De	 paso,	me	 tragué	 un	 par	 de
ansiolíticos	 que	 me	 había	 dejado	 el	 visitador
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médico	en	su	última	visita.	Eso	y	el	vodka	me
mantienen	en	forma.
El	 caso	 de	 Marina	 era	 más	 complicado	 de
abordar	 que	 el	 de	 Alfonso.	 Para	 recuperarla
tenía	 que	 golpear	 su	 talón	 de	 Aquiles.	 ¿Cuál
era?	Su	ex	novio.	Así	que	busqué	en	 las	 redes
sociales	 al	 muchacho,	 lo	 encontré	 en	 una
relativa	 al	 trabajo,	 copié	 su	 información
completa	 y	 tuve	 que	 pagarle	 unos	 pesos	 a	 un
diseñador	 gráfico	 para	 que	 montara	 una
fotografía	de	Diego,	así	se	llama,	con	una	rubia
hermosa	 en	 la	 playa.	Luego	 agregué	 a	Marina
al	 perfil	 falso	 y	 le	 mandé	 un	 mensaje
haciéndome	 pasar	 por	 Diego	 y	 dejándole	 en
claro	que	haberla	dejado	fue	 la	mejor	decisión
que	tomé	en	la	vida.
En	 esta	 ocasión,	 la	 suerte	 me	 ayudó.	 A	 las
pocas	 horas	 recibí	 el	 llamado	 de	 Marina.
Estaba	 desesperada	 porque	 venía	 sospechando
que	 su	 actual	 pareja	 la	 engañaba	 y	 además
¡había	 aparecido	 su	 ex	 para	 recordarle	 lo
terrible	 que	 ella	 era!	 Me	 apresuré	 a	 darle	 un
turno,	 advirtiéndole	 que	 había	 ajustado	 mis
honorarios	 a	 la	 inflación.	 Le	 bajé	 el	 fármaco
que	 toma	para	 que	volviera	 a	 recurrir	 a	mí	 en
corto	 plazo.	 Pero	 con	 una	 paciente	 no	 puedo
costear	 los	 tratamientos	 para	 la	 enfermedad
progresiva	 de	 mi	 esposa,	 así	 que	 tuve	 que
pensar	otra	vez.	Pastillas.	Vodka.
Tomás	 es	 un	 chico	 con	 trastorno	 bipolar,	 mi
tratamiento	lo	contuvo,	pudo	independizarse	de
su	 familia	y	hasta	 lo	que	yo	 sabía	 llevaba	una
existencia	feliz,	completa,	que	había	hecho	que
dejara	de	visitarme.	En	este	caso,	simplemente
tuve	que	escribir	una	carta	a	 su	actual	 trabajo.
Afirmé	 que	 Tomás	 era	 peligroso	 para	 la
institución,	 que	 no	 había	 querido	 ser	 tratado
por	enfermedad,	y	que	si	no	 tomaban	medidas
urgentes,	 el	 impredecible	 Tomás	 sería	 una
amenaza	para	ellos.	Llamaron	a	su	madre,	que
me	contactó	a	mí,	y	Tomás	volvió	a	atenderse
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conmigo.
Como	 verán,	 poco	 a	 poco,	 voy	 recuperando
pacientes.
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A	la	caza

Es	de	noche.	Una	casa	grande	se	eleva	tras	un
jardín.	 Las	 habitaciones	 están	 sumidas	 en	 la
oscuridad.	 Salvo	 dos:	 una	 repleta	 de	 personas
divididas	en	pequeños	grupos,	y	otra	que	tiene
un	suave	resplandor	que	titila.
El	 living	 está	 en	 penumbras,	 sólo	 el	 árbol	 de
Navidad	 brilla	 intermitente	 en	 el	 lado	 de	 la
habitación	 opuesto	 a	 la	 puerta.	 Es	 un	 árbol
grande	 y	 está	 repleto	 de	 luces.	 Se	 escucha	 el
tic-tac	del	reloj	de	péndulo.
La	puerta	se	abre;	una	pequeña	silueta	entra,	la
cierra	 suavemente,	 y	 empieza	 a	 caminar	 hacia
el	 árbol	 de	 navidad.	 Se	 tropieza	 en	 el	 camino
con	 la	 pata	 de	 una	 mesita	 y	 casi	 pierde	 el
equilibrio.	Llega	al	lado	del	árbol.	Busca	entre
sus	ropas.	Saca	un	cable,	 fino	y	 largo.	Mira	el
árbol,	 se	 agacha	 un	 poco	 y	 estira	 los	 brazos,
porque	 el	 pesebre	 le	 impide	 acercarse	 más.
Mueve	las	ramas	inferiores,	con	cuidado	de	que
no	se	caiga	ningún	adorno,	y	agarra	uno	de	los
cables	de	las	luces	del	árbol.	Atrae	hacia	sí	una
luz	 rojiza.	La	 desenrosca.	Después,	 conecta	 la
punta	pelada	del	cable	anaranjado	que	tiene	en
la	mano	en	el	agujero	donde	estaba	la	lucecita.
Pasa	el	cable	por	atrás	del	árbol.	Lleva	la	ficha
del	 cable	anaranjado	unos	metros	a	 la	derecha
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y,	 todavía	 agachada,	 la	 silueta	 trata	 de
embocarla	en	el	 tomacorriente.	Lo	 logra.	Mira
el	 reloj	 de	 péndulo	 a	 sus	 espaldas.	 Se	 queda
agazapada	 detrás	 de	 un	 sillón.	 Mira	 el	 reloj.
Mira	hacia	 la	puerta.	La	sonrisa	de	 la	pequeña
silueta	 se	 convierte	 en	 una	 mueca	 de
desilusión.	Mira	 el	 reloj.	Mira	hacia	 la	puerta.
El	árbol.	El	reloj.	La	puerta.
Alguien	maldice	al	tropezar	detrás	de	la	puerta,
y	la	silueta	se	agita.	Una	sombra	larga	irrumpe
en	la	habitación.	La	poca	luz	deja	ver	una	barba
blanca	y	un	capirote	rojo	con	un	pompón	en	la
punta.
Papá	Noel	trata	de	acomodarse	el	capirote,	que
casi	pierde	en	el	 tropezón.	El	 reloj	de	péndulo
da	 la	 primera	 de	 las	 doce	 campanadas.	 Papá
Noel	 está	 de	 pie,	 mira	 hacia	 todos	 lados	 y
pregunta	 con	 voz	 grave	 si	 Julieta,	 Tomás	 o
Nando	están	por	ahí.	Cuando	termina	de	sonar
el	 reloj,	 se	 agacha	 para	 agarrar	 un	 regalo.	 La
silueta	 detrás	 del	 sillón	 cierra	 los	 ojos.	 Papá
Noel	mete	ese	 regalo	y	 todos	 los	demás	en	 su
bolsa,	 y	 cada	 vez	 que	 se	 agacha,	 la	 silueta
cierra	y	aprieta	los	ojos.
Papá	Noel	camina	hacia	 la	puerta,	va	a	salir	y
se	 detiene.	 Escucha	 un	 zumbido	 eléctrico.	 Se
da	 vuelta.	 Una	 de	 las	 lucecitas	 está	 largando
chispas.
Camina	 hasta	 el	 árbol	 y	 nota	 que	 las	 chispas
provienen	de	un	cable	que	está	conectado	en	el
lugar	de	 la	 lucecita.	Papá	Noel	 estira	 su	mano
para	 tocar	 el	 cable.	 La	 silueta	 se	 asoma	 de	 su
escondite.
Papá	 Noel	 se	 estremece	 frenéticamente	 sin
poder	 soltar	 el	 cable.	Cae	 al	 piso.	 El	 árbol	 de
navidad	 se	 apaga.	 Pasos	 en	 la	 oscuridad.	 Se
prenden	las	luces.
La	 nena	 corre	 hasta	 el	 cuerpo	 en	 el	 piso.	 Le
saca	 el	 gorro	 y	 la	 barba.	 Por	 un	momento,	 lo
mira	triunfante.
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La	puerta	se	abre.	Dos	viejas	empiezan	a	gritar.
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Los	encantados

Le	 serví	 el	 té	 a	 la	 señora	 con	 una	 tarta	 de
manzana	espolvoreada	con	canela.
—Nena,	 estás	 preciosa	 hoy	 ¿Te	 das	 cuenta	 el
color	de	piel	que	tenés?	Fijáte.
Sacó	 un	 espejo.	Mi	 piel	 estaba	 bastante	 bien,
algunos	puntos	negros	nada	más.
—Necesita	anteojos—le	contesté.
La	señora,	con	una	expresión	algo	más	amarga,
siguió	sonriendo.
—Qué	pena	que	no	tenga	nietos,	señora.
—Matilde,	 ninguna	 señora,	 ya	 te	 dije,	 además
te	 conté	 que	 no	 tuve	 hijos,	 ¡cómo	voy	 a	 tener
nietos!
—Es	un	deseo	nada	más.
—Los	deseos	pedílos	para	vos—	Miró	hacia	la
calle.	Así	parecía	darle	la	espalda	a	su	pasado.
La	 señora	 era	muy	 flaca,	 con	 los	 hombros	 un
poco	 caídos,	 y	 se	 teñía	 el	 pelo	 de	 un	 rubio
ceniza,	como	para	que	no	se	notara	tanto.
Seguí	 atendiendo	 hasta	 que	 escuché	 la
ambulancia.
Afuera,	en	la	acera,	había	una	señora	de	la	edad
de	Matilde,	unos	ochenta	años,	pero	rellena.	O
por	lo	menos	eso	parecía	tirada	en	el	suelo.
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Javier,	mi	compañero,	volvió	y	me	contó	que	la
vieja	 se	 había	 partido	 la	 cadera.	 Mientras,
Matilde	 había	 dejado	 su	 mesa	 y	 ya	 estaba	 al
lado	de	la	accidentada.	Aproveché	que	Rodolfo
estaba	en	la	cocina	y	salí	detrás	de	ella.
Los	 labios	 de	 la	 vieja	 temblaban.	Al	 fin	 logró
pronunciar	una	palabra.
—Alejandro.
—¿Quién	 es	 Alejandro,	 señora?	 ¿Su	 hijo?—
preguntó	Matilde.
—Mi	nieto.
Los	labios	de	la	mujer	siguieron	temblando.
El	 de	 la	 ambulancia	 ordenó	 que	 se	 corrieran
porque	la	iba	a	ubicar	en	la	camilla	a	la	señora.
Matilde	 me	 miró	 un	 segundo,	 y	 tomó	 una
decisión.
—Tomá,	 nena—.	 Me	 dio	 unos	 pesos—.	 Me
voy.
Y	 se	 subió	 en	 la	 ambulancia	 con	 la	 vieja
accidentada.
A	los	dos	días	volvió.	Le	pregunté	sobre	lo	que
había	 pasado.	 Llovía.	 Matilde	 parecía
preocupada	pero	esta	vez	no	por	su	pelo.
—No	 sabés	 cómo	 lloraba	 esa	 mujer	 en	 la
ambulancia.	El	médico	me	dijo	que	en	el	estado
que	 tiene	 ella,	 partirse	 la	 cadera...	 Qué	 mala
suerte.
—¿Y	quién	era	ese	Alejandro—	le	pregunté.
—El	nieto.	Me	pidió	que	vaya	a	visitarlo,	que
necesitaba	 llevarle	 las	 pastillas.	 Había	 salido
para	comprarle	eso.
—¿Es	enfermo?
—Depresión,	creo.
—¿Y	fue?
—Nena,	 no	 me	 animé.	 Dice	 que	 no	 quiere
hablar	con	nadie.	Vive	encerrado.
—Hikikomori.
—¿Fujimori?	Qué	tiene	que	ver.
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—Hikikomori,	 dije,	 señora.	 Es	 una	 expresión
japonesa.	Son	los	que	no	salen	de	la	casa.	A	mí
me	 gusta	 la	 cultura	 japonesa,	 Matilde.	 Leo
mucho...	libros.
—A	mí	no	me	gustan	los	japoneses.
—Bueno,	son	gustos.
—Me	dijo	que	apenas	habla,	que	se	la	pasa	en
la	maquinita...	 en	 la	 computadora	 ¿Y	 si	 es	 un
psicópata?	Cómo	le	voy	a	llevar	comida.
—¿Le	pidió	que	le	llevara	comida	también?
Matilde	asintió.
—Espere.
Fui	a	la	cocina	y	armé	unos	paquetes.
—¿Vos	te	pensás	que	no	cocino,	no?
—No,	señora,	es	para	que	sea	más	fácil.
—¿Para	el	loco	ése?
—Por	ahí	no	es	loco.
Matilde	 se	 quedó	 mirando	 por	 la	 ventana	 un
momento.	Inspiró	hondo	y	expiró	largo.
—¿Qué	hace?
—Eso	me	enseñaban	en	yoga....	Dame,	nena.
Me	 sacó	 la	 comida	 de	 la	mano,	 se	 incorporó,
apoyándose	 en	 la	 mesa,	 y	 caminó	 hacia	 la
puerta.
La	lluvia	trajo	a	muchos	clientes	y	ese	día	pasó
rápido.	 Javier	 no	 me	 miraba.	 Me	 pedía
opiniones	 sobre	 las	 chicas	 que	 intentaban
seducirlo.	 Yo	 hacía	 rato	 que	 estaba	 en
Argentina	pero	Javier	hablaba	con	encanto,	era
moreno,	 musculoso,	 alto.	 Cuando	 entré	 pensé
que	 iba	 a	 pasar	 algo	 entre	 nosotros.	 Pero	 no
pasó	nada	y	yo	con	las	ganas.	Esas	esperanzas
que	no	son	buenas.
Al	 otro	 día	 estaba	 sirviendo	 un	 desayuno.	 Vi
que	 Matilde	 me	 llamaba	 desde	 enfrente,
cruzando	 la	 calle.	 Le	 pedí	 permiso	 al
encargado.
—El	 Fujimori	 tiene	 la	 barba	 por	 el	 piso.	 Es
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alto.	Sin	barba	sería	un	chico	lindo,	pobre.	Pero
está	arruinado.	Si	hasta	debía	haber	pulgas	ahí.
No	me	quería	abrir	la	puerta	al	principio.
—¿Y	cómo	hizo?
—Le	dije	que	su	abuela	se	había	muerto.
—¿Se	murió?
—No,	¿sos	 tonta?	Pero	se	 lo	dije	para	que	me
abra.
—¿Y	le	abrió?
—Sí.	Y	me	miró	 con	 los	 ojos	 redondos	 como
platos.	 Estaba	 en	 otro	 mundo.	 Había	 humo...
Humo	de	la	cocina	no	era.
—¿Y	comió?
—Me	sacó	 las	pastillas	de	 la	mano.	Está	 flaco
como	un	esqueleto.	No	quiso	comer.
—Tengo	 que	 volver	 porque	 si	 no	 me	 retan,
señora.
Crucé.	Me	pareció	que	la	señora	me	llamaba.
Rodolfo	estaba	con	esa	cara	de	culo	que	ponía
cuando	 yo	 salía	 un	 momento.	 Si	 no	 era	 para
sacar	a	 los	que	entraban	a	vender	cosas	no	me
lo	permitía.	Yo	los	acompañaba	hasta	la	puerta
porque	 a	 Javier	 una	 vez	 le	 habían	 pegado.	En
cambio,	 conmigo	no	 se	metían.	Rodolfo	 decía
que	yo	tenía	algo	que	calmaba	a	la	gente.
Al	 otro	 día	 tuve	 franco.	 Así	 que	 estuve	 en	 la
cama	bastante,	me	hice	las	uñas,	terminé	de	ver
la	serie,	traté	de	meditar,	hablé	un	poco	con	un
chico,	 un	 argentino	 de	 esos	 cancheros	 de	 la
zona,	y	me	 fui	 a	 leer	 a	 la	plaza	un	 libro.	A	 la
noche	descorché	un	vino,	estudié	un	poco,	por
suerte	 faltaba	para	el	examen,	pensé	que	 iba	a
tomar	la	mitad	pero	me	lo	tomé	todo.
El	 día	 siguiente	 ni	 bien	 llegué	 la	 señora	 me
estaba	 esperando	 con	 la	 expresión	 más	 dulce
del	mundo.
—Nena,	¿se	puede	saber	cómo	te	llamás?
—María.
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Se	hizo	la	señal	de	la	cruz.
—¿Qué	hace?
—Está	 endemoniado	 ese	 muchacho.	 Poseído.
Se	tiró	en	el	piso	y	gritaba.
—¿Usted	cree	en	esas	cosas?
—Yo	no	pero	la	vieja	dijo	que	lo	maldijeron.
—¿Cómo	está?
—¿La	vieja?	Está	mal.	Cada	vez,	peor.	Delira.
Que	la	última	novia	vaya	a	saber	qué	le	hizo	a
su	nietito.
—¿Quiere	que	le	prepare	comida	para	llevarle?
—Ya	le	llevé—	Matilde	fue	tajante	—.	Le	hice
un	estofado—.	Qué	raro	una	mujer	de	antes	que
no	supiera	mentir,	pensé.
—¿Y	le	gustó?
—No	come	el	encantado.
—¿Y	sigue	sin	salir?
—No	 sale	 ni	 a	 palos.	 No	 habla	 mucho
tampoco.	Por	lo	que	pude	escuchar	de	la	vieja,
desde	 que	 lo	 dejó	 esa	 chica	 quedó	 así	 medio
estúpido.
—¿Tiene	 paranoia?	 ¿Se	 piensan	 que	 lo
persiguen?	¿Es	bipolar?	¿Autista?
—No	 es	 un	maníaco.	 Le	 dan	 pastillas	 porque
no	puede	dormir.
—Bipolar	 no	 es	 un	 maníaco,	 señora.	 Yo
estudio	psicología,	sabe.
—Yo	no	creo	en	esas	cosas.
—¿En	qué	cosas?
—En	la	psicología.
—Pero	no	es	una	religión.
—La	vieja	me	contó	que	el	Fujimori	ese	fue	a
un	 montón	 de	 psicólogos.	 Que	 se	 gastó	 la
jubilación	de	ella	en	eso.
—No	habrá	tenido	suerte.
—Y	 supongo	 que	 no.	 Está...	 rayado...	 rayado
pero	 muy	 triste,	 yo	 me	 doy	 cuenta,	 y
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melancólico.
—Tendrá	depresión	entonces	¿No	dijo	eso?
—Las	pastillas	que	les	llevé	son	para	dormir.
—Entonces	es	insomne.
—A	mí	también	me	cuesta	dormir.	Tomo	unas
parecidas	 pero	 yo	me	 alimento	 como	verás—.
Se	llevó	un	pedazo	de	tarta	a	la	boca	y	masticó
con	ganas.
—Espere.
Fui	a	la	cocina	y	volví	con	un	paquete	lleno	de
dulces	 esta	 vez.	 Matilde	 sonrió.	 Miraba	 la
mesa,	pensativa.	La	situación	parecía	superarla.
Javier	estaba	hablando	con	una	chica	pálida	de
esas	de	este	país	que	no	dicen	nada.	Más	las	de
esa	zona,	era	como	si	les	faltara	algo,	gracia,	no
sé.	Lo	dicen	mis	amigos	argentinos.	Y	también
lo	decía	Javier.	Aunque	después	salía	con	ellas.
Fui	a	atender	a	una	pareja.	Cada	uno	estaba	en
lo	suyo,	con	celulares	en	la	mano	a	la	altura	de
sus	 rostros.	 Después	 atendí	 a	 otros	 que	 era
primera	cita.
El	señor	que	me	miraba	siempre	el	culo.
El	que	tenía	"conversaciones	importantes"
La	chica	que	venía	con	las	amigas	y	se	rían	dos
horas.
Ese	chico	que	escribía	y	 escribía	y	 tomaba	un
café	 tras	 otro	 y	 no	 dejaba	 nunca	 propina	 o
dejaba	poco.
El	otro	tipo	que	me	miraba	el	culo.	Y	que	una
vez	me	había	invitado	a	salir.
El	viejo	que	miraba	la	carta	y	no	entendía	nada.
Había	 tantas	 caras	 y	 yo	me	 acuerdo	 de	 todas.
Nunca	las	olvidé.
Y	tuve	otro	franco	que	terminó	con	una	botella
de	 champagne	 de	 las	 pequeñas.	 La	 disfruté	 y
luego	 prendí	 unas	 velas,	 me	 senté	 en	 la
alfombra	 a	 meditar,	 tenía	 que	 pensar	 porque
quería	 estar	 en	mi	país	 frente	 al	mar,	pero	me
costó	visualizar	el	mar,	si	lo	veía	era	el	mar	de
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acá,	las	playas	ventosas	y	frías,	que	me	gustaba
pero	menos.	 Luego	 prendí	 un	 puro,	 tiré	 humo
para	 alejar	 a	 los	 malos	 espíritus	 que	 pudiera
haber	 en	 ese	 edificio	 tan	 grande	 que	 parecía
una	 pirámide.	 No	 sabía	 ni	 cuantos	 vecinos
tenía.	 Eso	 me	 daba	 miedo.	 Tantos
profesionales.	 Para	 qué	 estaba	 estudiando
psicología	 si	 en	 mi	 edificio	 ya	 había	 ocho
psicólogos,	casi	uno	por	cada	piso.
Llegué	 al	 otro	 día	 con	 ganas	 de	 trabajar	 y
olvidarme	de	todo,	de	la	carrera,	de	mi	edificio,
de	las	burbujas	del	champagne,	de	la	playa,	de
los	espíritus	en	los	que	apenas	creía.
Y	ahí	estaba	Matilde.	Hablando	con	Rodolfo.
Apenas	 puse	 el	 pie	 en	 la	 alfombra	 de	 la
cafetería	me	agarró	del	brazo	y	me	sacó	afuera.
No	pensé	que	tuviera	tanta	fuerza.
—¿Qué	hace,	señora?
—Matilde,	 te	dije,	caramba.	Vamos.	Convencí
a	ese	pelado	de	que	te	dejara	salir.
—Tengo	 que	 trabajar.—	 Logré	 soltarme	 de
ella,	 mientras	 Rodolfo	 negaba	 con	 la	 cabeza,
como	diciéndome	que	me	fuera.
—Le	conté	a	Rodolfo	que	se	murió	la	vieja.	Le
quise	pagar	tu	día.	No	quiso.	Vamos.	Tenemos
que	 ir	 al	 velorio.	 También	 lo	 convencí	 al
Fujimori.
Me	di	media	vuelta.
—¡Señora!
—¡Vos	vas	a	ser	una	señora!	Yo	no.	Dale.
Matilde	paró	a	un	taxi.	El	coche	casi	la	pisa.
—¿Me	quiere	decir	adónde	vamos?
—Al	cementerio.
—Qué	bien.
—El	chico	no	es	feo.
—¿Qué	chico?
—A	vos	te	gusta	el	Javier	ése	que	no	te	da	ni	la
hora.	 Además	 es	 colombiano	 y	 te	 va	 a	 meter
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los	cuernos.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Mi	 amiga	 tuvo	 un	 novio	 colombiano.	 Le
metió	los	cuernos.
—¿Y	usted	qué	quiere?
—Dejá	 de	 decirme	usted,	 carajo.	Acá	 se	 dice:
vos	¿No,	señor?
—Si	 usted	 lo	 dice—contestó	 el	 taxista	 que	 no
era	argentino	tampoco.
—Más	vale	que	le	sonrías.
—¿A	quién?
—A	Alejandro.
—¿Fujimori?
—El	nieto	de	 la	Betty	que	murió	 la	pobre	con
el	nombre	de	él	en	sus	labios.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—¿Vos	no	me	dabas	paquetes	para	él?
—Sí.
—Bueno,	yo	tampoco	voy	a	vivir	para	siempre
y	la	vieja	se	murió.	No	es	malo	el	Fujimori.	Lo
afeité	un	poco	y	todo.
—¿Qué	quiere	que	haga?
La	señora	en	vez	de	contestar	me	dio	vuelta	la
cara	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventanilla.	Hice	lo
mismo.	 Era	 un	 día	 de	 la	 semana	 ajetreado,
colas	 en	 los	 bancos,	 una	 manifestación	 que
había	 cortado	 la	 avenida.	 Nuestro	 chófer
sacudía	la	cabeza	afligido.
—Este	 país—murmuró,	 clavándome	 la	mirada
por	el	espejo.
Matilde	dijo	sin	mirarme.
—Le	prometí	que	su	ex	novia	iba	a	estar	en	el
cementerio.
—¡Pero	seño...	¡Matilde!
—Pero	era	para	que	él	viniera	al	entierro,	nena
¡Es	su	abuela!—.	La	señora	se	dio	vuelta	y	me
miró.	Sus	ojos	tenían	un	brillo	que	nunca	había
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notado—.	Y	quiero	que	estés	ahí.
Tragué	saliva.
Matilde	 no	 volvió	 a	 hablar	 hasta	 que	 en	 el
cementerio	Alejandro	repitió	mi	nombre.
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Las	cartas	negras

Sudar	 no	 es	 lindo	 pero	 la	 adrenalina	 es
inspiradora	¡¿A	qué	no?!
Algunos	 cuentan	 cinco,	 otros	 seis.	 Los	 más
atrevidos	 dicen	 que	 diez.	 Los	 paranoicos
buscan	 coincidencias	 numéricas	 y	 tiran	 doce
como	el	número	de	la	casa	donde	escribo	esto	o
el	día	que	ella	nació.	Ya	se	sabe	que	fanáticos
nunca	faltan.
Y	menos	en	casos	bien	conocidos	como	este.
Y	 los	que	hablan	de	brujería	¿Saben	 lo	que	es
la	 brujería?	 No	 hasta	 que	 se	 dejen	 prender
fuego.	Decíamos.	Y	nos	reíamos	a	carcajadas.
Llamó	 la	 atención	 que	 ninguno	 de	 los
cadáveres,	 sean	 hombres	 o	mujeres,	 tuviera	 la
cicatriz	de	la	vacuna	en	el	brazo.	Cocido	en	su
lugar	el	ombligo.	Qué	detallista.
El	 psicólogo	 y	 los	 psiquiatras	 coincidieron	 en
que	 su	 estado	 mental	 no	 era	 el	 mejor.	 Todos
esos	 dibujos	 con	 círculos,	 agujeros.	 El	 lápiz
hasta	que	la	hoja	se	rompiese	y	casi	horadase	la
mesa.	 Hay	 que	 tener	 fuerza,	 ¿no?	 Hay	 que
saber	 hacerlo	 sin	 gastar	 el	 lápiz.	 No	 tiene
explicación.	No	importa.	Me	pierdo.
Su	 discurso	 era	 coherente.	 Aún	 con
tranquilizantes.	 Coincidían	 en	 que	 mi	 media
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hermana	era	peligrosa,	sin	dudas.	Psicópata,	tal
vez.
La	 verdad	 que	 era	 bastante	 inestable.	 Se
entiende.	 Que	 su	 locura	 la	 llevara	 al	 arrebato
incontrolable	 de	 otras	 vidas.	 Es	 parte	 de	 lo
complejo	 que	 se	 vuelve	 simple	 ¿Saben	 de	 lo
complejo	que	se	vuelve	simple?	Ella	sabía.
Pasa	siempre,	teorizaba.
Para	perfeccionar	su	arte	de	matar	lo	usaba.
Vestía	 los	 cadáveres	 a	 gusto	 y	 los	 estropeaba
con	sus	agujas.
Me	 di	 cuenta	 hasta	 donde	 podía	 llegar	 en	 mi
cama.
Cerró	 la	 mano	 alrededor	 de	 mi	 cuello	 y	 lo
apretó	 hasta	 la	 asfixia,	 mientras	 me	 montaba
con	las	rodillas	flexionabas.
En	 la	 calle	 ya	 lo	 había	 hecho	 con	mis	manos.
Apretaba	 sus	 dedos	 sobre	 los	 míos	 hasta	 que
dolían.
El	orgasmo	fue	fuerte.	Que	me	derramara	sobre
ella	me	causó	una	paz	que	todavía	me	dura.
A	veces	me	preguntó	si	es	esa	paz	la	que	hizo
que	pudiera	aguantar	la	soledad	en	esta	casa.
Hay	cosas	que	duran	y	duran	¿No?
Sobrevino	un	embarazo.	Ella	pensó	que	era	 el
hijo	 del	 medio	 estúpido	 David,	 que	 no	 tenía
problemas	 con	 eso	 porque	 era	 un	 hombre
grande,	 que	 estaba	 enloquecido	 por	 mi	 media
hermana.	Un	hijo	no	le	venía	mal,	y	menos	uno
que	perpetuara	su	apellido.
David	 la	 había	 acompañado	 al	 oftalmólogo
cuando	 ella	 empezó	 a	 quedarse	 totalmente
ciega.	 Pero	 eran	 las	 veces	 que	 yo	 la
acompañaba	cuando	gritaba	porque	le	clavaban
esas	agujas.	Con	David	las	aguantaba.
Mi	 media	 hermana	 ocultaba	 esa	 deformación
casi	inexplicable.
Sus	 ojos.	 La	 esclerótica	 derramaba	 un	 blanco
lechoso	en	el	 iris	que	pasaba	a	 la	pupila.	O	al
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revés.	Es	lo	mismo	ahora.
Los	ocultaba	con	anteojos,	por	lo	menos	desde
la	 adolescencia.	 En	 primaria	 y	 secundaria	 usó
lentes	 de	 contacto	 de	 colores.	 Así	 que	 su	 iris
fue	 verde	 luego	 de	 color	 púrpura	 y	 luego
marrón	para	 terminar	en	 la	negrura.	Hasta	que
se	los	sacó	y	los	revoleó	en	el	baño	del	colegio
en	último	año.	Tremendo	susto	se	pegaron	esos
inadaptados.
Pero	no	tanto	porque	eso	fue	cuando	los	demás
ya	 la	 conocían	 y	 no	 se	 asustaban	 al	 verla.
Cuando	 ya	 eran	 hombres	 y	 mujeres
acostumbradas	 a	 casi	 todo.	 A	 que	 los
maltrataran,	a	que	 los	padres	 fueran	exigentes.
	Hasta	que	las	lágrimas	saltaran,	¿no?
Tal	 vez	 que	 tuvieran	 que	 decidir	 si	 eran
mujeres	 o	 varones.	 Las	 flechas	 no	 siempre
apuntan	hacia	donde	los	demás	quieren,	¿no	es
así?	 La	 rosa	 de	 los	 vientos...	 La	 que	 en	 esta
casa	ya	no	gira.	No	sé.
Sé	que	cuando	el	fluido	llenó	sus	ojos	se	quedó
ciega.	Ella	no	estaba	preparada	para	eso.	Nadie
está	preparado	para	una	inundación,	no	importa
lo	 cerca	 que	 esté	 el	 río	 de	 su	 casa.	 Eso	 les
comentó	 a	 los	 psicólogos.	 No	 sabían	 qué
responder.
No	siempre	vibramos	de	amor.
De	chico	me	mareaba.
Me	sofocaba	en	mi	casa.
Los	 estudios	 médicos	 daban	 todos	 bien.	 No
tenía	nada	en	la	garganta,	ni	en	el	esófago	ni	en
ningún	órgano	vital.	No	había	razón	física	para
mis	ataques.
Pasé	 por	 un	 hospital	 lleno	 de	 pacientes	 con
problemas	más	tangibles.
Pastillas	 como	 las	 que	 más	 tarde	 le	 darían	 a
ella.
Miraba	la	pared	y	apenas	sonreía.
Luego,	 otra	 vez	 en	 casa,	 cada	 dos	 por	 tres
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enfermaba.
Mientras	 mi	 hermana	 necesitaba	 más	 a	 mi
madre	 porque,	 claro,	 ella	 había	 nacido	 casi
ciega	y	su	padre	no	había	abierto	jamás	los	ojos
desde	 la	 noche	 en	 que	 los	 de	 su	 querida	 se
cerraron,	 yo	más	me	enfermaba.	Mi	madre	no
sabía	 cómo	 repartirse	 con	 los	 médicos.	 Pedía
ayuda	a	sus	amigas	del	barrio.
Me	llevaban.
Hasta	 que	 mis	 enfermedades	 comenzaron	 a
menguar,	 y	 mis	 ojos,	 que	 claro,	 ya	 se	 veían
descoloridos	en	el	espejo,	volvieron	a	tomar	el
color	que	pueden	ver	en	 las	 fotografías,	en	 las
noticias.	Estuve	a	punto	de	ser	como	ella.	Pero
el	espejo	no	me	lo	permitió.	Pude	retroceder	a
tiempo.
No	 entiendo	 cómo	 pueden	 verla	 como	 una
víctima.
Ni	a	mí	tampoco.
No	hay	secreto.	Sí	un	ánimo	de	vindicación	con
lo	 que	 son	 como	 el	 padre	 de	 ella,	 los	 que	 no
ven.	Pero	muchos	hombres	y	mujeres	deberían
ser	más	fuertes	que	uno.	¿No?	No	sé...
El	 padre	 de	 ella	 negaba	 absolutamente	 la
enfermedad	de	su	hija.	Para	él	su	hija	tenía	los
ojos	 tan	 normales	 como	 las	 demás.	 Era
imposible	 sacarle	 esa	venda	a	ese	hombre	que
había	perdido	a	su	mujer	anterior.	La	madre	de
ella.	 Eso	 hizo	 que	 cerrara	 la	 cortina	 de	 su
negocio,	y	 también	 la	de	su	vida.	Y	mi	madre
estaba	 ahí	 para	 ayudarlo,	 para	 sacarlo,	 para
mimarlo,	lista	para	hacerlo	sobrevivir.			
El	 que	 no	 veía	 era	 él,	 no	 mi	 media	 hermana.
Pero	 la	 realidad...	 	 En	 fin,	 saben	 cómo	 es	 la
realidad.	Lo	que	se	ve	no	siempre	es	lo	que	es.
Nunca	pensé	que	iba	a	tener	tanto	placer	con	la
hija	 de	 ese	 abogado	 arriba	 y	 yo	 abajo,
extasiado.	 Dicen	 que	 la	 primera	 vez	 no	 se
olvida.	Y	menos	cuando	es	así.
Y	fue	en	una	de	esas	noches	cuando	le	dije	que
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la	 cicatriz	 de	 su	 vacuna	 de	 nacimiento	 era
demasiado	 evidente.	 Ella	 no	 lo	 soportó	 ¿Otro
agujero	 deforme	 en	 su	 cuerpo?	 La	 contuve
como	 pude.	 Volviendo	 a	 estar	 dispuesto,	 en
fin...	 Después	 van	 a	 estar	 comentando	 estas
cosas	en	las	noticias.
Se	trata	de	que	estoy	dispuesto	a	admitir	de	que
soy	 tan	 culpable	 como	 ella.	 Uno	 tiene	 que
medir	 las	 palabras.	 Más	 las	 que	 larga	 ante
alguien	que	no	ve.	O	que	ve	poco.	Es	como	si
las	absorbiera.
Ahí	fue	que	me	pidió	que	le	pasara		mis	dedos
sobre	su	estómago	para	demostrarle	la	forma	de
la	cicatriz	de	la	tuberculosis,	la	del	brazo.		Con
dedos	 pegajosos,	 sucios	 de	 lágrimas	 y	 otras
cosas,	lo	hice.	Esa	gota	rebalsó	el	vaso.	Lo	sé.
Habíamos	llorado.
Nuestro	 suicidio	 no	 sería	 posible	 y	 cada	 uno
debía	buscar	una	vocación	de	ahora	en	más.	No
nos	íbamos	a	dedicar	a	dar	lástima.
Elegí	 la	 antropología.	 Y	 ella	 comenzó	 su
relación	con	la	muerte.
Con	 las	 personas	 de	 las	 que	 se	 tomaba	 del
brazo	para	cruzar	 la	calle.	Los	encerraba	en	el
altillo	de	la	casa	y	modificaba	sus	cuerpos.
El	ombligo	lo	colocaba	a	la	altura	de	la	arteria
humeral,	en	el	brazo.	Me	decía	que	podía	ver	el
color	azul	de	las	arterias.	Un	resplandor	blanco
que	 a	 veces	 se	 tornaba	 azul	 y	 que	 se
intensificaba	donde	la	sangre	se	acumulaba.
Sus	invenciones	las	hacía	entre	el	hombro	y	el
codo.	Nunca	erraba.	Eran	dos	cicatrices,	decía
ella.	 La	 umbilical	 y	 la	 de	 la	 vacuna	 contra	 la
tuberculosis.	 Recordaba	 que	 el	 fórceps	 y	 un
minuto	 sin	 oxígeno	 la	 habían	 dejado	 ciega.
Habían	pintado	sus	ojos,	como	ella	decía.
Células	muertas.
Médicos	de	mierda.
En	 el	 tanque	 de	 la	 casa,	 en	 vez	 de	 agua	 se
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acumulaban	los	cadáveres	de	los	profesores,	de
una	 compañera,	 de	 un	 acompañante
terapéutico,	 de	 mi	 profesora	 de	 particular,	 de
un	taxista,	de	una	vecina.
Flotaban	 sin	 ombligo.	 Y	 el	 agua	 los	 deformó
hasta	 que	 ese	 agujero	 se	 hizo	 enorme,	 	 como
ojos	de	esos	dibujos	japoneses	dijo	el	forense.
Mangas	que	yo	leía	en	voz	alta	a	ella	porque	le
encantaban.	Una	vez	que	uno	empieza	a	leer	al
revés	un	libro	no	para.
Es	ver	el	mundo	como	si	retrocediera	y	tuviera
sentido.
Y	 ella	 los	 llevó	 a	 todos	 a	 su	 estado	 inicial,	 al
suyo	 digo,	 a	 la	 herida	 de	 nacimiento,	 a	 los
agujeros	lechosos	que	flotaban	en	su	cara.
Hoy	me	 tocó	visitarla	en	 la	cárcel	de	mujeres.
Hay	otras	mujeres.	Algunas	peligrosas,	otras	no
tanto,	 pero	 que	 habían	 hecho	 lo	 que	 podían
para	 sobrevivir	 frente	 a	 un	 hombre	 tan
peligroso	 como	 ellas,	 o	 que	 simplemente
habían	matado	a	sangre	fría,	como	las	leonas	lo
hacen,	 desgarrando	 los	músculos,	 chupando	 la
sangre,	 hay	 de	 todo,	 hombres	 o	 mujeres,	 ya
saben,	 el	 hilo	 se	 tensa	 hasta	 que	 se	 corta.	 Y
luego	tira	cosas,	¿no?	No	sé	si	me	entenderán...
El	padre	de	ella	la	defendió	bien.
Se	comieron	tan	bien	la	historia	del	amante	de
mi	madre.	Yo	no	estoy	en	desacuerdo,	¿saben?.
Todavía	creo	que	la	única	justicia	que	existe	es
la	del	corazón.
Me	desnudé	para	que	vean	que	no	 traigo	nada
escondido.
No	 importa	 cuántas	 veces	 lo	 haga	 me	 sigue
molestando.
¿Qué	hice	yo	para	pasar	por	eso?	Sólo	quiero
visitarla.
Caminé	 hasta	 la	 habitación	 blanca.	 Ella	 me
esperaba.	 Se	 levantó	 la	 remera.	Me	mostró	 el
dibujo.	 Como	 una	 contraseña	 o	 un	 prólogo.
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Una	raíz	le	crecía	ahí.	De	la	mugre.	No	le	dije
que	 parecía	 una	 rama	 de	 un	 rosal	 cubierta	 de
hongos	como	esas	que	trataba	de	trasplantar	su
abuela	en	un	frasco	con	agua	y	no	le	salía	a	la
pobre.
Su	 espalda	 recortada	 contra	 el	 ventanal.	 Es
distinto	ver	las	rejas	con	ella	adelante.
Le	 comenté	 que	 pronto	 la	 dejarían	 libre.
Entonces	se	dio	vuelta	como	si	fuera	un	tornillo
y	 me	 ordenó	 que	 vaya	 preparando	 todo.
Escribo	porque	ni	bien	ella	llegue	ya	no	podré.
Habrá	muchas	cosas	que	hacer.
Necesita	 más	 cicatrices.	 No	 sabe	 cuántas.	 	 Y
que	los	que	quieran	arreglar	el	mundo	la	tomen
de	la	mano	y	la	ayuden	a	cruzar.
Recién	 cuando	 el	 agua	 que	 tomábamos	 sabía
peor	 que	 la	 que	 tomaba	 mi	 madre	 tuvo	 que
empezar	a	plantar	cuerpos	en	otros	 tanques	de
agua.	Los	vecinos	ni	se	daban	cuenta.
Le	 tenían	 tanta	 confianza	 que	 la	 invitaban	 a
tomar	el	té	y	la	dejaban	sola	en	la	casa,	sabían
que	 podía	 alimentar	 a	 los	 animales	 en	 sus
vacaciones,	que	era	ciega	pero	no	estúpida,	que
en	 la	 oscuridad	 podía	 manejarse	 como	 nadie,
que	 ella	 se	 dejaba	 llevar	 por	 el	 aire	 hasta	 que
llegara	 donde	 tenía	 que	 llegar,	 y	 que	 sus
animales	estaban	más	a	 salvo	con	ella,	que	no
veía	 el	 oro,	 ni	 las	 joyas,	 ni	 los
electrodomésticos,	que	con	otras.
Dirán	que	soy	cómplice.
Pero	un	cómplice	en	construcción.	Por	ahora	es
todo	posibilidad,	incertidumbre,	y	esas	muertes
están	 tan	 lejanas	 como	 mi	 media	 hermana
atornillada	 en	 la	 cárcel.	 Tan	 inconmovible	 y
atrapada	como	el	agua	en	el	tanque	de	agua	de
la	terraza.
Apenas	 se	 la	 llevaron	 empecé	 a	 tomar	 agua
mineral.	 Los	 caños	 dejaron	 de	 funcionar	 bien.
Me	dediqué	a	arreglarlos.	Compré	destapadores
líquidos	 y	 metí	 alambre	 y	 empujé	 con	 fuerza
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hasta	sudar.
Ahora	resuena	el	crujido	del	motor.	Al	fin.
El	agua	está	subiendo.
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Padrastro

Irineo	contaba	diecinueve	años,	cinco	días,	seis
horas	 y	 veintidós	 segundos	 en	 el	momento	 de
su	 secuestro.	 Este	 el	 número	 2084	 de	 los
posteos	que	escribí	sobre	él	en	esta	red.
Necesitamos	ayuda.
A	 las	 24:33	 de	 hoy	 cinco	 hombres	 entraron	 a
nuestra	 casa,	 formaron	 un	 semicírculo	 delante
de	 la	 cama	 con	mosquitero	 de	 Ireneo,	 que	 no
podía	 creer	 lo	 que	 ocurría,	 y	 lo	 señalaron	 con
armas	 paralizantes.	 El	 único	 que	 no	 apuntaba
era	el	jefe	del	grupo,	su	padrastro,	con	quien	no
se	 habla	 desde	 hace	 años.	 No	 es	 un	 pequeño
pedazo	 de	 piel	 cerca	 de	 las	 uñas,	 sino	 un
familiar	 que	 ejerce	 de	 padre	 sin	 serlo
biológicamente.
Trataron	 de	 desactivarme	 pero	 no	 hubo	 caso.
Soy	transparente	y	el	lazo	que	tengo	con	Irineo
es	 demasiado	 fuerte.	 Los	 humanos	 hablan	 de
lazos	 de	 sangre,	 pero	 este	 es	 un	 lazo	 de
tecnología,	ya	lo	saben.
A	 Irineo	 lo	 encapucharon.	 No	 sabe	 dónde	 lo
llevaron.	 Puedo	 afirmar	 que	 lo	 bajaron	 en	 la
Plaza	 Alsina,	 en	 Avellaneda.	 Es	 una	 de	 las
plazas	más	exóticas	de	 la	ciudad,	con	arbustos
frutales	y	plantas	subtropicales.
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El	 jardinero	 guió	 a	 los	 captores,	 hombres	 de
traje,	 al	 subsuelo	 donde	 guarda	 sus
herramientas.	 Bajaron	 las	 escaleras	 y	 una
puerta	de	grafeno,	casi	transparente	pero	capaz
de	 resistir	 las	 presión	 de	 cinco	 millones	 de
individuos	 que	 antes,	 claro,	 morirían
aplastados,	 asfixiados,	 se	 abrió	 para	 dejarlos
irrumpir	en	un	pasillo	largo,	en	el	que	abundan
el	 negro	 y	 el	 blanco,	 diseño	 inspirado	 en	 el
ying	y	yang,	o	shakti	y	shÂkta	según	el	tantra.
A	 lo	 largo	 del	 pasillo	 hay	 monitores	 que
transmiten	 lo	 que	 ocurre	 en	 las	 inmediaciones
del	 parque.	 También	 hay	 androides	 de
limpieza.
Tengo	tres	ojos,	uno	gran	angular,	otro	normal
y	un	 teleobjetivo.	Usé	el	gran	angular,	casi	un
ojo	 de	 pez,	 para	 observar	 la	 perspectiva	 de
barril	sin	fondo	del	lugar.	El	pasillo	está	repleto
de	 puertas	 del	 mismo	 material	 que	 la	 de	 la
entrada,	 detrás	 de	 esas	 puertas	 hay	 personas
que	 monitorean	 los	 canales	 de	 televisión,
internet,	radios,	cámaras	hogareñas	y	drones	de
vigilancia.
Como	 sabrán,	 no	 soy	 un	 drone	 de	 vigilancia,
soy	un	ángel	guardian,	un	escolta	de	Irineo,	así
nos	llaman,	por	suerte.	Escoltas.
Los	cinco	hombres	acompañaron	a	Irineo	hasta
una	 puerta	 al	 final	 del	 pasillo.	 Es	 de	 madera
tallada,	procedente	de	Tailandia.	El	llamador	de
mano	es	el	caparazón	de	la	tortuga	marina	que
está	adosada	a	la	puerta.	Uno	de	los	oficiales	lo
tomó	y	golpeó	el	resto	de	la	representación	del
cuerpo	del	extinto	animal.
Un	mayordomo	con	un	moño	color	azul	ligero
impecable,	 con	un	 reloj	de	aguja	colgando	del
cuello,	 hizo	 pasar	 a	 Irineo,	 que	 fue	 empujado
por	uno	de	los	hombres.
Ya	adentro,	ante	la	orden	del	padrastro,	uno	de
los	oficiales	le	quitó	la	capucha.	Irineo	se	fregó
los	 ojos	 en	 la	 semioscuridad	 del	 gran	 salón
comedor,	iluminado	por	lámparas	Tiffany.
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Nos	encontramos	en	una	recreación	de	una	casa
de	estilo	mestizo,	comunión	entre	lo	europeo	y
lo	 oriental.	 En	 el	 comedor	 se	 destacan	 las
vitrinas	 con	 objetos	 orientales	 que	 parecen
comprados	en	una	feria	de	Pekín,	cajas	lacadas,
cofres	 para	 guardar	 el	 arroz,	 una	 estatua	 de
Mao	 con	 un	 ramillete	 de	 rosas,	 mesas	 de
madera	 y	 mármol	 agrietado	 en	 las	 que	 se
colocaron	cajas	antiguas	que	servían	para	llevar
el	correo	en	China.
En	 las	 paredes	 lucen	 dos	 cuadros
monumentales	con	marcos	de	oro,	El	jardín	de
las	delicias	de	el	Bosco	y	el	Perro	enterrado	en
la	arena	de	Goya.	No	son	originales.	La	mesa
redonda	 de	madera	 natural	 del	 salón	 comedor
está	separada	de	la	entrada	por	una	consola	con
dos	 veladores	 altos	 intercalados	 con	 floreros
transparentes	con	rosas	frescas.	Los	cortinados
son	 rosados,	 el	 techo	 ocre.	 La	 mesa	 está
flanqueada	 por	 sillas	 Sofía	 y	 está	 iluminada
tenuemente	por	una	lámpara	Raigón	que	cuelga
del	 techo.	Rodeada	de	candelabros	Xi,	con	 los
cabos	de	las	velas	apagados.
En	 mi	 vuelo	 también	 pude	 captar	 objetos
funerarios	dorados	y	lacados,	distribuidos	en	la
habitación	y	una	cítara	de	color	verde,	puñales
de	 bronce	 oxidados	 pintados	 de	 azul	 y	 una
botella	isotérmica	china	de	hierro	esmaltado.
Sobre	 la	 chimenea	 cuelga	 el	 retrato	 del
padrastro	 en	 su	 juventud.	 Alejado	 de	 la	 mesa
hay	 un	 biombo	 de	 ébano,	 acompañado	 de	 un
globo	 de	 seda	 con	 estructura	 de	 bambú	 que
ilumina	el	 retrato,	colgado	en	 la	pared,	de	una
mujer	 oriental,	 con	 facciones	muy	 parecidas	 a
las	de	la	madre	de	Irineo,	debo	apuntar.	Detrás
del	 biombo	 hay	 una	 cama	 de	 opio	 china
convertida	en	un	futón.
Me	 acerqué	 a	 una	 de	 las	 consolas,	 en	 la	 que
reposa	una	colección	de	brújulas	antiguas.
Volví	a	 Irineo	cuando	 lo	estaban	empujando	a
la	 mesa	 que	 estaba	 presidida	 por	 una	 mujer
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mayor.	 Rodeaban	 a	 la	 mujer	 dos	 chicas,
sentadas	en	las	sillas	Sofía.
Los	 secuestradores	 ordenaron	 ocupar	 la	 silla
libre	 a	 Irineo.	La	mujer	 le	 preguntó	 nombre	 y
edad.	Le	dijo	que	sabía	 lo	que	había	soñado	y
que	 lo	 necesitaban.	 Irineo	 agregó	 que	 había
soñado	 con	 unas	 de	 las	 chicas	 que	 estaban
presentes.	 Nunca	 la	 había	 visto,	 aunque	 se
parecía	 a	 la	 compañera	 que	 le	 gustaba	 en	 la
escuela.	Irineo	no	tiene	vergüenza.
La	mujer	ordenó	que	 todos	cerraran	 los	ojos	y
se	tomaran	de	las	manos.	Así	lo	hicieron,	Irineo
bastante	 asombrado	 por	 la	 belleza	 de	 las	 dos
chicas	volvió	a	abrirlos.	La	mujer	cerró	los	ojos
y	apretó	fuerte	las	manos	de	las	dos	chicas,	que
a	 su	 vez	 apretaban	 las	 de	 Irineo.	 El	 padrastro
desde	cerca,	de	pie,	con	los	ojos	bien	abiertos,
observaba	con	visible	impaciencia.
La	 mujer	 tomó	 una	 manzana	 del	 centro	 de
mesa,	una	frutera	de	vidrio,	y	se	la	pasó	a	una
de	las	chicas,	que	soltó	la	mano	de	Irineo	para
sostenerla	en	el	aire,	sin	abrir	los	ojos.
–Barletta,	 manifiéstate	 	 ante	 nosotros–	 dijo–.
Necesitamos	 su	 presencia.	Queremos	 hablarle
porque	entendemos	que	es	mensajero	de	otras
entidades.	Por	favor,	mándenos	una	señal.	Y	si
con	usted	está	la	madre	de	Irineo,	tráigala	que
la	queremos	 con	nosotros,	 su	 esposo	 INSISTE
en	hablarle.
La	manzana	comenzó	a	ser	comida	a	mordiscos
pequeños	por	un	ser	invisible	como	yo,	pero	no
es	 un	 ser	 de	 grafeno,	 claro,	 sino	 me	 hubiera
dado	cuenta.
La	 mujer	 abrió	 la	 boca	 y	 comenzó	 a	 escupir
pedazos	 de	 manzana	 con	 la	 cáscara	 y	 las
semillas.
Entonces	 en	 los	 semblantes	 de	 las	 chicas	 se
dibujaron	 unas	 muecas	 como	 si	 sonrieran	 por
dentro.	Lo	mismo	ocurrió	con	los	de	Irineo	y	la
mujer.	Una	de	las	chicas	se	levantó	y	danzó	en

www.lectulandia.com	-	Página	282



el	medio	 de	 la	 sala	 antigua,	 se	 tiro	 al	 piso,	 se
estiró,	se	levantó,	hizo	un	paso	como	de	ballet.
Luego	se	detuvo	ante	la	consola	de	las	brújulas
y	 tomó	uno	de	 los	artefactos	para	 llevarlo	a	 la
mesa.	Lo	dejó	en	el	centro.
La	aguja	de	la	brújula	daba	vueltas	sin	parar.
El	 padrastro	 de	 Irineo,	 en	 el	 límite	 de	 su
impaciencia,	 no	 aguantó	 más	 y	 se	 abalanzó
sobre	la	brújula.	La	tomo	en	su	manos	y	la	dejó
caer	 al	 instante	 porque	 el	 instrumento	 estaba
muy	caliente.
Se	acercó	a	la	mujer	y	le	propinó	un	cachetazo,
que	 le	 hizo	 voltear	 la	 cabeza.	 Luego	 el
padrastro	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca	 como
dolorido.
La	chica	que	había	vuelto	a	danzar	en	el	centro
de	la	habitación	cayó	al	piso,	como	si	la	fuerza
que	 la	 poseyera	 la	 olvidara,	 o	 como	 a	 mí
cuando	se	me	está	por	acabar	la	batería	y	debo
buscar	 una	 fuente	 de	 energía	 natural.	 Todos
abrieron	los	ojos.
–¿Dónde	 está	 Amalia?–dijo	 el	 padrastro	 de
Irineo–.	Sabe	muy	bien	lo	que	estoy	esperando.
–No	es	Amalia–contestó	la	mujer–.	Le	dije	que
es	imposible	contactar	a	su	esposa.
–¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 atrapó	 en	 su	 redecita,
señora?–preguntó	el	padrastro.
–Son	 ellos,	 señor,	 siempre	 los	mismos.	 Son…
Bien…	Son…	De	afuera.
–No	 me	 está	 diciendo	 nada	 nuevo–zanjó	 el
padrastro.
–Necesitamos	seguir	en	contactos	con	ellos,	tal
vez	 sean	 el	 único	 camino	 a	 la	 madre	 de	 este
chico,	 su	querida.	Desde	el	primer	día	quieren
decirnos	 algo.	Necesito	 que	usted	nos	 traiga	 a
otra	 joven	 para	 canalizar	 la	 energía.	 ¿Cómo
puede	ser	que	le	interese	más	Amalia	que	hacer
contacto	con	seres	de	otro	planeta?	Estamos	en
una	dependencia	del	gobierno.
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–Quiero	 que	 utilice	 sus	 poderes	 para	 que	 me
traiga	a	Amalia,	señora-dijo	el	padrastro.	Y	sus
ojos	se	enturbiaron.
–Pero	para	eso	no	me	llamaron,	señor.	No	es	el
plan	 de	 sus	 superiores.	 Los	 científicos	 me
dijeron…
–Los	 científicos	 están	 paralizados,	 señora–
confesó	el	padre,	señalando	con	la	cabeza	a	los
hombres	de	traje–.	Ya	no	están	a	cargo	de	nada.
El	hombre	retrocedió	hasta	la	puerta	de	entrada
acompañado	 por	 sus	 secuaces.	 Antes	 de	 que
saliera,	la	mujer	gritó:
–Necesitamos	 más	 manzanas.	 Rojas,	 cuantas
más	lindas,	mejor.
El	padrastro	asintió.
Sigo	 con	 Irineo.	 Estamos	 encerrados	 en	 esta
casa	mestiza	en	un	hangar	soterrado.
No	 soy	 un	 drone,	 soy	 un	 ángel	 de	 la	 guardia,
como	me	llaman,	por	suerte.	No	 tengo	sentido
del	olfato.	Pero	tengo	palabra.	Esto	huele	mal.
Compartan,	por	favor.
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Delcy	y	Nancy

¿Alguna	 vez	 leyeron	 sobre	 la	 princesa
Caraboo?	 ¿Les	 suena	 el	 nombre	Mary	Baker?
Ella	 era	 una	 inglesa	 que	 decía	 ser	 la	 princesa,
raptada	por	piratas	en	el	lejano	oriente.	No	soy
la	princesa,	ni	Mary;	me	llaman	Delcy,	vivo	en
Los	Ángeles,	 donde	 tiempo	 atrás	me	 establecí
con	mi	compañero.
Nunca	 voy	 a	 entender	 por	 qué	 en	mi	 país	 no
hicieron	 lo	 mismo	 con	 la	 costa	 atlántica.
Chaplin	 se	 hubiera	 sentido	 a	 gusto	 ahí.	 Sí,
hablo	 de	 Charles	 Chaplin.	 Lo	 conocí.	 Y
también	al	señor	Luis	Buñuel.	Rompí	un	árbol
de	 Navidad	 con	 él	 en	 una	 fiesta.	 Eran	 tan
simpáticos	los	surrealistas.
Ahora	me	la	paso	en	mi	casa,	escribiendo,	pero
para	mí,	no	para	mi	 jefe,	que	después	 firmaba
las	obras	como	si	fueran	de	él,	pero	eran	mías.
Escribí	 muchas	 películas,	 pero	 mi	 nombre	 no
figura	 en	 ellas.	 Sí	 el	 de	 otras	 personas	 que
nunca	escribieron	una	palabra.	O	muy	pocas.
Aquí	 tengo	 un	 jardín	 hermoso	 en	 el	 que
siempre	 da	 el	 sol.	 A	 la	 noche,	 contemplo	 las
estrellas	 entre	 las	 ramas,	 según	 donde	 esté	 yo
plantada	y	los	árboles.
Hubo	un	tiempo	en	que	las	miraba	con	Nancy,

www.lectulandia.com	-	Página	285



mi	 vecina,	 una	mujer	 con	 alma	 de	 astrónoma,
tan	ultrajada	por	los	hombres	como	la	princesa
Caraboo	 y	 no	 era	 una	 mentirosa	 como	 Mary
Baker.	Aunque	no	sabemos	si	Mary	mentía.	Es
más,	yo	creo	que	ella	era	la	princesa	que	creía
ser.
Tengo	 árboles	 frutales,	 avocados,	 grapefruits,
limones.	 Arbustos	 cuyos	 nombres	 desconozco
pero	 que	 cuidé	 con	 esmero	 hasta	 que	 me
entregué	a	la	practica	que	Nancy	me	enseñó.
Tengo	rosas,	me	encantan	las	rosas	y	tengo	de
muchos	 colores.	 Hay	 una	 que	 da	 flores
amarillas	 que	me	 regaló	 el	 señor	Chaplin.	Era
tan	 generoso,	 especialmente	 cuando	 yo	 era
joven.	 Como	 mi	 esposo	 al	 principio.	 Ahora
cuido	 a	mi	manera	 de	mi	 jardín,	 recibo	 cartas
de	 antiguos	 admiradores,	 algunos	 todavía	 se
acuerdan	de	mí.
La	 conexión	 con	 Nancy	 se	 dio	 mirando	 las
estrellas.	 Porque	 cuando	 giré	 mi	 cabeza,	 hace
ya	 unos	 cuantos	 años,	 ella	 estaba	 ahí,	 a	 diez
metros	de	mí,	mi	hermosa	vecina,	en	su	jardín,
con	 el	 cuello	 en	 alto.	 Igual	 que	 yo.	 Ese	 día
señaló	su	oído	con	una	mano.	El	gesto	que	hizo
fue	el	de	que	escuchara.	Pero	yo	veía	porque	no
podía	oír	lo	que	ella	oía	todavía.
Antes	 de	 que	 Nancy	 me	 lo	 enseñara	 en	 su
grabadora,	yo	sólo	escuchaba	el	susurro	de	los
árboles	 que	 se	 mecían	 como	 bañados	 por	 esa
luna	 de	 plata,	 y	 no	 a	 las	 frecuencias	 que	 ella
descubrió.
Pero	siempre,	antes	y	después	de	ella,	me	paseé
por	 mi	 casa	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 estrella	 de
cine	 de	 las	 que	 viven	 cerca.	El	 volado	de	mis
vestidos	 acariciando	 la	 madera	 de	 la	 sala	 de
estar.	Antes	lo	hacía	pero	no	era	tan	consciente
de	 mis	 pasos,	 del	 sonido	 de	 la	 suela	 de	 mis
tacos	 altos.	 A	 veces,	 cuando	 ya	 me	 los	 he
quitado,	el	sonido	de	mi	piel,	de	la	planta	y	de
los	dedos	pegándose	y	despegándose	del	 piso.
Eso	se	lo	tengo	que	agradecer	a	Nancy.
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Era	 una	 cubana	 hermosa,	 tez	 oscura	 y	 piel
brillante	 como	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 en	 las
que	 rebota	el	 sol,	como	esos	que	enrojecen	en
la	 copa	y	 que	nos	 extasiaba	mirar.	 Pasábamos
las	 tardes	 juntas	 bebiendo	 cócteles.	 El	 esposo
de	 Nancy	 se	 había	 suicidado	 tras	 perder	 su
trabajo	 en	 la	 industria	 del	 cine.	 Aún	 así,	 no
piensen	 mal	 de	 él;	 era	 un	 señor	 muy	 alegre.
Nancy	decía	que	de	la	alegría	un	día	él	se	quito
la	 vida.	 Que	 no	 crea	 eso	 de	 que	 las	 personas
sólo	 se	 matan	 cuando	 están	 tristes.	 Por	 lo
menos	no	era	el	caso	de	su	esposo.	Y	la	verdad
que	 sí,	 era	 una	 hombre	 que	 hasta	 dejaba	 que
Nancy	pasara	las	noches	en	mi	casa	sin	chistar.
Es	más,	a	 la	mañana	la	recibía	sonriente	en	su
cama,	tarareando	en	sueños.	Ahora	sus	palabras
tienen	 más	 sentido.	 Nancy	 también	 casi
siempre	estaba	sonriente.
Tal	 vez	 todo	 haya	 empezado	 cuando	 salíamos
por	 el	 barrio	 a	 robar	 esquejos	 de	 plantas	 que
luego	plantábamos	en	su	jardín	o	en	el	mío.	Las
más	lindas	iban	al	de	ella.	No	me	molestaba.
Primero	 tomábamos	 café	 helado,	 para
despertarnos.	La	transpiración	nos	bañaba.	Con
nuestras	 mejores	 prendas,	 manchadas	 por	 el
sudor,	 salíamos	 a	 rondar	 por	 el	 barrio.	 Los
señores	 nos	miraban	 detrás	 de	 los	 cristales	 de
las	mansiones.
Nancy	 me	 contó	 del	 sonido,	 del	 viento,	 por
primera	vez	una	tarde	de	verano.
No	 es	 lo	 mismo	 un	 gesto	 que	 un	 puñado	 de
palabras.
Lo	 había	 empezado	 a	 oír	 en	 su	 jardín.	 Hacía
una	 trayectoria	 horizontal	 a	 través	 de	 sus
plantas	 y	 por	 eso	 sonaba	 a	 una	 frecuencia	 de
unos	 cuatro	 mil	 hercios.	 El	 esposo	 de	 Nancy
había	sido	sonidista	en	uno	de	los	estudios,	así
que	 ella	 aprendió	 bastante	 sobre	 el	 sonido,	 y
todo	 lo	 que	 aprendió	 me	 lo	 enseñó	 a	 mí.	 A
veces	 se	 le	 opacaban	 los	 ojos	 y	 hablaba	 y
hablaba	de	su	esposo	sin	detenerse	ni	un	poco.

www.lectulandia.com	-	Página	287



Repetía	 cosas	 técnicas.	 Creo	 que	 ella	 hubiera
querido	 ser	 sonidista,	 también,	 y	 no	 una
continuista	 del	 montón.	 Su	 relación	 con	 su
esposo	 era	 uno	 de	 los	 raros	 casos	 donde	 la
admiración	no	se	trastoca	en	amor.	O	sí,	nunca
lo	 sabré.	Odió	 afirmar	 con	 seguridad.	 Eso	me
gustaba	de	Nancy.	Era	asertiva.
Una	noche	me	llamó,	Delcy	ven	a	mí,	querida,
e	intenté	en	su	jardín	escuchar	lo	que	ella	decía.
Imposible.	 Para	 mí	 eran	 sólo	 el	 susurro	 de	 la
hoja	de	los	árboles,	pero	ni	siquiera	los	de	ella,
los	que	estaban	en	otros	jardines	más	grandes.
Para	mí	comenzó	a	grabar	con	el	magnetófono
de	su	esposo	el	pitido.	Ella	decía	que	según	sus
cálculos	 los	 sonidos	 se	 repetían	 a	 unos	 cuatro
mil	hercios.	En	el	living	de	su	casa	yo	trababa
de	 escuchar	 lo	 que	 ese	 gran	 aparato	 repetía.
Según	 ella,	 tal	 vez	 yo	 pudiera	 escucharlo	 una
vez	 que	 el	 sonido	 tuviera	 ondas	 más	 cortas.
Gracias	 a	 mí	 mal	 oído,	 creía	 que	 ella	 había
desarrollado	una	habilidad	especial	 para	oír	 lo
que	otros	no	podían.
Y	una	noche	de	ese	verano	hubo	una	tormenta.
El	 cielo	 se	 partió	 en	 mil	 pedazos.	 El	 viento
derribó	algunas	de	 las	macetas	que	delineaban
la	separación	entre	la	galería	exterior	de	Nancy
y	 el	 jardín.	 La	 noche	 que	 siguió,	 Nancy
apareció	 en	mi	 casa	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana	y
me	 hizo	 escuchar	 lo	 que	 había	 grabado.	 Un
ruido	 más	 punzante,	 más	 sutil,	 molesto	 pero
hipnótico,	 que	 debía	 estar	 clavado,	 según	 sus
mediciones,	a	unos	seis	mil	hercios.
En	 su	 jardín	 había	 rosales,	 pero	 también
ranúnculos,	cornejos,	de	 tallo	morado	brillante
como	 la	piel	de	Nancy,	y	muchos	helechos	en
macetas.	 Los	 helechos	 que	 habían	 sido
derribados	 por	 el	 viento,	 que	 estaban	 en	 una
hilera	 horizontal	 antes	 del	 camino	 que	 se
adentraba	 en	 el	 jardín,	 fueron	 los	 que	 según
ella,	 derribados,	 por	 ausencia	 y	 en	 contraste
con	las	plantas	que	todavía	seguían	en	pie	más
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atrás,	 producían	 la	 nueva	 frecuencia.	 Por	 lo
tanto,	las	demás	plantas,	más	en	el	fondo	de	ese
jardín,	 pinos	 y	 ciruelos,	 rodeados	 de	 jengibre
silvestre,	sostenían	el	pitido.
Pasaron	dos	noches	y	volvió	a	reproducirme	lo
que	 había	 captado	 en	 la	 grabadora	 de	 su
esposo.	 Las	 repeticiones	 de	 sonidos	 eran	 más
frecuentes.	Cuando	dimos	un	paso	en	su	jardín,
pude	ver	que	el	ciruelo	estaba	hachado.	Sólo	el
débil	tronco	era	iluminado	por	la	luz	tenue	que
provenía	de	la	galería	exterior.
Al	 lado	 de	 la	 puerta,	 frente	 a	 la	mesita	 donde
tomábamos	 a	 veces	 el	 café	 helado,	 Nancy
ahora	tenía	colgando	un	cuadro	que	antes	había
estado	en	el	living.	Era	un	cuadro	que	le	había
regalado	 un	 fotógrafo	 de	 la	 industria	 a	 su
esposo.	Sí,	creo	que	se	lo	había	regalado	uno	de
esos	 extranjeros	 tan	 cultos	 que	 se	 habían
trasplantado	con	tanta	destreza	aquí.
¿Saben	 lo	 que	 hacía	Nancy	 ahí,	 sobre	 aquella
pintura?	Escribía	las	frecuencia	que	escuchaba.
La	 mujer	 esbozada	 en	 el	 cuadro,	 una
deformidad	 de	 líneas	 replegadas,	 comenzó	 a
desaparecer	detrás	de	las	notas	de	su	lápiz.
La	 noche	 siguiente,	 decidí	 observarla
escondida	desde	la	cerca	de	mi	jardín.
Nancy	 estaba	 escarbando	 en	 la	 tierra	 de	 un
pequeño	 y	 achaparrado	 ciprés,	 que	 ella	 había
plantado	 donde	 había	 una	 piedra	 con	 una
inscripción	 que	 recordaba	 a	 su	 padre.	Lo	 hizo
hasta	que	extrajo	una	urna.	Sabía	que	Nancy	le
había	prometido		a	su	padre	que	lo	enterraría	en
un	jardín	en	un	país	desconocido,	pero	no	sabía
que	debajo	de	esa	piedra	estaban	 los	 restos	de
aquel	 hombre	 fornido	 y	 moreno,	 cuya
fotografía	 Nancy	 guardaba	 en	 su	mesa	 de	 luz
como	 un	 tesoro.	 	 Vi	 como	 brillaba	 esa	 otra
arena,	 una	 arena	 gris	 que	 eran	 los	 restos	 del
señor	Donosio.	Se	le	fueron	a	la	cara	porque	de
repente	el	viento	arrancó	a	soplar.	Y	siguieron
volando	hasta	cruzar	por	detrás	de	mi	nuca.
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Me	estremezco	porque	voy	a	contar	lo	que	hizo
Nancy.
Derramó	 las	 cenizas	 de	 su	 padre	 sobre	 su
cabello	 largo,	 sedoso,	 oscuro,	 sobre	 su	 piel
hermosa,	lisura	de	brillo	rojizo;	dejaba	que	eso
mancillara	 su	 cara,	 su	 cuello,	 sus	 brazos	 tan
delgados.
Entre	 las	hojas	del	arbusto,	pude	observar	que
las	cenizas	del	señor	Donosio	caían	en	la	boca
abierta	de	Nancy.
No	se	 lo	pude	perdonar.	Sentí	que	 las	mejillas
me	 ardían.	 Estaba	 aturdida	 y	 ni	 siquiera	 las
enseñanzas	 de	 ese	 gurú	 al	 que	 íbamos	 en
manada	 las	 mujeres	 de	 la	 vecindad	 cuando
apareció	 de	 la	 nada,	 de	 la	 India,	 lograron
arrancarme	el	deseo.
No	le	abrí	más	la	puerta	cuando	venía	para	que
fuéramos	a	robar	plantas	de	otros	jardines	para
enterrarlas	 en	 los	 nuestros.	 Me	 quedaba
tomando	 mi	 cóctel	 a	 escondidas	 detrás	 de	 mi
puerta,	 con	 mi	 vestido	 bamboleante.	 Ya	 no
pude	confiar	en	ella.
De	repente,	más	o	menos	a	las	cinco	de	la	tarde
comenzaba	un	dolor	que	yo	no	podía	aguantar.
Sabía	 que	 ese	 dolor,	 como	un	patrón	parecido
al	del	sonido	que	decía	oír	Nancy,	desaparecía
a	 las	 ocho	 si	 yo	 era	 capaz	 de	 tomar	 varios
tragos.	 Luego	 reaparecía	 nuevamente	 más	 o
menos	a	 las	doce	de	 la	noche.	Si	es	necesario,
aún	hoy,	yo,	que	no	soy	la	princesa	Caraboo,	ni
Mary	 Backer,	 sino	 Delcy,	 me	 levanto	 del
sillón,	camino	hasta	la	nevera,	me	sirvo	gin	con
hielo,	 y	 el	 dolor	 vuelve	 a	 desaparecer.	 Es
extraño.	Así	 es	 como	 he	 dominado	 al	mundo.
Por	lo	menos	al	mío.
A	 veces	 río	 sola	 frente	 a	 la	 nevera,	 con	 mi
mejor	 ropa	 interior,	 mientras	 me	 acuerdo	 de
Nancy,	 de	 su	 cuerpo	 brillante	 en	 el	 hospital,
cuando	la	tuve	que	ir	a	reconocer,	porque	se	le
dio	por	 seguir	otra	 frecuencia	más	alta,	que	 le
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pareció	 tan	 esbelta,	 tan	 atrayente,	 más
seguramente	 que	 esos	 nueve	 mil	 hercios
inconstantes	 a	 los	 que	 había	 llegado	 con	 otra
configuración	de	su	jardín	unos	días	antes.
Para	 eso	 había	 cercenado	 rosales,	 el	 olivo,	 y
había	 atado	 con	 sogas,	 a	 la	 columna	 de	 su
porche,	 las	 macetas	 con	 helechos	 para	 que	 el
viento	no	cambiara	lo	que	había	logrado.
Ella	decía	que	las	ondas	largas	se	convertían	en
cortas	 de	 una	manera	 única,	 como	 si	 fuera	 un
vals,	 el	 vals	 de	 lo	 imposible,	 lo	 llamaba.
Cuando	 lo	 reprodujo,	 no	 me	 pareció	 un	 vals,
sino	una	cacofonía	bastante	molesta.
Nancy	en	la	morgue.	Rígida.	Incluso	levanté	la
manta	 para	 observar	 por	 última	 vez	 aquel
cuerpo.	 Sentí	 que	 un	 viento	 frío	 subía	 de	 la
camilla	 hacia	 mi	 cara.	 Claro,	 fue	 mover	 la
manta,	 como	 cuando	 una	 apoya	 la	 espalda	 en
un	 almohadón	 que	 está	 pinchado.	 Parece	 que
alguien	nos	soplara	en	la	nuca,	¿no?	Pero	es	el
aire	 que	 el	 almohadón	 agujereado,	 como	 un
fuelle,	 atrapa	 con	 fuerza	 y	 lanza	 hacia	 nuestra
espalda.
Fue	 la	 noche	 que	 vi	 que	 andaba	 desplantando
flores	 del	 jardín,	 desesperada,	 incluso
desatando	a	los	helechos.	Yendo	y	viniendo	del
terreno	 al	 tablero,	 anotando,	 cambiando	 las
plantas	 de	 lugar.	 Tenía	 una	 pala	 chica	 y	 otra
grande.	La	chica	era	naranja	y	con	esa	removía
la	tierra.	En	un	momento	la	revoleó	y	cruzó	la
cerca,	casi	me	da	en	la	frente.
Vi	 a	Nancy	meterse	 en	 la	 casa.	 Tan	 decidida.
Parece	ser	que	abrió	la	llave	de	gas	y	la	puerta
del	 horno	 casi	 a	 la	 vez,	 y	 reconoció	 que	 la
frecuencia	 que	 tanto	 había	 buscado	 estaba	 ahí
adentro.	 Ella,	 pobre,	 que	 decía	 que	 era	 el
murmullo	del	universo.
Imagino	 que	 se	 creyó	 Alicia,	 cayendo	 a	 un
agujero	negro	para	entrar	a	un	mundo	donde	las
cabezas	 rodaban	por	 las	 órdenes	 de	 una	 reina.
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Pero	había	perdido	la	suya.
Mi	dormitorio	quedó	otra	vez	vacío.	Como	ella
me	 había	 contado	 que	 había	 quedado	 el	 suyo
cuando	su	padre	murió,	allá	en	su	país	tropical.
A	su	esposo	nunca	lo	había	querido	tanto	como
a	su	padre.
Nunca	quise	a	nadie	como	a	Nancy.
Por	eso	creo	ser	 la	princesa	de	Caraboo	en	 las
noches.	Los	piratas.	Si	tan	sólo	fuera	verdad.	Si
tan	 solo	 fuera	 Mary	 y	 pudiera	 creerme	 la
princesa.	O	si	fuera	Mary	y	la	fuerza	de	la	voz
de	la	princesa	me	poseyera.
Hay	 algunos	 caminos	 que	 no	 valen	 la	 pena
seguir,	pero	otros	sí.
Luego	 de	 que	 me	 entregaran	 la	 urna	 con	 las
cenizas	de	Nancy,	comencé	a	experimentar	con
mi	jardín,	desde	donde	escribo	esto.
He	 cambiado	 todas	 las	 plantas	 de	 lugar,	 hasta
rompí	 la	 madera	 de	 la	 galería	 para	 que	 el
césped	 creciera	 ahí	 también.	 Y	 los	 restos	 de
Nancy	 están	muy	 cerca	mío;	 en	 la	 maceta	 de
uno	de	sus	helechos	que	me	he	traído.
Los	sonidos	son	cada	vez	más	maravillosos.	En
mi		caso,	de	repente	es	un	ulular	más	grave	que
se	 convierte	 en	 una	 frecuencia	 que	 supera	 los
diez	mil	hercios.
Tengo	 el	 cuadro	 de	 frecuencias	 de	Nancy.	 Lo
di	vuelta	y	sigo	anotando	mis	descubrimientos
ahí.	 Primero,	 claro,	 cerré	 la	 llave	 de	 gas
principal	de	la	casa.
Una	aprende	en	 la	vida,	más	después	de	saber
lo	que	le	pasó	a	Nancy.	Estaba	tan	concentrada
en	ella	cuando	vivía,	que	no	tenía	oídos	para	lo
que	 ella	 quería	 mostrarme	 sin	 ayuda	 de	 ese
aparato	 horrible	 que	 quedó	 abandonado	 en	 su
casa.
Yo	no	tengo	a	nadie	que	haya	amado	enterrado
bajo	 la	 tierra	de	mi	 jardín.	Tuve	 la	precaución
de	poner	a	Nancy	en	una	maceta	de	poco	peso.
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Más	 allá	 de	 eso,	 puedo	 sacar	 todas	 las	 raíces
sin	ningún	contratiempo,	sin	aprensión.	Alguna
que	 otra	 vez	 aparecen	 los	 restos	 de	 antiguas
mascotas	 cuyos	 ladridos	 o	 maullidos	 ya	 no
recuerdo.
Una	 a	 una,	 extraigo	 las	 raíces,	 mientras	 las
mojo	para	mantenerlas	frescas,	y	las	trasplanto
lo	más	rápido	posible.
Gracias	 a	 la	 jardinería,	 estoy	 en	mejor	 estado
físico	que	cuando	era	joven.
Gracias	 a	 esa	 frescura	 también,	 la
concentración	 del	 viento,	 como	 lo	 atrapan	 las
curvas,	 las	 sinuosidades	 de	 los	 troncos,	 de	 las
ramas,	 de	 los	 hojas,	 para	 expulsarlo	 a	 gusto	 y
hacerlo	 fluir	 de	 manera	 elíptica	 entre	 plantas,
entre	mis	pies,	mover	mi	vestido,	 crecer	 hasta
alcanzarme	la	cara;	eso	hace	que	cierre	los	ojos
y	 sueñe	 despierta,	 de	 pie	 en	mi	 jardín	 trasero,
viendo	sonidos	que	suben	y	bajan.			
Nunca	imaginé	que	a	 la	edad	en	que	me	estoy
quedando	 seca	 como	 esos	 arbustos	 que
trasplanto,	y	que	ya	no	aguantan	el	sufrimiento,
iba	a	encontrar	tanta	alegría.
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